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Preface
Leyendas y arquetipos del Romanticismo español is an introduction to 
nineteenth-century Spanish literature with a thematic focus on legends 
and archetypes. It presents Romanticism in the context of nineteenth-
century literary and social movements. It is designed as a fi rst anthology for 
intermediate Spanish students at American universities. Although brief, it 
includes poetry, drama in verse and short story. Th e works have been selected 
for their literary interest and the social importance of their themes. 

Th e Prologue and introductions to the authors and texts often utilize 
circumlocution to facilitate comprehension, and include concrete examples 
of the concepts presented. Th e author biographies are brief and should 
not be used as study materials, but rather as starting points for students’ 
own exploration. Many students prefer following their own interests when 
researching author biographies, and the internet makes accesible a plethora 
of bibliographic resources, such as the Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
the Centro Virtual Cervantes of the Cervantes Institute, or the Biblioteca 
Digital Hispánica of the Spanish National Library. Student participation in 
the selection of topics and sources emphasizes the investigative process and 
leads to richer class discussions. 

Over 4000 vocabulary annotations are included to facilitate reading for 
intermediate students. Whenever possible, Spanish synonyms and para-
phrases are used instead of translations in order to help students expand 
their vocabulary within a monolingual Spanish framework.
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Reviews
In his prologue to Leyendas y arquetipos del Romanticismo español, Dr. Robert 
Sanders presents an excellent characterization of the Romantic period 
in Spain, in terms of how this movement stands within the dynamics of 
Spanish literature during the XIX century. His clear and well-articulated 
conceptualization of the period connects all the important dots smoothly, 
contraposing the features of Romanticism with the literary movements 
that preceded and followed it. His discussion of Romantic legends and 
archetypes in Spanish literature and the selection of the authors and texts 
included in this anthology show the care and attention to detail comparable 
to the undertakings of a Swiss watchmaker. Th ere is no doubt his intended 
audience, junior-level university students of Spanish, will greatly benefi t 
from this book.

—Associate Professor of Spanish Rony Garrido, Cal State - Chico

Leyendas y arquetipos del Romanticismo español by Dr. Robert Sanders is an 
extremely useful anthology that would be ideal for an advanced undergraduate 
course on Spanish literature. Th e topic of Spanish Romanticism is broadly, 
but clearly and accurately defi ned in the prologue, and the authors and 
works included exemplify the key aspects that Dr. Sanders describes in 
his preliminary explanations. Th e prologue and the introductions to each 
author and work are clearly, concisely and accurately written in Spanish, 
with a style appropriate for advanced undergraduate students. Furthermore, 
the discussion questions included after each work are insightful, and the 
illustrations that accompany the anthology are purposeful and helpful. 
Th e selection of works is not meant to be an exhaustive anthology of all 
of Spanish Romanticism, rather a representative collection—of appropriate 
length to be used in a college course—of the principle themes, motifs, and 
variations of this literary movement in Spain.

—Associate Professor of Spanish Kalen R. Oswald, Albion College

Th e choice of the primary topic articulating the whole book is both 
conscientious and befi tting, as the archetype is indeed fundamental to explore 
the literary and cultural production of the period at hand. Dr. Sanders has 
carefully woven a tapestry of approaches to the Spanish Romantic culture 
that show the centrality of this theme, helping students relate it to the many 
spheres and ideas that conform the 19th-century Hispanic context. 

Th e book is organized around some of the most important writers of 
this era and includes a general introduction that works as a grand organizer. 
Th is introduction constitutes a concise history of the archetype and the 
legend, along with a detailed account of the main literary movements in 
Spain during the 19th century and also includes graphics to help students 
grasp some of the complex relationships among those cultural movements. 
It is a remarkable work of synthesis that off ers a journey through Romantic 
cultural history while also clarifying for students some of the concepts that 
are key to study this period.

—Associate Professor of Spanish Isabel Jaén-Portillo, Portland State U



Prólogo
Los arquetipos y las leyendas
Los arquetipos han sido de gran interés en la fi losofía, la antropología, la 
sociología, la sicología y los estudios literarios. En un sentido básico, un 
arquetipo es un modelo o idea original que se manifi esta con variaciones 
en muchos contextos. El arquetipo puede corresponder a un concepto, una 
imagen, un objeto, un rito, un acto, una situación, un mito, un personaje u 
otro patrón mental. Cuando se estudia la mitología, por ejemplo, se puede 
observar el tema común del viaje al inframundo (catábasis) por un héroe, 
como el de Gilgamés al fi n del mundo en la mitología sumeria (narrado en el 
Poema de Gilgamés, 2500–2000 a.E.C.), el de Orfeo a Hades en la mitología 
griega (siglo III a.E.C.), el de los gemelos Hunahpú e Ixbalanqué a Xibalbá 
en la mitología maya (narrado en el Popol Vuh, escrito c. 1554–1558) o el 
de Jesús de Nazaret en la mitología cristiana. Tanto el héroe y el viaje al 
inframundo son arquetipos desde las perspectivas antropológica, sicológica 
y literaria. Para el sicólogo seminal Carl Jung, el arquetipo es un proceso 
mental colectivo—del grupo humano—que opera a nivel subconsciente. De 
este proceso emergen imágenes arquetípicas y la huella de este proceso la 
encontramos en los motifs universales que podemos identifi car en el discurso. 
 Para el fi lósofo Joseph Campbell, el más universal de todos los arquetipos 
es el héroe o aventurero ; es la fi gura central de la mitología y la religión, de 
las costumbres y los ritos, de las ciencias modernas, y está presente en la 
subconsciencia de cada individuo, lo cual se puede verifi car en el análisis de 
los sueños. Los arquetipos son parte de los esquemas mentales y sociales con 
que experimentamos individual y colectivamente los fenómenos del mundo. 
Los arquetipos literarios son personajes y situaciones recurrentes en una o 
más épocas y en una o más tradiciones literarias. Los arquetipos literarios 
revelan mucho sobre el pensamiento humano en general y también sobre el 
pensamiento de determinados grupos en situaciones particulares.

Las leyendas son narrativas tradicionales generalmente de origen oral 
que comunican valores sociales relativos a un lugar y época específi cos a 
través de una historia. Las leyendas suelen ser “locales”, íntimamente ligadas 
a un lugar o geografía específi ca, pero cabalgan entre dos épocas: la época de 
los acontecimientos principales (la diégesis) y la época en que se cuentan (la 
emisión). Los valores comunicados pueden refl ejar la sociedad referida en la 
leyenda, la sociedad que transmite la leyenda, o una combinación de las dos 
sociedades, a veces revelando tensiones entre ellas. Una leyenda importante 
es la de la fundación de Roma, en que los gemelos Rómulo y Remo, hijos 
del rey Marte, son abandonados en un río y criados primero por animales 
y después por pastores. Ya crecidos, descubren su identidad y se proponen 
fundar una gran ciudad. Esta leyenda es también una manifestación de tres 
arquetipos literarios: el del abandono en el mar o un río, el del niño salvaje y 
el de la identidad encubierta. Los tres arquetipos son recurrentes en muchas 
leyendas, en obras de fi cción y también parecen observarse en la vida real. 
Otro ejemplo del abandono en un río del recién nacido sería la historia 
bíblica de Moisés, otro del niño salvaje sería Mowgli en Th e Jungle Book de 
Rudyard Kipling, y otro de la identidad encubierta sería Superman. 
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Las leyendas suelen organizarse alrededor de arquetipos—situaciones y 
personajes universales que son fácilmente comprendidos por el oyente—pero 
su relación con un lugar y época específi cos les da un toque de verosimilitud 
y ayuda al receptor a suspender la incredulidad.

Leyendas y arquetipos del Romanticismo español
Los personajes arquetípicos más frecuentes del Romanticismo español son 
el rebelde, el donjuán, la virgen, la novia muerta y la celestina. El rebelde 
romántico es un ser siempre joven y artístico, intuitivo y naturalmente 
inocente, que experimenta la vida de manera más clara y directa que la 
sociedad, la cual, con sus restricciones e hipocresía, tiende a la degradación 
del individuo y su subyugación a voluntades ajenas. El donjuán es un 
conquistador sexual que se vale de artifi cios sociales, habilidad seductora y 
violencia para estimular su nunca satisfecho apetito hedonista. Es un joven 
atractivo y diestro que rechaza las normas sociales en benefi cio propio y 
con terribles consecuecias. Los orígenes de este arquetipo se pueden 
encontrar en la literatura española medieval y también en la literatura árabe 
de la España musulmana. El nombre de este arquetipo, Don Juan, quedó 
sellado con el drama El burlador de Sevilla y convidado de piedra (c. 1630) de 
Tirso de Molina; desde entonces ha sido ampliamente imitado. La virgen 
es una idealización de la inocencia y como un ser incorrupto, representa 
una potencialidad redentora para el hombre que la posea. Su origen en 
el contexto español se relaciona con el culto mariano, que imagina a la 
Virgen María como una amable intercesora entre el individuo pecador y 
un Dios justiciero. Este personaje frecuentemente está destinado a la vida 
religiosa, hasta que tropieza con el donjuán. La novia muerta es una fi gura 
a que está sujeto el amante por un compromiso de amor ideal, un amor no 
interrumpido por la muerte. El amante romántico no repara en su aspecto 
corroído, su carne putrefacta, sino que se obsesiona por el recuerdo de su 
belleza anterior a la muerte. La celestina, como el donjuán, es un arquetipo 
especialmente español. Su origen literario es la Tragicomedia de Calixto y 
Melibea (1499) de Fernando de Rojas, conocida como La Celestina porque 
en esta novela dialogada una mujer vieja llamada Celestina, medio bruja, 
procuradora y restauradora de vírgenes, maneja los amoríos de los jóvenes 
Calixto y Melibea. Celestina es un personaje avaro y codicioso; vende los 
amores a cambio de dinero y joyas y desea tener fama de hacer lo imposible, 
lo mismo que don Juan.

Los autores románticos de leyendas españolas usan con frecuencia 
los términos leyenda y tradición. Los románticos usan esta distinción para 
indicar que sus tradiciones son elaboraciones literarias fi eles al recuerdo oral 
popular de los eventos históricos. En estos casos la tradición es un artefacto 
histórico mientras que la leyenda se inspira en la memoria oral pero incluye 
elementos y técnicas que el escritor o la escritora ha añadido por su efecto 
estético y a veces por motivos políticos o morales. Lo que las dos tienen 
en común es la transmisión del eco de eventos y lugares de interés para la 
imaginación colectiva.
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Leyendas y arquetipos del Romanticismo español

Movimientos literarios en España en el siglo XIX
Los movimientos artísticos son más evidentes cuando son vistos con 
respecto a sus más destacados autores y en contraste con otros movimientos. 
La fi gura n. 1 representa los principales movimientos literarios en España en 
el siglo XIX.

El Romanticismo es un movimiento artístico literario, visual y musical 
en Europa, Norteamérica y Latinoamérica. Las principales características del 
Romanticismo literario son: el lirismo, la subjetividad, la emoción y el culto 
al “yo” poético; el individualismo del artista y su creatividad y originalidad 
artísticas; el rechazo del mundo moderno, su frialdad científi ca, tecnológica y 
materialista; una fascinación por temas, lugares y fi guras del pasado nacional; 
y la exageración, idealización o exotismo del pasado, especialmente de la época 
medieval o premoderna. En el caso español, la época de los Reyes Católicos 
es también un contexto preferido por su importancia en la confi guración de 
la identidad nacional española. El Romanticismo ocurre más temprano en 
Alemania e Inglaterra que en Francia, España y Latinoamérica. El músico 
romántico más conocido es Beethoven; algunos de los escritores románticos 
principales son Johann Wolfgang von Goethe, Lord Byron, Jane Austen, 
Edgar Allen Poe y Mary Shelley; y uno de los pintores románticos más 
emblemáticos es el español Francisco de Goya y Lucientes.

Una corriente del movimiento romántico, de fi nales del siglo XVIII y 
comienzos del XIX, es la Novela gótica. La Novela gótica trata el pasado 
medieval como exótico y utiliza ambientes remotos, oscuros y amenazantes, 
como la noche, las ruinas y las tormentas, para sugerir un mundo de seres 
y fuerzas no sujetos al pensamiento racional. Los espacios comunes de las 
novelas góticas son el castillo, el palacio, el monasterio y la casa señorial en 
ruinas. De día el protagonista aprende algo de la historia o la leyenda de 
ese lugar maldito; de noche ocurren fenómenos sobrenaturales relativos a 
alguna fuerza del mal que habita en ese lugar. En el proceso de enfrentarse 
con la fi gura opresiva que personifi ca ese mal, el protagonista sufre fuertes 
ataques de emoción por el suspense en que se encuentra y la descripción 
está fuertemente infl uida por sus estados de ánimo (falacia patética). La 
Novela gótica inicia la fi cción de terror y sus técnicas y lugares comunes 
ahora constituyen un modo artístico utilizado por muchos autores y que 
los lectores actuales reconocen fácilmente. Sus autores más conocidos en 
Estados Unidos hoy son probablemente Mary Shelley, Poe, y el escritor 
posromántico o victoriano Bram Stoker.

El Posromanticismo es una continuación del Romanticismo y el interés 
por las leyendas e historias tradicionales. El escritor español más destacado de 
este período es Gustavo Adolfo Bécquer, quien escribió leyendas y también 
poemas muy personales, intimistas, que él llamaba Rimas. En sentido estricto, 
podemos decir que este período va desde 1844, con la publicación de Don 
Juan Tenorio de José Zorrilla, hasta 1870, año de la muerte de Bécquer y de 
la publicación de la novela La fontana de oro del gran escritor realista Benito 
Pérez Galdós; pero los temas del Romanticismo, su misterio, la fascinación 
por lo sobrenatural y la experiencia subjetiva serán populares a lo largo del 
siglo XIX. Las obras del mismo Zorrilla volverán a ser muy bien acogidas 
por el público al fi nal del siglo y al comienzo del siguiente, como también 
habrá mucho interés por lo fantasmagórico, como se refl eja en el espiritismo, 
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Prólogo

los médium y su comunicación con los muertos.
 El costumbrismo es un modo o técnica artística en la literatura y la 

pintura que se desarrolla en Europa a partir del siglo XVII. Se enfoca en 
las costumbres de la sociedad y retrata escenas y personas típicas de un 
determinado lugar, con énfasis particular en el pueblo o la gente común. En 
el siglo XIX el interés por las costumbres locales, regionales y nacionales 
es amplifi cado por el Romanticismo, y el Costumbrismo llega a ser un 
movimiento pictórico y literario en España y Latinoamérica. Sus escritores 
principales en España son Fernán Caballero (Cecilia Böhl de Faber), 
Mariano José de Larra y Ramón de Mesonero Romanos; en Latinoamérica 
son Esteban Echeverría y Domingo Faustino Sarmiento. 

Figura n. 1: Principales movimientos literarios en España en el siglo XIX. [movimientos.png]. Alt text: Un esquema con
una cronología horizontal desde 1800 hasta los 1940; en el eje vertical se indica el contraste entre movimientos literarios
mayormente prosaicos (arriba) y poéticos (abajo). El Romanticismo, en la parte más baja, va desde 1800 hasta los 1850, se-
guido por el Posromanticismo, desde los 1850 hasta los 1870; el Modernismo va desde los 1890 en España hasta los 1930;
más arriba, el Costumbrismo va desde 1800 hasta la década de 1900; todavía más arriba, el Realismo sale del tronco del 
Costumbrismo hacia los 1820 y va hasta los 1940; en la parte más alta, la más prosaica, el Naturalismo sale del tronco del
Realismo hacia 1880 y va hasta los 1930.
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Leyendas y arquetipos del Romanticismo español

El Modernismo es un movimiento literario particularmente hispano de 
fi nes del siglo XIX que busca una renovación estética basada en la belleza. 
Se caracteriza por una riqueza de imágenes visuales y una alta musicalidad. 
Está fuertemente infl uido por el Parnasianismo y el Simbolismo franceses, 
dos movimientos del período posromántico, y como el Posromanticismo en 
general, el Modernismo es un rechazo de la frialdad científi ca del Realismo 
y sobre todo del Naturalismo. El Parnasianismo es un rechazo tanto de la 
subjetividad romántica como de la utilidad realista. Se dedica únicamente 
al cultivo de la belleza y se inspira en las estéticas clásicas occidentales y 
orientales. El Simbolismo es principalmente poético y se centra en los sueños 
y otros estados mentales alterados como fuentes de signifi cado individual 
y humano. Es extremadamente importante la experiencia sensorial, por 
ejemplo de los colores y los sonidos, y por lo tanto la sinestesia (confusión de 
los sentidos) es un tropo preferido del Simbolismo. La experimentación con 
estupefacientes es común entre muchos de los simbolistas más destacados, 
y el interés general por otros estados de conciencia es paralelo al desarrollo 
de la Sicología. El Modernismo incorpora los usos simbólicos de los colores, 
los motivos de belleza típicos del Parnasianismo y logra una destacada 
musicalidad en su búsqueda de una estética pura. El Modernismo, como 
el Parnasianismo y el Simbolismo, rechaza por completo el proyecto social 
y científi co del Realismo y del Naturalismo; no propone ningún tipo de 
utilidad, sino una dedicación completa al arte por el arte (conocida por 
la locución latina ars gratia artis), sin fi n moralizante (conocido como 
“arte con fi n docente” o dulce et utile) ni propósito social o político (arte 
comprometido o, en francés, art engagé). La obra Modernista más conocida 
por los estudiantes estadounidenses es probablemente Versos sencillos de José 
Martí; algunos de estos versos constituyen el cuerpo de la canción popular 
Guantanamera, de Joseíto Fernández.

El realismo es una técnica o modo artístico y es practicado en las artes 
plásticas y literarias desde el Renacimiento. Se caracteriza por la mimesis de 
la realidad objetiva, por la verosimilitud. Los primeros cuadros realistas son 
para el público renacentista lo que son las ilusiones ópticas para nosotros: 
increíblemente fi eles. En el siglo XIX, el Realismo literario constituye un 
movimiento centrado en el estudio de la sociedad, especialmente la burguesa. 
Sus principales características son la objetividad y la descripción meticulosa 
de situaciones y personas que hoy no consideraríamos especialmente 
llamativas sino típicas. El propósito de esta descripción es revelar los factores 
que infl uyen en las decisiones de los individuos bajo determinadas presiones 
sociales. Las novelas realistas más conocidas en Estados Unidos son 
probablemente Madame Bovary, de Gustave Flaubert, Great Expectations, de 
Charles Dickens, y Jane Eyre, de Charlotte Brontë. Los escritores realistas 
españoles principales son Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas “Clarín” y 
Emilia Pardo Bazán. 

El Naturalismo se caracteriza por el determinismo genético y ambiental 
en el devenir humano, la negación de la autonomía personal, el retrato de las 
condiciones materiales de la existencia y en especial de los defectos sociales 
que reducen la vida de los individuos a la degradación y el sufrimiento. El 
Naturalismo es encabezado por la obra del francés Emile Zola (1840–1902) 
y supone una observación absolutamente objetiva de la condición humana. 
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El Naturalismo aplica a la literatura la fi losofía del Positivismo, asociado 
principalmente con el escritor francés Auguste Comte (1798–1857), 
para revelar los mecanismos del comportamiento individual y social. El 
Positivismo es fundamentalmente empírico y descarta lo que no se puede 
observar y confi rmar directamente. La meta del proyecto naturalista es 
mejorar la vida mediante la exposición de los desajustes ocasionados por las 
transformaciones económicas y sociales. Suele enfocarse en las clases más 
bajas, el campesinado y el proletariado agrícola e industrial, y también en 
los vicios que aquejan a estas clases, como el alcoholismo, la prostitución 
y la violencia. Su recepción en España es parcial y problemática porque es 
determinista, materialista, y supone que los avances científi cos tienden a la 
mejora de la sociedad. Estos principios son problemáticos en España por 
varias razones. Primeramente, el determinismo no admite el libre albedrío 
ni la providencia divina, dos elementos de la fe católica. El materialismo se 
opone a la fe religiosa y confi ar en la ciencia es negar el valor de la doctrina 
católica. Además, las descripciones naturalistas son muy detalladas—
como son también las realistas—y la extrema objetividad del Naturalismo 
implica que no hay tema que se debiera omitir por indecoroso que sea; 
como resultado, el Naturalismo es acusado de pornográfi co, escatológico y 
contrario a la edifi cación del lector. Muchos escritores españoles realistas 
participaron, de manera parcial, en el Naturalismo, incorporando sobre 
todo el determinismo genético y ambiental pero evitando una postura 
crítica de los preceptos religiosos y obviando lo más feo de las descripciones 
escatológicas. Los escritores naturalistas españoles más conocidos son Pardo 
Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Al fi nal del siglo XIX y entrando en el 
XX muchos escritores españoles, como Galdós, Pardo Bazán o Miguel de 
Unamuno, consideran que la infl uencia del catolicismo en la cultura española 
es tanta que la objetividad absoluta no es un vehículo apto para mejorar la 
experiencia vital de los españoles.

Los movimientos literarios frecuentemente están ligados a géneros o 
productos particulares y podemos en la Figura n. 1 distinguir entre aquellos 
movimientos más asociados con la prosa (cuento, novela, ensayo, etc.) y 
los más asociados con la lírica (poesía y teatro en verso). Esto es porque 
ciertos géneros son más efi caces en la transmisión de distintos valores. El 
Naturalismo está estrechamente vinculado a la novela y su capacidad para 
la descripción explícita; no se presta al lirismo. Aunque hay drama y cuento 
naturalistas, la mayoría de las obras maestras naturalistas son novelas. El 
Realismo es un movimiento principalmente novelesco. Como el propósito 
de los escritores realistas y naturalistas es estudiar la sociedad, los grandes 
maestros del género producen compendios de novelas que comprenden 
muchos sectores sociales e incluyen un gran número de personajes, como la 
serie La comédie humaine de Honoré de Balzac, de 87 novelas; las series de 
Novelas españolas contemporáneas y Episodios nacionales, de Galdós, de 23 y 46 
novelas respectivamente; Les Rougon-Macquart de Zola, de veinte novelas; 
y las 41 novelas de Pardo Bazán. El Costumbrismo es importante tanto en 
la narrativa como en el teatro, pero el Costumbrismo literario está sobre 
todo asociado con un género de prosa corta muy específi co, el “cuadro de 
costumbres” (sketch of manners en inglés), y constituye un movimiento literario 
en el siglo XIX cuyas obras más prominentes aparecen en las décadas de 1820 
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y 1830. Como implica la palabra “cuadro”, el Costumbrismo es también un 
arte visual, siendo las escenas y fi guras costumbristas muy comunes en las artes 
plásticas como la pintura, el dibujo y el diseño de tapices. Estos productos 
visuales se destinan a la decoración de residencias, desde los palacios nobles 
hasta las casas modestas de la pequeña burguesía. El Romanticismo literario 
está asociado con la poesía y con el drama en verso. Está también muy 
presente en la prosa, particularmente en las leyendas, un género que tiende al 
misterio y borra los límites entre la razón y la imaginación. La subjetividad 
o lirismo de la prosa romántica suele evidenciarse no sólo en el contenido (la 
diégesis) sino también en el lenguaje (el discurso), con rima y otros efectos 
prosódicos, tropos y fi guras retóricas. En el Posromanticismo, la popularidad 
de las historias misteriosas—como también la concentración en el lirismo y 
la intimidad personal de la poesía de Bécquer—es una reacción al Realismo 
narrativo y teatral. El Modernismo literario—que no se debe confundir 
con el concepto general de Modernidad—es un movimiento especialmente 
poético iniciado en Latinoamérica, aunque hay infl uencias Modernistas en 
la prosa del fi n del siglo XIX y del temprano siglo XX. 

En general, la literatura decimonónica se caracteriza por una tensión entre 
la tendencia romántica y la realista, es decir una tensión entre la subjetividad 
(sentimiento, emoción, imaginación, intuición, fantasía) y la objetividad 
(razón, lógica, observación, prueba, verosimilitud). La tendencia romántica 
es hacia temas y personajes del pasado que se prestan a la idealización, a 
una caracterización que los acerca a los arquetipos y les presta un interés 
que trasciende las épocas. La lírica romántica típicamente presenta la voz 
de una fi gura arquetípica en primera persona, como en Canción del pirata
y El verdugo de Espronceda. La poesía y el drama en verso son los géneros 
literarios más adecuados para efectuar la idealización del héroe (o antihéroe) 
romántico y aun la narrativa romántica, como la de Ricardo Palma o de 
Gustavo Adolfo Bécquer, incluye frecuentes elementos poéticos, como el 
asíndeton, la aliteración, metáfora, sinestesia o el símbolo. Consideremos, 
por ejemplo, el ritmo y el uso del símil en esta descripción de Margarita en 
La camisa de Margarita del peruano Ricardo Palma: “Lucía un par de ojos 
negros que eran como dos torpedos cargados con dinamita y que hacían 
explosión sobre las entretelas del alma de los galanes limeños”. En las 
leyendas románticas, el narrador suele presentarse como un visitante a quien 
se le cuenta una leyenda en relación con algún artefacto, como, por ejemplo, 
un viajero que descubre un castillo en ruinas y a quien la gente local le 
explica la leyenda de esas ruinas. El encuentro del viajero es verosímil pero el 
contenido de la leyenda es generalmente fantástico y muchos de sus motivos 
son góticos; como resultado, la verosimilitud de este tipo de literatura es 
ambigua. 

La tendencia realista es hacia la realidad inmediata, fácilmente 
comprobada con la observación, de situaciones y personas típicas de sectores 
sociales de relieve. La novela en especial resulta adecuada para la descripción 
realista y frecuentemente se utiliza en ella un narrador de tercera persona 
omnisciente para hacer del lector un testigo inmediato de una situación 
verosímil. Los cuadros y artículos de costumbres exhiben rasgos tanto de la 
tendencia romántica como de la realista. El modo o técnica costumbrista es 
un tratamiento generalmente realista de las costumbres típicas de un pueblo y 
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aporta al Realismo una plétora de fi guras y escenas enfocadas en la actualidad. 
Sin embargo, el movimiento costumbrista del siglo XIX exhibe una fuerte 
nostalgia y una caracterización pintoresca—cuando no caricaturesca—y, 
por lo tanto, este movimiento es denominado “Costumbrismo romántico” 
por muchos críticos. Aun cuando se trata del costumbrismo crítico, el de 
los Artículos de costumbres de Larra por ejemplo, la crítica exhibe un fuerte 
personalismo o subjetividad que implica al autor en la caracterización de la 
situación y sus personajes, es decir que hay en esta crítica falacia patética. Al 
considerar la tensión entre la tendencia romántica y la realista, se notará que 
frecuentemente los escritores de más exito son los que combinan elementos 
de las dos y de manera innovadora, como en el caso del realismo sicológico 
de Galdós o Brontë o el realismo sensacional de Dickens.

Arte y sociedad del siglo XIX en España
El siglo XIX en España es muy dinámico. Se producen signifi cativos 
cambios sociales que corresponden a fenómenos internos tales como la 
industrialización, la urbanización, el crecimiento de la clase burguesa y el 
surgimiento de una nueva clase social: el proletariado. Estos cambios no 
son uniformes en España, sino que algunos son más pronunciados en unas 
regiones que en otras. Por ejemplo, la zona del río Ebro, en el norte y este 
del país, es la primera en industrializarse y mientras que el sueldo promedio 
en esta zona sube a lo largo del siglo XIX en relación con otras partes de 
España, baja en el sur y el oeste. Fenómenos externos también afectan a la 
sociedad española del siglo XIX, como las infl uencias artísticas y fi losófi cas, 
guerras coloniales en África y Latinoamérica, la Revolución Francesa y la 
invasión de España por Napoleón. Estos fenómenos internos y externos no 
son experimentados de manera uniforme por todos los sectores sociales, lo 
que da motivo a confl ictos—a veces armados—entre diferentes grupos e 
instituciones en España. Por ejemplo, los burgueses y los proletarios exigen 
nuevas distribuciones del poder mientras que la aristocracia y la Iglesia 
Católica se oponen a estas demandas igualitarias.

Al fi nal del siglo XVIII ya se percibe una división general en España que 
se manifestará a lo largo del siglo XIX y culminará en la Guerra Civil de 
1936–1939. A esta división se la conoce como “las dos Españas”, expresión que 
representa el confl icto entre sensibilidades, costumbres, grupos e instituciones 
tradicionalistas por una parte y las infl uencias culturales y transformaciones 
sociales progresivas por otra. Tras la Revolución Francesa (1789), hay altas 
tensiones en España entre los grupos liberales y el antiguo régimen, la clase 
e instituciones dominantes desde la Edad Media (la nobleza, la monarquía 
y la Iglesia Católica). Estas tensiones retardan la recepción de nuevas ideas 
modernas y, a comienzos del siglo XIX, España se encuentra al margen de 
los avances de la Ilustración que ya están transformando a las sociedades 
europeas, especialmente la francesa y la inglesa. Esto no quiere decir que no 
haya personas ilustradas en España—la más famosa había sido el rey Carlos 
III (reinado: 1759–88) y en los siglos XVIII y XIX hay una minoría élite 
de españoles ilustrados, muchos de ellos educados en París. No obstante, 
muchas de las ideas de la Ilustración—tales como el poder del individuo de 
ser agente de su propia vida, la igualdad de todos los hombres, el valor de 
la razón sobre la superstición o la superioridad de la ciencia ante la religión 
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para mejorar la vida material—son rechazadas en España, especialmente 
por la Iglesia Católica, los nobles rurales y los campesinos. Como Inglaterra 
es un país protestante y Francia es, desde la Revolución Francesa, un país 
ofi cialmente secular, la prominencia fi losófi ca y cultural de estos dos países 
en la Ilustración inspira entre muchos españoles una fuerte resistencia que 
combina la fe católica con el nacionalismo. Francia había dominado la 
cultura europea a lo largo del siglo XVIII, el “Siglo de la Luces”, como foco 
de la Ilustración, y en el siglo XIX el Imperio Británico, con su superioridad 
naval, será el más fuerte del mundo. El imperio español, que había sido la 
envidia del mundo en los siglos XVI y XVII, es ahora débil y en el siglo XIX 
dejará de ser un imperio, perdiendo todas sus colonias en Latinoamérica y 
Oceanía. La invasión de España por parte de Napoleón (1808) y el reinado 
de su hermano José I (1808–1813) logran imponer temporalmente algunas 
políticas inspiradas por la Ilustración, como la abolición de la Inquisición 
española en 1808, pero la ocupación galvaniza la conciencia nacional 
española en contra de lo foráneo y especialmente en contra de lo francés. 
Ante las infl uencias y las amenazas extranjeras, hay en muchos sectores 
de España un fuerte deseo de refugiarse en la identidad nacional o local, 
en las tradiciones que defi nen las comunidades, en la geografía, la historia 
particular, las costumbres, y en el habla y el sentir propios de las gentes 
españolas.

Los eventos acaecidos en España en el siglo XIX contribuyen a su historia 
particular, pero no son únicos a España. La migración interna a los centros 
urbanos, la nueva conciencia de los obreros industriales, las reivindicaciones 
de la burguesía en busca de una estructura política más representativa, los 
avances tecnológicos y una fi losofía generalmente más materialista de las 
cuestiones vitales son fenómenos experimentados en toda Europa—como 
también lo son las guerras internas y externas. Asimismo el interés y la 
nostalgia por lo propio, por la identidad local y nacional a diferencia de 
las demás naciones, es también un fenómeno pan-europeo y se expresa 
culturalmente en los movimientos artísticos del Romanticismo, Realismo 
y, en el caso español, también en el Costumbrismo. Estos movimientos 
contribuyen a la conciencia de identidad de la clase social más importante 
del siglo XIX, la burguesía.

Los burgueses llegan a ser la clase social más importante en el siglo 
XIX en relación a su número y su productividad económica. La nobleza 
entra en decadencia ante las transformaciones tecnológicas y económicas, y 
ocurren múltiples revoluciones y levantamientos burgueses en los años 1820 
(España, Grecia, Italia), en los 1830 (Alemania, Bélgica, España, Francia, 
Italia, Polonia), en los 1840 (Alemania, Austria, España, Francia, Hungría, 
Italia, Rusia, Suiza), y en los 1850 y 1860 (España). En estas convulsiones 
sociales, los burgueses cesan su actividad económica normal y manifi estan su 
ruptura con el contrato social hasta entonces operante; es decir que salen a 
la calle en protesta o participan en intrigas o en luchas armadas en contra de 
las monarquías europeas. Con estas revoluciones, la clase burguesa impone 
sucesivamente estructuras políticas más representativas de sus intereses, bien 
estableciendo repúblicas democráticas o insistiendo en una representación 
democrática en forma de monarquías parlamentarias. Los valores 
principales con que se oponen los burgueses al privilegio aristocrático son 
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los del derecho natural y el mérito individual. Los aristócratas defi enden su 
superioridad social y su derecho de dirigir la sociedad basándose en quienes 
son, literalmente por ser descendientes de personas importantes del pasado 
y haber heredado de ellos una superioridad genética y vital. Los burgueses 
mantienen que todos son naturalmente iguales y que el mérito confi ere el 
derecho a la dirección social, es decir que los hombres más inteligentes y más 
aplicados merecen gobernar, sin importar el parentesco o el origen familiar. 
Aunque este concepto de ascenso social no se aplicaba igualmente a todos 
los grupos sociales (a las mujeres y las personas de color por ejemplo), se 
incluye en muchas de las constituciones decimonónicas bajo el concepto de 
libertad individual y señala el fi nal del antiguo régimen.

La fi losofía que guía las revoluciones burguesas es la ilustrada, pero 
la autoconciencia social cultivada a lo largo del siglo XIX es infl uida por 
movimientos artísticos que proyectan imágenes de una identidad nacional 
común. Entre los movimientos literarios del siglo XIX, el Romanticismo, 
el Realismo y el Costumbrismo español son de principal importancia en la 
proyección de la identidad. Estos movimientos exploran la identidad social 
y nacional desde aproximaciones distintas. La aristocracia, por su parte, 
tiene una identidad social muy elaborada que en el antiguo régimen informa 
y proyecta su sentido de ser a través de palacios, decoración, escudos de 
armas, retratos, moda, joyería, poesía, novela, teatro, ritos y ceremonias. Esta 
identidad está íntimamente ligada al estatus social histórico por medio de 
los títulos nobiliarios y los apellidos. A la burguesía del siglo XIX le falta 
una identidad que corresponda a su nuevo protagonismo social, económico y 
político. Ocurre a la vez una gran expansión de los medios de comunicación, 
especialmente de la prensa, facilitada por avances tecnológicos como 
el telégrafo y la prensa rotativa de vapor. Esta producción mediática se 
corresponde con el consumo de información por parte de la nueva clase 
urbana cada vez más cosmopolita. La publicación de poesía y narrativa 
tiene una estrecha relación con las publicaciones periódicas de la época. 
Muchos autores trabajan en la edición de periódicos y revistas, y es frecuente 
publicar hasta novelas en los periódicos. Estas novelas se llaman “novelas por 
entregas” y se publican por capítulos, mensual o semanalmente en revistas 
y periódicos. La novela por entregas es un fenómeno europeo y grandes 
escritores españoles, tales como Juan Valera, Emilia Pardo Bazán y Benito 
Pérez Galdós, publican obras importantes de esta forma. Las entregas 
pueden publicarse directamente en las planas del periódico o en folletines 
insertados en las planas. Los folletines también pueden ser de obras teatrales 
y constituyen un paso intermedio muy económico entre la cultura oral y la 
compra de novelas encuadernadas o la asistencia al teatro. En este sentido 
el folletín y el periódico, como objetos culturales materiales, facilitan y 
representan el ascenso de la clase burguesa.

La imaginación cultural de la primera mitad del siglo XIX está 
fuertemente marcada por el Romanticismo, cuya estética se contrapone a la 
de la Ilustración. En la cultura de la Ilustración domina el Neoclasicismo, 
un movimiento artístico que enfatiza la razón, la mesura, el equilibrio entre 
el bien social y la realización individual, y las reglas o preceptos formales 
del arte. El movimiento es denominado neoclásico por inspirarse en el arte 
clásico de Grecia y Roma (ss. IV–IV a.E.C.), y su meta no es tanto la 
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creatividad artística como la imitación de una perfección estética ya lograda 
en el arte clásico. Las artes neoclásicas principales son la arquitectura y la 
escultura, porque de estas artes existían modelos que imitar, es decir reliquias 
y ruinas arqueológicas que los artistas neoclásicos podían estudiar. En los 
Estados Unidos, muchos de los edifi cios de la capital, Washington, D.C., 
ejemplifi can este movimiento en su imitación de templos griegos y romanos. 
Los temas del arte neoclásico son frecuentemente sacados de la historia y la 
mitología griega y romana. Su estética se enfoca en la belleza, la sencillez, y la 
harmonía—es decir formas claras y líneas puras, sin excesiva ornamentación. 
Los pintores de la Ilustración no tenían modelos clásicos que imitar, y su 
tratamiento de los temas clásicos incluye elementos de otros movimientos 
artísticos. Hay también moda neoclásica y música neoclásica.

En la literatura, el Neoclasicismo se expresa claramente en el ensayo y 
la fábula. El ensayo es un vehículo excelente para las ideas de la Ilustración, 
porque en este género dominan la lógica, la claridad y el equilibrio. El ensayo 
frecuentemente toma forma de una epístola o carta. Las fábulas neoclásicas 
tienen su origen en la obra de Esopo (s. VI  a.E.C.), un fabulista de la Grecia 
antigua, y en las muchas versiones de un texto índico del siglo III  a.E.C. 
que circulaban en Europa bajo los títulos Panchatantra, Las fábulas de Bidpai
o Kalila wa-Dimna. Tanto el ensayo como la fábula son géneros didácticos: 
enseñan al lector a ser un buen ciudadano y contribuir a la mejora de su 
sociedad. También existe la novela neoclásica, aunque como género la novela 
suele ser ambigua y digresiva, características que corresponden en mayor 
medida a los gustos anteriores a la Ilustración. En el teatro neoclásico, se 
intenta volver a las unidades aristotélicas, los preceptos de Aristóteles según 
los cuales la obra de teatro debía tener un solo tema y su acción debía ocurrir 
en un solo espacio y en un solo día. En el teatro y la narrativa neoclásicos son 
frecuentes los discursos o breves ensayos pronunciados por un personaje de 
autoridad social para exponer de manera lógica los benefi cios y desventajas 
de una situación o propuesta de acción. Estos discursos emplean los tres 
principios aristotélicos de la persuasión: ethos (el que habla es una autoridad en 
el tema), logos (lo que dice es verosímil), y pathos (su argumento corresponde 
a los valores del público receptor). Estos discursos también revelan el espíritu 
reformador y no revolucionario de la Ilustración.

La Ilustración incluye una gran cantidad de obras científi cas y fi losófi cas, 
además de la literatura neoclásica. Las enciclopedias modernas, compendios 
de tomos o libros que reúnen todo el conocimiento científi co del mundo, 
son un proyecto de la Ilustración para facilitar la transformación científi ca 
ya en proceso. Junto con el progreso científi co, la Ilustración propone 
muchos cambios sociales libertadores desde una postura fi losófi ca. Por 
ejemplo, propuestas claves de la Declaración de Independencia de los 
Estados Unidos y su Constitución tales como la igualdad de los hombres, la 
libertad de confesión, la separación entre las instituciones eclesiásticas y las 
estatales y el derecho a la representación política son valores característicos 
de la Ilustración. Con el tiempo estos documentos han hecho posible una 
progresiva liberación del individuo en correspondencia al apoyo político y 
social de los grupos a que pertenece, pero hay que tener en cuenta que en 
el momento en que se escribieron estos documentos la realización de sus 
propuestas estaba limitada por la manera en que se entendían. En el caso de 
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los Estados Unidos, ni los esclavos ni los pobres ni las mujeres se consideraban 
dignos de la categoría de “hombres” supuestamente iguales. La libertad que 
proponían los autores de estos documentos corresponde al concepto de una 
república, a la idea de un Estado sin monarca, pero una república dirigida de 
manera paternalista por una clase de hombres intelectualmente superiores. 
Según esta fi losofía, el pleno desarrollo del individuo sólo será posible 
cuando este acepte el papel social que corresponde a sus capacidades. Los 
orígenes de esta fi losofía se remontan a la República (s. IV  a.E.C.) de Platón.

A diferencia de la estética ordenada, racional y científi ca de la Ilustración, 
el Romanticismo presenta una libertad individual ilimitada, idealizada y 
revolucionaria que enfatiza las emociones, la imaginación y el azar. Una 
expresión muy frecuente de esta libertad es el concepto del amor romántico, 
un amor emocional e individual provocado por un encuentro fortuito, que 
vale más que la vida misma y que no termina con la muerte. El amor ilustrado 
respeta el orden social, político y económico y los enlaces entre amantes 
deben consagrarse en matrimonios que tienden a armonizar a los individuos, 
a los grupos y a las naciones. Por ejemplo, los pobres solo deben casarse con 
pobres, los nobles con nobles, y los cristianos con cristianos. Estos amores 
y matrimonios son generalmente concertados por las fi guras de autoridad 
en las familias y la sociedad. Un buen ejemplo del amor ilustrado sería el 
de Francisca y Don Carlos en El sí de las niñas, de Leandro Fernández 
de Moratín (1760–1820), en que Don Diego, el tío noble y adinerado 
de Don Carlos, discurre sobre la vida de los jóvenes, la importancia de 
la correspondencia entre los novios y el consentimiento de la novia en el 
matrimonio. El amor romántico expone confl ictos, y los amantes creen que 
el valor de su deseo trasciende todo obstáculo social o material. El amor 
romántico es frecuentemente irrealizable, pero antes que aceptar relaciones 
con otras personas, los amantes prefi eren su propia destrucción o se refugian 
en una vida de sacrifi cio personal. Tales son los casos de doña Elvira en El 
estudiante de Salamanca, de José de Espronceda, quien muere de su amor no 
correspondido; de doña Inés en Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, quien 
escoge el infi erno antes que abandonar a don Juan; y de doña Leonor en 
Don Álvaro o la fuerza del sino, del Duque de Rivas, quien se interna en un 
convento cuando su familia no consiente sus relaciones con don Álvaro. El 
máximo ejemplo del amor frustrado en la cultura occidental es la historia 
de Romeo y Julieta, de Shakespeare. Esta obra, de 1597, es muy anterior al 
Romanticismo y el tema en sí (el amor imposible) es un arquetipo ya en la 
antigüedad clásica. El Romanticismo, por su parte, frecuentemente recurre 
a temas anteriores a la Ilustración en su idealización de las emociones y 
rechazo de la razón ilustrada. Como se puede ver en el amor fracasado, la 
libertad individual característica del Romanticismo no es necesariamente 
positiva; su caracterización depende de la voluntad del autor. 

El Romanticismo está en boga entre los años 1800 y 1850 y coincide 
con muchos sucesos de importancia nacional, como, en el caso de España, 
la invasión por Napoleón en 1808, la Guerra de la Independencia en su 
contra (1808–1813), la preparación de la constitución democrática de 1812, 
la sublevación democrática del General Riego (1820–1823), la Primera y la 
Segunda Guerras Carlistas por la sucesión al trono español (1833–1840 y 
1846–1849) y la independencia de las colonias que hoy forman California, 
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Nevada, Utah, Colorado, Arizona, Nuevo México, Texas, México, Belice, 
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panamá, 
Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú, Bolivia, Paraguay, Chile, Argentina, 
Uruguay y la República Dominicana. El Romanticismo incluye autores de 
tendencias sociales y políticas a veces opuestas, y su obra refl eja diferentes 
maneras de entender estos eventos y los cambios sociales que ocurren en 
el siglo XIX. En general, el Romanticismo español es más conservador 
que el alemán o el inglés. La estética romántica es utilizada por escritores 
conservadores que encuentran en las tradiciones, leyendas e historia local, 
regional o nacional lo que consideran la identidad nacional auténtica. 
En su deseo de conservar las antiguas estructuras sociales, caracterizan el 
individualismo como un libertinaje, con personajes libertinos o caprichosos 
cuyo egoísmo causa sufrimiento para otras personas y resulta en su propia 
exclusión social. Los escritores liberales también buscan en la geografía, la 
arqueología, las costumbres, tradiciones e historia local o nacional las señas 
de identidad nacional, pero presentan la autodeterminación individual como 
necesidad esencial del ser humano y la independencia de la nación como 
extensión de la libertad de sus ciudadanos. Debido a su interés por lo local 
o nacional en el siglo XIX, la estética romántica también forma parte de la 
expresión independista de las naciones latinoamericanas. El Romanticismo 
está materialmente ligado a la identidad nacional porque este movimiento 
produce artefactos culturales (pintura, drama, escultura, monumentos, 
poesía, narrativa, música) que proyectan una conciencia colectiva de los 
lugares, eventos, las personalidades y los temas particularmente españoles 
en el momento histórico en que los burgueses y demás aspirantes a la clase 
media buscan integrarse a un nuevo orden social.

El Realismo literario contribuye a la formación de una identidad 
burguesa al plasmar en los medios de comunicación una imagen de la 
realidad del momento. La clase burguesa es mayormente urbana, y el cuento 
y la novela realista contribuyen a la formación de la identidad de esta clase 
presentando tipos, contextos y acontecimientos urbanos; como en un espejo, 
los lectores burgueses se ven a sí mismos retratados y se identifi can con los 
personajes. El Realismo presenta la vida de personas y de capas sociales 
que normalmente no reciben en la literatura un tratamiento profundo de 
su situación. Es decir que el Realismo no promueve una fascinación por 
héroes y arquetipos idealizados, sino que explora la vida de personas que 
individualmente no son importantes en la sociedad pero que, por su gran 
número, forman grupos sociales de peso. Cuando la novela realista trata 
fi guras históricas o personajes célebres, lo hace con el fi n de desmitifi carlos y 
ambientarlos en situaciones concretas que den sentido a su participación en 
acontecimientos de gran importancia. 

Aunque el Realismo es un movimiento literario, no se debe imaginar 
como fenómeno aislado de las otras artes y ciencias. El escritor realista 
trabaja como etnógrafo, observando individuos, grupos y sectores sociales 
con el propósito de entender los mecanismos de su pensamiento y acción. 
Benito Pérez Galdós es el máximo ejemplo español de este tipo de escritor, 
y no sólo observa a miembros de su propia clase social, sino que también 
hace una investigación bibliográfi ca en archivos históricos, hace entrevistas 
y visita casas de pobres en Madrid para ver personalmente su vida, sus 



xix

Prólogo

condiciones de existencia y sus preocupaciones. Es un trabajo arriesgado 
por el peligro de enfermarse; en la época de Galdós, Madrid tiene uno de 
los niveles de mortandad infantil más altos de las capitales europeas. El 
empeño general de los escritores realistas no está motivado simplemente 
por el lucro o el renombre literario; intentan contribuir al conocimiento 
de las leyes que gobiernan las acciones de los individuos y de los grupos 
dentro de determinadas circunstancias para ayudar a mejorar la sociedad. 
Los autores buscan estas leyes para la elaboración verosímil de los personajes 
y su contexto; luego comunican esta información al público lector a través de 
narrativas que captan la imaginación. Son obras de fi cción, pero presentan 
de manera verosímil fenómenos importantes de entender; por lo tanto, son 
modelos virtuales de sectores sociales y de tipos de individuos claves en esos 
sectores. El Realismo contribuye al desarrollo de la novela sicológica, un 
subgénero de novela muy importante hoy y cuyos orígenes, en Europa, se 
remontan a la novela sentimental o de emociones del Renacimiento. La 
actividad de los escritores realistas es paralela al desarrollo de la sicología y la 
sociología, y es paralela al surgimiento de la fotografía, una nueva tecnología 
que hace posible el análisis visual detenido de seres, contextos y fenómenos. 
La fotografía capta detalles que escapan al ojo humano y la literatura realista 
coincide con la fotografía en que es muy detallada; por lo tanto las novelas 
realistas suelen tener más descripción y menos acción que otros tipos de 
novela. 

El Romanticismo, el Costumbrismo y el Realismo contribuyen a la 
identidad nacional cultivada en el siglo XIX. Proyectan imágenes del pasado 
y del presente para conferir una idea de origen y de experiencia común. 
Las imágenes del pasado suelen idealizarse, como una memoria colectiva 
selectiva, mientras que las imágenes del presente suelen corresponder a una 
experiencia colectiva dotada de posibilidades y obstaculizada por problemas 
que resolver. El Romanticismo, el Costumbrismo y el Realismo tienen en 
común una preocupación por lo autóctono, lo que es original de España y 
sus regiones y no de otra parte. La fi gura n. 2 representa la relación entre 
estos movimientos en torno a lo autóctono. 

El Romanticismo idealiza la historia lejana y formas de vida ya perdidas 
de la época medieval o del “Siglo de Oro” (siglos XVI y XVII). Esta visión 
embellecida del pasado facilita una identifi cación a nivel nacional que 
trasciende las clases. El Costumbrismo, por una parte, celebra formas de vida 
tradicionales con las que la burguesía se identifi ca, pero que corresponden 
cada vez menos a su experiencia actual en las urbes. Muchas de las escenas 
costumbristas son de campesinos y de la clase baja, por ejemplo de la 
siembra, la cosecha, la pesca, fi estas, bodas, etc.. Aunque el Costumbrismo 
puede incluir retratos individuales, el enfoque general son las actividades en 
grupo, y se contrapone a la pérdida de actividades comunales que resulta de 
la emigración desde el pueblo a las grandes ciudades. La nostalgia hacia esos 
contextos se evidencia en la caracterización pintoresca de las escenas y los 
personajes y refl eja el ascenso social y económico del público consumidor 
de tales escenas, la burguesía. Por otra parte, los escritores costumbristas 
más críticos, Mariano José de Larra, por ejemplo, usan el cuadro de 
costumbres para revelar defectos, como la hipocresía y la inseguridad, en el 
carácter burgués, con frecuentes toques caricaturescos. La novela realista, 
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en su vertiente histórica, ilumina momentos claves de la historia reciente, 
ayudando al lector a formar una idea de los acontecimientos y los personajes 
responsables de la presente situación social y nacional. En su vertiente 
contemporánea, la novela realista refl eja la situación actual de numerosos 
sectores de la burguesía, describiendo sus preocupaciones, sus anhelos, los 
límites de su pensamiento y las exigencias materiales y sociales a que se 
enfrentan. En estas narrativas aparecen muchos personajes típicos que toda 

Figura n. 2: El Roman  cismo, el Costumbrismo y el Realismo en relación con
lo autóctono [autoctono.png]. Alt text: Un diagrama de Venn indicando las 
semejanzas y diferencias entre el Romanticismo, el Costumbrismo y el Realismo.
Cada movimiento ocupa un círculo; el área común entre los tres movimientos
la ocupa lo autóctono. En relación con lo autóctono, el Romanticismo y el 
Costumbrismo tienen en común un sentido de nostalgia, expresándose en el
Romanticismo por medio de la idealización y la fantasía y en el Costumbrismo
como una caracterización pintoresca. El Costumbrismo y el Realismo comparten
una preocupación por el momento presente, retratándose en el Costumbrismo
como escenas de vida tradicional y en el Realismo como escenas de las nuevas
formas de vida urbana. El Romanticismo y el Realismo comparten un interés
por la historia, pero la historia reciente y concreta en el caso del Realismo y la
historia lejana y misteriosa en el Romanticismo.
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lectora burguesa puede reconocer, como el padre de familia desempleado 
que tiene que pedir dinero a sus amigos por cumplir con las expectativas 
económicas y sociales de su familia, la mujer aburrida y desatendida por su 
esposo (pero acosada por amantes), la mujer yerma en rivalidad con la amante 
de su esposo, la buena criada o la viuda joven, etc.. Las presiones sociales, 
la necesidad de aparentar el bienestar económico y la frustración son muy 
frecuentes en la novela realista. También muy frecuentes son los personajes 
femeninos, hecho que corresponde en gran medida a la importancia de las 
mujeres burguesas como consumidoras de novelas en el siglo XIX y a los 
cambios en su vida ocasionados por la urbanización.

Nota sobre Goya
La obra del artista Francsico de Goya y Lucientes (1746–1828) es de sumo 
interés para el Romanticismo español. Goya estudió el Barroco del siglo 
XVIII y luego el Neoclasicismo. Era un retratista y pintó la familia real de 
Carlos IV y otras fi guras prominentes en la sociedad española. También pintó 
escenas pintorescas costumbristas para la elaboración de tapices, piezas que 
servían de decoración y aislamiento térmico en las casas y los palacios nobles. 
En la década de 1790 empezó a crear obras que trataban de la brujería y en los 
años 1797 y 1798 creó Los caprichos, una serie de 80 grabados de aguafuerte, 
aguatinta y punta seca que criticaba la superstición, el vicio y la hipocresía, 
lo que se puede entender como una crítica racional, aunque la temática y la 
carecterización corresponden al Costumbrismo y Romanticismo incipientes. 
Goya vivió en Madrid los años de la Guerra de Independencia y entre 1810 
y 1815 creó una serie de 82 grabados retratando escenas inspiradas en el 
confl icto, a la cual llamó Los desastres de la guerra. También pintó, en 1814, 
los dos cuadros más emblemáticos de la independencia y el nacionalismo 
español, El dos de mayo de 1808 y El tres de mayo de 1808. Estos dos cuadros 
se apartan de la técnica realista por su emotividad y por la huella visual de su 
modo de producción, es decir que se pueden observar claramente las rápidas 
pinceladas y trazos de pintura húmeda sobre pintura húmeda con que Goya 
ejecutó los dos cuadros debido al corto plazo en que había que realizarlos. 
Esas huellas también dan constancia de la presencia del autor y de su genio 
creativo, lo cual es un elemento valorado en las artes románticas. Entre 1815 
y 1823 creó una serie de veintidós grabados llamada Los disparates, la cual 
trata temas costumbristas, a veces de manera muy simbólica. Los grabados 
de las series Los Caprichos, Los desastres de la guerra y Los disparates los usó 
Goya para producir estampas, es decir copias impresas en masa para la venta 
pública. 

La reproducción mecánica de grabados de aguatinta fue primeramente 
inventada en el siglo XVII y mejorada en el siglo XVIII, llegando a ser 
una técnica valorada en Inglaterra, Francia y España a fi nales del XVIII. 
Como artefactos materiales, las estampas daban al público una idea visual 
de su identidad social y nacional a un precio mucho más asequible para el 
consumidor que las piezas tradicionales. En su mayoría las estampas de la 
época de Goya eran simples caricaturas de tipo costumbrista o imitaciones 
de cuadros pintados por los grandes maestros. La contribución particular de 
Goya a este medio era la de tratar al aguafuerte como género propio de arte 
y emplearlo para fecundar su propia creatividad.
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José Cadalso era un militar y escritor 
ilustrado, pero también produjo una rica 
poesía emotiva que anticipa al Romanticismo. 
Fue educado en Francia, Inglaterra y España, 
y viajó también a Italia, Alemania, Flandes y 
Portugal. En España se enfrentaba a una cultura 
marcadamente defi ciente en comparación con 
la de los países a la vanguardia de la Ilustración. 
Como los escritores Tomás de Iriarte y Nicolás 
Fernández de Moratín, era muy crítico del atraso 
español. Sus obras más conocidas son Cartas 
marruecas y Noches lúgubres, ambas publicadas 
póstumamente por entregas en el periódico El 
correo de Madrid. Cartas marruecas (1789) es una 
novela epistolar, o novela compuesta de cartas, 
un modo literario popular en el siglo XVIII. 
Las cartas están organizadas en torno al viaje 
de Gazel, un joven marroquí que encuentra en 
España una cultura nacional decadente. 
 Varios sucesos hacen la vida de Cadalso muy 
interesante. Fue desterrado de Madrid durante 
seis meses por habérsele atribuido la autoría del 
Calendario manual y guía de forasteros en Chipre 
para el carnaval del año de 1768 y otros (1768), 
parodia de la Guía y avisos de forasteros que vienen 
a la Corte (1620) de Antonio Liñán y Verdugo y 
sátira, al estilo de los romans à clef o novelas en 
clave, que expuso al escándalo a tres damas de 
la corte matritense: la Marquesa de Alcañíces; la Condesa de Salvatierra; 
y María Josefa Pimentel, Condesa-Duquesa de Benavente y Duquesa de 
Osuna. Cadalso mantenía su inocencia, aunque en la época era común publicar 
sátiras de manera anónima para evitar repercusiones legales, económicas y 
sociales. El tema de Noches lúgubres se inspira en la relación amorosa entre 
Cadalso y la actriz María Ignacia Ibáñez, quien murió de una enfermedad a 
los 25 años de edad. Noches lúgubres imita Night-Th oughts (1742-1745), un 
largo poema de Edward Young en que la voz poética lamenta la muerte de 
su esposa e hijos. En 1782, con el rango de coronel, Cadalso murió herido 
en el Sitio de Gibraltar (1779-1783); tenía 40 años.
 Se ha incluido aquí su novela dialogada o diálogo dramático (closet 
drama, en inglés) Noches lúgubres porque refl eja una trayectoria artística 
que comprende tanto el racionalismo de la Ilustración como el lirismo 
romántico. Noches lúgubres compagina la razón ilustrada con las emociones 

José Cadalso
Cádiz, 1741 — Gibraltar, 1782

Retrato de José Cadalso de Castas Romero, 1855. Wikimedia 
Commons [Cadalso.jpg]. Alt text: Nos mira un hombre de 
unos 35 años, sentado en su escritorio, bien afeitado con 
peluca blanca, bigote y perilla negros, ves  do de militar con 
abrigo y medalla de la Orden de San  ago, con pluma en la 
mano y, en el escritorio y fondo, papeles, mapas, un compás,
un telescopio, un globo terráqueo, libros y un  ntero.
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del Romanticismo y el pánico de la fi cción gótica. Los discursos o monólogos 
que le hace Tediato al sepulturero Lorenzo son del todo lúcidos, pero Tediato 
también hace varios soliloquios en que revela sus temores y desesperación 
en un ambiente oscuro y misterioso. Al lector moderno se le sugiere pensar 
en estos soliloquios como una serie de “escenas” al estilo emo, goth o scene. 
Son exploraciones estéticas de las fantasías de la emoción y, por lo tanto, la 
resolución de la historia no es tan importante como estas fantasías. Estas 
escenas también evocan una forma teatral creada por el francés Jean-Jacques 
Rousseau, uno de los pensadores ilustrados más reconocidos y autor de 
El contrato social (1762): el melólogo o monólogo teatral acompañado de 
música. Esta forma teatral fue bien recibida en España a fi nales del siglo 
XVIII y fácilmente podemos imaginar para los soliloquios de Tediato una 
“banda sonora” que nos ayudaría a apreciar su sufrimiento. Noches lúgubres
fue publicado póstumamente por entregas en el Correo de Madrid entre 1789 
y 1790 pero lo habría compuesto Cadalso probablemente entre 1771 y 1774.

Noches lúgubres (1789-90)

Personajes:
TEDIATO
LORENZO, el SEPULTURERO
NIÑO, LORENZO HIJO
LA JUSTICIA
CARCELERO

• NOCHE PRIMERA •

TEDIATO y un SEPULTURERO

Diálogo

TEDIATO —¡Qué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso,1 interrumpido 
por los lamentos que se oyen en la vecina cárcel, completan la tristeza de mi 
corazón. El cielo también se conjura2 contra mi quietud, si alguna me 
quedara. El nublado crece. La luz de esos relámpagos..., ¡qué horrorosa! Ya 
truena.3 Cada trueno es mayor que el que le antecede, y parece producir otro 
más cruel. El sueño, dulce intervalo en las fatigas de los hombres, se turba.4 
El lecho5 conyugal, teatro de delicias; la cuna6 en que se cría la esperanza de 
las casas; la descansada cama de los ancianos venerables; todo se inunda7 en 
llanto..., todo tiembla.8 No hay hombre que no se crea mortal en este 
instante... ¡Ay, si fuese el último de mi vida, cuán grato9 sería para mí! ¡Cuán 
horrible ahora! ¡Cuán horrible! Más lo fue el día, el triste día que fue causa 
de la escena en que ahora me hallo.10

 Lorenzo no viene. ¿Vendrá, acaso? ¡Cobarde! ¿Le espantará11 este aparato 
que Naturaleza le ofrece? No ve lo interior de mi corazón... ¡Cuánto más se 
horrorizaría! ¿Si la esperanza del premio le traerá? Sin duda..., el dinero... 

1 que causa miedo

2 conspira

3 thunders
4 se desconcierta

5 la cama
6 cradle
7 fl oods

8 trembles
9 agradable

10 me encuentro
11 dará miedo
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¡Ay, dinero, lo que puedes! Un pecho sólo se te ha resistido... Ya no existe... 
Ya tu dominio es absoluto... Ya no existe el solo pecho que se te ha resistido.
 Las dos están al caer...1 Ésta es la hora de cita para Lorenzo... ¡Memoria! 
¡Triste memoria! ¡Cruel memoria! Más tempestades formas en mi alma que 
nubes en el aire. También ésta es la hora en que yo solía pisar estas mismas 
calles en otros tiempos muy diferentes de éstos. ¡Cuán diferentes! Desde 
aquella a éstos todo ha mudado en el mundo; todo, menos yo.
 ¿Si será de Lorenzo aquella luz trémula2 y triste que descubro? Suya será. 
¿Quién sino él, y en este lance,3 y por tal premio, saldría de su casa? Él es. El 
rostro pálido, fl aco, sucio, barbado y temeroso4; el azadón5  y pico6 que trae al 
hombro, el vestido lúgubre, las piernas desnudas, los pies descalzos, que 
pisan con turbación; todo me indica ser Lorenzo, el sepulturero del templo, 
aquel bulto,7 cuyo encuentro horrorizaría a quien le viese. Él es, sin duda; se 
acerca; desembózome,8 y le enseño mi luz. Ya llega. ¡Lorenzo! ¡Lorenzo!

LORENZO —Yo soy. Cumplí mi palabra. Cumple ahora tú la tuya: ¿el 
dinero que me prometiste?

TEDIATO —Aquí está. ¿Tendrás valor para proseguir la empresa,9 como 
me lo has ofrecido?

LORENZO —Sí; porque tú también pagas el trabajo.

TEDIATO —¡Interés, único móvil del corazón humano! Aquí tienes el 
dinero que te prometí. Todo se hace fácil cuando el premio es seguro; pero el 
premio es justo una vez ofrecido.

LORENZO —¡Cuán pobre seré cuando me atreví a prometerte lo que voy 
a cumplir! ¡Cuánta miseria me oprime! Piénsala tú, y yo... harto haré10 en 
llorarla. Vamos.

TEDIATO —¿Traes la llave del templo?11

LORENZO —Sí; ésta es.

TEDIATO —La noche es tan oscura y espantosa.

LORENZO —Y tanto, que tiemblo y no veo.

TEDIATO —Pues dame la mano y sigue; te guiaré y te esforzaré.12

LORENZO —En treinta y cinco años que soy sepulturero, sin dejar un solo 
día de enterrar alguno o algunos cadáveres, nunca he trabajado en mi ofi cio13

hasta ahora con horror.

TEDIATO —Es que en ella me vas a ser útil; por eso te quita el cielo la 
fuerza del cuerpo y del ánimo. Ésta es la puerta.

LORENZO —¡Que tiemble yo!

TEDIATO —Anímate... Imítame.

LORENZO —¿Qué interés tan grande te mueve a tanto atrevimiento? 
Paréceme cosa difícil de entender.

TEDIATO —Suéltame el brazo. Como me lo tienes asido14 con tanta 
fuerza, no me dejas abrir con esta llave... Ella parece también resistirse a mi 

1 casi son las dos

2 temblorosa, que tiembla
3 situación
4 que tiene miedo
5 mattock
6 pick
7 cuerpo, forma
8 me descubro la cara

9 el proyecto

10 haré sufi ciente

11 el panteón

12 te daré fuerza

13 trabajo

14 agarrado
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deseo... Ya abre, entremos.

LORENZO —Sí..., entremos... ¿He de cerrar por dentro?

TEDIATO —No; es tiempo perdido y nos pudieran oír. Entorna solamente 
la puerta porque la luz no se vea desde afuera si acaso pasa alguno..., tan 
infeliz como yo, pues de otro modo no puede ser.

LORENZO —He enterrado por mis manos tiernos1 niños, delicias de sus 
mayores; mozos2 robustos, descanso de sus padres ancianos; doncellas3

hermosas, y envidiadas de las que quedaban vivas; hombres en lo fuerte de 
su edad, y colocados en altos empleos; viejos venerables, apoyos4 del Estado... 
Nunca temblé. Puse sus cadáveres entre otros muchos ya corruptos, rasgué5

sus vestiduras en busca de alguna alhaja6 de valor; apisoné7 con fuerza y sin 
asco sus fríos miembros, rompiles las cabezas y huesos; cubrilos de polvo, 
ceniza, gusanos8 y podre,9 sin que mi corazón palpitase..., y ahora, al pisar 
estos umbrales,10 me caigo..., al ver el refl ejo de esa lámpara me deslumbro..., 
al tocar esos mármoles me hielo..., me avergüenzo de mi fl aqueza.11 No la 
refi eras12 a mis compañeros. ¡Si lo supieran, harían mofa13 de mi cobardía!

TEDIATO —Más harían de mí los míos, al ver mi arrojo.14 ¡Insensatos,15

qué poco saben!... ¡Ah! Me serían tan odiosas por su dureza como yo sería 
necio16 en su concepto17 por mi pasión.

LORENZO —Tu valor me alienta.18 Mas19 ¡ay, nuevo espanto! ¿Qué es 
aquello? Presencia humana tiene... Crece conforme nos acercamos... Otro 
fantasma más le sigue... ¿Qué será? Volvamos mientras podemos; no 
desperdiciemos20 las pocas fuerzas que aún nos quedan... Si aún conservamos 
algún valor, válganos21 para huir.

TEDIATO —¡Necio! Lo que te espanta es tu misma sombra con la mía, 
que nacen de la postura de nuestros cuerpos respecto de aquella lámpara. Si 
el otro mundo abortase esos prodigiosos22 entes,23 a quienes nadie ha visto, y 
de quienes todos hablan, sería el bien o el mal que nos traerían siempre 
inevitables. Nunca los he hallado; los he buscado.

LORENZO —¡Si los vieras!

TEDIATO —Aún no creería a mis ojos. Juzgara tales fantasmas monstruos 
producidos por una fantasía llena de tristeza. ¡Fantasía humana, fecunda24

sólo en quimeras,25 ilusiones y objetos de terror! La mía me los ofrece 
tremendos en estas circunstancias... Casi bastan a apartarme26 de mi empresa.

LORENZO —Eso dices porque no los has visto; si los vieras, temblaras aún 
más que yo.

TEDIATO —Tal vez en aquel instante, pero en el de la refl exión me 
aquietara.27 Si no tuviese miedo de malgastar estas pocas horas, las más 
preciosas de mi vida, y tal vez las últimas de ella, te contara con gusto cosas 
capaces de sosegarte...28; pero dan las dos... ¡Qué sonido tan triste el de esa 
campana! El tiempo urge.29 Vamos, Lorenzo.

LORENZO —¿Adónde?

TEDIATO —A aquella sepultura; sí, a abrirla.

1 tender
2 jóvenes
3 damsels
4 supports

5 I tore
6 joya

7 I crushed
8 worms

9 putrefacción
10 thresholds
11 debilidad

12 cuentes, se lo digas
13 se burlarían

14 atrevimiento
15 fools

16 tonto
17 estimación
18 me anima

19 pero
20 perdamos

21 que nos sirva

22 maravillosos
23 seres

24 fértil
25 chimeras, ilusiones

26 separarme, alejarme

27 me calmaría

28 calmarte
29 obliga
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LORENZO —¿A cuál?

TEDIATO —A aquélla.

LORENZO —¿A cuál? ¿A aquella humilde y baja? Pensé que querías abrir 
aquel monumento alto y ostentoso, donde enterré pocos días ha1 al duque de 
Faustotimbrado,2 que había sido muy hombre de palacio y, según sus criados 
me dijeron, había tenido en vida el manejo3 de cosas grandes. Figuróseme 
que la curiosidad o interés te llevaba a ver si encontrabas algunos papeles 
ocultos, que tal vez se enterrasen con su cuerpo. He oído, no sé dónde, que 
ni aun los muertos están libres de las sospechas y aun envidias de los 
cortesanos.4

TEDIATO —Tan despreciables son para mí muertos como vivos, en el 
sepulcro como en el mundo, podridos5 como triunfantes, llenos de gusanos 
como rodeados de aduladores...6 No me distraigas... Vamos, te digo otra vez, 
a nuestra empresa.

LORENZO —No; pues al túmulo7 inmediato a ése, y donde yace8 el famoso 
indiano,9 tampoco tienes que ir; porque aunque en su muerte no se le halló 
la menor parte del caudal10 que se le suponía, me consta11 que no enterró 
nada consigo, porque registré12 su cadáver: no se halló siquiera un doblón13

en su mortaja.14

TEDIATO —Tampoco vendría yo de mi casa a su tumba por todo el oro 
que él trajo de la infeliz América a la tirana Europa.

LORENZO —Sí será, pero no extrañaría yo que vinieses en busca de su 
dinero. Es tan útil en el mundo...

TEDIATO —Poca cantidad, sí, es útil, pues nos alimenta,15 nos viste y nos 
da las pocas cosas necesarias a la breve y mísera vida del hombre; pero mucha 
es dañosa.16

LORENZO —¡Hola! ¿Y por qué?

TEDIATO —Porque fomenta17 las pasiones, engendra18 nuevos vicios y a 
fuerza de multiplicar delitos19 invierte todo el orden de la Naturaleza; y lo 
bueno se sustrae20 de su dominio sin el fi n dichoso...21 Con él no pudieron 
arrancarme22 mi dicha.23 ¡Ay! Vamos.

LORENZO —Sí, pero antes de llegar allá hemos de tropezar en24 aquella 
otra sepultura, y se me eriza el pelo cuando paso junto a ella.

TEDIATO —¿Por qué te espanta esa más que cualquiera de las otras?

LORENZO —Porque murió de repente el sujeto25 que en ella se enterró. 
Estas muertes repentinas me asombran.

TEDIATO —Debiera asombrarte el poco número de ellas. Un cuerpo tan 
débil como el nuestro, agitado por tantos humores,a compuesto de tantas 
partes invisibles, sujeto a tan frecuentes movimientos, lleno de tantas 
inmundicias,26 dañado por nuestros desórdenes y, lo que es más, movido por 

a En la teoría de los humores, líquidos corporales responsables de la salud y la
enfermedad: fl ema, sangre, bilis amarilla y bilis negra.

1 hace pocos días
2 “Splendorcrest”
3 la administración

4 personas de la corte

5 corrompidos
6 sycophants

7 sepulcro levantado
8 lies
9 español que vivió en

América
10 gran cantidad
11 me es evidente
12 examiné
13 moneda antigua
14 sábana mortuaria

15 da de comer

16 que causa daño

17 causa
18 produce
19 actos ilegales
20 se extrae
21 feliz
22 quitarme con violencia
23 felicidad, suerte
24 chocar con

25 la persona

26 suciedades, impurezas
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una alma ambiciosa, envidiosa, vengativa, iracunda, cobarde y esclava de 
tantos tiranos..., ¿qué puede durar? ¿Cómo puede durar? No sé cómo 
vivimos. No suena campana que no me parezca tocar a muerto. A ser yo 
ciego, creería que el color negro era el único de que se visten... ¿Cuántas 
veces muere un hombre de un aire que no ha movido la trémula llama de una 
lámpara? ¿Cuántas de una agua que no ha mojado la superfi cie de la tierra? 
¿Cuántas de un sol que no ha entibiado1 una fuente? ¡Entre cuántos peligros 
camina el hombre el corto trecho2 que hay de la cuna al sepulcro! Cada vez 
que siento el pie, me parece hundirse3 el suelo, preparándome una sepultura... 
Conozco dos o tres hierbas saludables; las venenosas no tienen número. Sí, 
sí..., el perro me acompaña, el caballo me obedece, el jumento4 lleva la 
carga...,5 ¿y qué? El león, el tigre, el leopardo, el oso, el lobo e innumerables 
otras fi eras6 nos prueban nuestra fl aqueza deplorable.

LORENZO —Ya estamos donde deseas.

TEDIATO —Mejor que tu boca, me lo dice mi corazón. Ya piso la losa, que 
he regado7 tantas veces con mi llanto y besado tantas veces con mis labios. 
Ésta es. ¡Ay, Lorenzo! Hasta que me ofreciste lo que ahora me cumples, 
¡cuántas tardes he pasado junto a esta piedra, tan inmóvil como si parte de 
ella fuesen mis entrañas! Más que sujeto sensible,8 parecía yo estatua, 
emblema del dolor. Entre otros días, uno se me pasó sobre ese banco. Los 
que cuidan de este templo, varias veces me habían sacado del letargo,9 
avisándome ser la hora en que se cerraban las puertas. Aquel día olvidaron 
su obligación y mi delirio: fuéronse y me dejaron. Quedé en aquellas sombras, 
rodeado de sepulcros, tocando imágenes de muerte, envuelto en tinieblas, y 
sin respirar apenas, sino los cortos ratos que la congoja10 me permitía, 
cubierta mi fantasía, cual si fuera con un negro manto de densísima tristeza. 
En uno de estos amargos intervalos, yo vi, no lo dudes, yo vi salir de un 
hoyo11 inmediato a ése un ente que se movía, resplandecían12 sus ojos con el 
refl ejo de esa lámpara, que ya iba a extinguirse. Su color era blanco, aunque 
algo ceniciento.13 Sus pasos eran pocos, pausados y dirigidos a mí... Dudé... 
Me llamé cobarde... Me levanté..., y fui a encontrarle... El bulto proseguía,14 
y al ir a tocarle yo, y él a mí..., óyeme...

LORENZO —¿Qué hubo, pues?

TEDIATO —Óyeme... Al ir a tocarle yo y él horroroso vuelto a mí, en 
aquel lance de tanta confusión... apagose del todo la luz.

LORENZO —¿Qué dices? ¿Y aún vives?

TEDIATO —Sí; y con grande atención.

LORENZO —En aquel apuro,15 ¿qué hiciste? ¿Qué pudiste hacer?

TEDIATO —Me mantuve en pie, sin querer perder el terreno que había 
ganado a costa de tanto arrojo y valentía. Era invierno. Las doce serían 
cuando se esparció16 la oscuridad por el templo; oí la una..., las dos..., las 
tres..., las cuatro... Siempre haciendo el oído el mismo ofi cio de la vista.

LORENZO —¿Qué oíste? Acaba,17 que me estremezco.18

TEDIATO —Una especie de resuello19 no muy libre. Procurando tentar,20 

1 calentado levemente
2 distancia

3 to sink

4 asno, burro
5 load

6 animales salvajes

7 watered, washed

8 capaz de experimentar
las emociones

9 inactividad patológica

10 angustia

11 hole
12 brillaban

13 ashen
14 seguía

15 situación difícil

16 se extendió
17 Termina
18 tiemblo

19 aliento, gasp
20 tocar
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conocí que el cuerpo del bulto huía de mi tacto. Mis dedos parecían mojados 
en sudor frío y asqueroso; y no hay especie de monstruo, por horrendo, 
extravagante e inexplicable que sea, que no se me presentase. Pero ¿qué es la 
razón humana si no sirve para vencer a todos los objetos y aun a sus mismas 
fl aquezas? Vencí todos estos espantos. Pero la primera impresión que 
hicieron, el llanto derramado1 antes de la aparición, la falta de alimento, la 
frialdad de la noche y el dolor que tantos días antes rasgaba mi corazón, me 
pusieron en tal estado de debilidad, que caí desmayado2 en el mismo hoyo de 
donde había salido el objeto terrible. Allí me hallé por la mañana en brazos 
de muchos concurrentes3 piadosos que habían acudido4 a dar al Criador las 
alabanzas5 y cantar los himnos acostumbrados. Lleváronme a mi casa, de 
donde volví en breve al mismo puesto. Aquella misma tarde hice conocimiento 
contigo y me prometiste lo que ahora va a fi nalizar.

LORENZO —Pues esa misma tarde eché menos 
en casa (poco te importará lo que voy a decirte, 
pero para mí es el asunto de más importancia), 
eché menos un mastín6 que suele acompañarme, 
y no pareció hasta el día siguiente. ¡Si vieras qué 
ley7 me tiene! Suele8 entrarse conmigo en el 
templo, y mientras hago la sepultura, ni se aparta 
un instante de mí. Mil veces, tardando en venir 
los entierros,9 le he solido dejar echado sobre mi 
capa, guardando la pala,10 el azadón y demás 
trastos11 de mi ofi cio.

TEDIATO —No prosigas, me basta lo dicho. 
Aquella tarde no se hizo el entierro. Te fuiste, el 
perro se durmió dentro del hoyo mismo. Entrada 
ya la noche se despertó, nos encontramos solos él 
y yo en la iglesia (mira qué causa tan trivial para 
un miedo tan fundado al parecer), no pudo salir 
entonces, y lo ejecutaría12 al abrir las puertas y 
salir el sol, lo que yo no pude ver por causa de mi 
desmayo.

LORENZO —Ya he empezado a alzar la losa13 
de la tumba. Pesa infi nito. ¡Si verás en ella a tu 
padre! Mucho cariño le tienes cuando por verle 
pasas una noche tan dura... Pero ¡el amor de hijo! 
Mucho merece un padre.

TEDIATO —¡Un padre! ¿Por qué? Nos 
engendran por su gusto, nos crían por obligación, 
nos educan para que los sirvamos, nos casan 
para perpetuar sus nombres, nos corrigen por 
caprichos, nos desheredan por injusticia, nos 
abandonan por vicios suyos.

LORENZO —Será tu madre... Mucho debemos 
a una madre.

1 spilled
2 inconsciente
3 attendants
4 venido
5 praise
6 raza de perro grande

7 lealtad
8 tiene costumbre de

9 burial parties
10 shovel
11 herramientas
12 haría
13 gravestone

El sueño de la razón produce monstruos, n. 43 de la serie
Caprichos de Francisco de Goya, c. 1797-1799. Wikimedia
Commons [elsuenodelarazon.jpg]. Alt text: Un grabado
de aguafuerte y agua  nta de un hombre adormecido de
bruces sobre su escritorio, con pluma y papel abandonados
al sueño; desde el trasfondo le acechan por  erra y aire 
búhos, murciélagos y gatos. Detrás del hombre se ve un gato
negro agachado; acostado detrás de su silla, lo observa con
calma un gato montés. El  tulo de la pieza se lee en la parte
delantera del escritorio.
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TEDIATO —Aún menos que al padre. Nos engendran también por su 
gusto, tal vez por su incontinencia.1 Nos niegan el alimento de la leche, que 
Naturaleza las dio para este único y sagrado fi n, nos vician2 con su mal 
ejemplo, nos sacrifi can a sus intereses, nos hurtan3 las caricias que nos deben 
y las depositan en un perro o en un pájaro.

LORENZO —¿Algún hermano tuyo te fue tan unido que vienes a visitar 
los huesos?

TEDIATO —¿Qué hermano conocerá la fuerza de esta voz? Un año más 
de edad, algunas letras de diferencia en el nombre, igual esperanza de gozar4

un bien de dudoso derecho y otras cosas semejantes imprimen tal odio en los 
hermanos que parecen fi eras de distintas especies y no frutos de un vientre 
mismo.

LORENZO —Ya caigo en lo que puede ser: aquí yace sin duda algún hijo 
que se te moriría en lo más tierno de su edad.

TEDIATO —¡Hijos! ¡Sucesión!5 Éste que antes era tesoro con que 
Naturaleza regalaba a sus favorecidos, es hoy un azote6 con que no debiera 
castigar sino a los malvados. ¿Qué es un hijo? Sus primeros años..., un retrato 
horrendo de la miseria humana. Enfermedad, fl aqueza, estupidez, molestia y 
asco... Los siguientes años..., un dechado7 de los vicios de los brutos, poseídos 
en más alto grado..., lujuria,8 gula,9 inobediencia... Más adelante, un pozo10

de horrores infernales..., ambición, soberbia,11 envidia, codicia,12 venganza, 
traición y malignidad; pasando de ahí... Ya no se mira el hombre como 
hermano de los otros, sino como a un ente supernumerario13 en el mundo. 
Créeme, Lorenzo, créeme. Tú sabrás cómo son los muertos, pues son el 
objeto de tu trato...; yo sé lo que son los vivos... Entre ellos me hallo con 
demasiada frecuencia... Éstos son..., no..., no hay otros; todos a cual peor... 
Yo sería peor que todos ellos si me hubiera dejado arrastrar de sus ejemplos.

LORENZO —¡Qué cuadro el que pintas!

TEDIATO —La Naturaleza es el original; no adulo,14 pero tampoco la 
agravio.15 No te canses, Lorenzo. Nada signifi can esas voces que oyes de 
padre, madre, hermano, hijo y otras tales; y si signifi can el carácter que vemos 
en los que así se llaman, no quiero ser ni tener hijo, hermano, padre, madre, 
ni me quiero a mí mismo, pues algo he de16 ser de todo esto.

LORENZO —No me queda que preguntarte más que una cosa; y es, a 
saber, si buscas el cadáver de algún amigo.

TEDIATO —¿Amigo? ¿Eh? ¿Amigo? ¡Qué necio eres!

LORENZO —¿Por qué?

TEDIATO —Sí; necio eres, y mereces compasión, si crees que esa voz tenga 
el menor sentido. ¡Amigos! ¡Amistad! Esa virtud sola haría feliz a todo el 
género17 humano. Desdichados son los hombres desde el día que la 
desterraron18 o que ella los abandonó. Su falta es el origen de todas las 
turbulencias de la sociedad. Todos quieren parecer amigos; nadie lo es. En 
los hombres, la apariencia de la amistad es lo que en las mujeres el afeite19 y 
composturas.20 Belleza fi ngida21 y engañosa... Nieve que cubre un muladar...22 

1 falta de control
2 pervierten
3 nos roban

4 disfrutar

5 descendencia
6 whip

7 modelo
8 apetito carnal excesivo

9 glotonería
10 well, pool

11 arrogancia
12 covetousness

13 superfl uo

14 fl atter
15 ofendo

16 tengo que

17 la raza, la especie
18 banished

19 maquillaje
20 cosméticos

21 falsa
22 trash or manure heap
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Darse las manos y rasgarse los corazones; ésta es la amistad que reina. No te 
canses; no busco el cadáver de persona alguna de los que puedes juzgar. Ya 
no es cadáver.

LORENZO —Pues si no es cadáver, ¿qué buscas? Acaso tu intento sería 
hurtar las alhajas del templo, que se guardan en algún soterráneo,1 cuya 
puerta te se fi gura ser la losa que empiezo a levantar.

TEDIATO —Tu inocencia te sirva de excusa. Queden en buena hora esas 
alhajas establecidas por la piedad y trabaja con más brío.2

LORENZO —Ayúdame; mete esotro3 pico por allí y haz fuerza conmigo.

TEDIATO —¿Así?

LORENZO —Sí, de este modo. Ya va en buen estado.

TEDIATO —¿Quién me diría dos meses ha que me había de ver en este 
ofi cio? Pasáronse más aprisa que el sueño, dejándome tormento al despertar, 
desapareciéronse como humo4 que deja las llamas abajo y se pierde en el aire. 
¿Qué haces, Lorenzo?

LORENZO —¡Qué olor! ¡Qué peste5 sale de la tumba! No puedo más.

TEDIATO —No me dejes; no me dejes, amigo. Yo solo no soy capaz de 
mantener6 esta piedra.

LORENZO —La abertura que forma ya da lugar para que salgan esos 
gusanos que se ven con la luz de mi farol.7

TEDIATO —¡Ay, qué veo! Todo mi pie derecho está cubierto de ellos. 
¡Cuánta miseria me anuncian! En éstos, ¡ay!, ¡en éstos se ha convertido tu 
carne! ¡De tus hermosos ojos se han engendrado estos vivientes asquerosos! 
¡Tu pelo, que en lo fuerte de mi pasión llamé mil veces no sólo más rubio, 
sino más precioso que el oro, ha producido esta podre! ¡Tus blancas manos, 
tus labios amorosos se han vuelto materia y corrupción! ¡En qué estado 
estarán las tristes reliquias de tu cadáver! ¡A qué sentido8 no ofenderá la 
misma que fue el hechizo9 de todos ellos!

LORENZO —Vuelvo a ayudarte, pero me vuelca10 ese vapor... Ahora 
empieza. Más, más, más; ¿qué lloras? No pueden ser sino lágrimas tuyas las 
gotas que me caen en las manos... ¡Sollozas!11 ¡No hablas! Respóndeme.

TEDIATO —¡Ay! ¡Ay!

LORENZO —¿Qué tienes? ¿Te desmayas?

TEDIATO —No, Lorenzo.

LORENZO —Pues habla. Ahora caigo en quién es la persona que se 
enterró aquí... ¿Eras pariente suyo? No dejes de trabajar por eso. La losa12 
está casi vencida,13 y por poco que ayudes, la volcaremos,14 según vemos. 
Ahora, ahora, ¡ay!

TEDIATO —Las fuerzas me faltan.

LORENZO —Perdimos lo adelantado.15

1 subterráneo

2 energía

3 ese otro

4 smoke

5 olor malo

6 soportar

7 linterna

8 sense
9 encanto

10 knocks me over

11 You’re sobbing

12 gravestone
13 apartada
14 invertiremos, 

quitaremos

15 lo ganado
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TEDIATO —Ha vuelto a caer.

LORENZO —Y el sol va saliendo, de modo que estamos en peligro de que 
vayan viniendo las gentes y nos vean.

TEDIATO —Ya han saludado al Criador algunas campanas de los vecinos 
templos1 en el toque matutino.2 Sin duda lo habrán ya ejecutado los pájaros 
en los árboles con música más natural y más inocente y, por tanto, más digna. 
En fi n, ya se habrá desvanecido la noche. Sólo mi corazón aún permanece 
cubierto de densas y espantosas tinieblas.3 Para mí nunca sale el sol. Las 
horas todas se pasan en igual oscuridad para mí. Cuantos objetos veo en lo 
que llaman día, son a mi vista fantasmas, visiones y sombras cuando menos...; 
algunos son furias infernales.a

 Razón tienes. Podrán sorprendernos. Esconde ese pico y ese azadón. 
No me faltes mañana a la misma hora y en el propio puesto. Tendrás menos 
miedo, menos tiempo se perderá. Vete, te voy siguiendo.
 Objeto antiguo de mis delicias... ¡Hoy objeto de horror para cuantos te 
vean! Montón de huesos asquerosos... ¡En otros tiempos conjunto4 de 
gracias! ¡Oh tú, ahora imagen de lo que yo seré en breve! Pronto volveré a tu 
tumba, te llevaré a mi casa, descansarás en un lecho junto al mío; morirá mi 
cuerpo junto a ti, cadáver adorado, y expirando5 incendiaré mi domicilio, y tú 
y yo nos volveremos ceniza en medio de las de la casa.

• NOCHE SEGUNDA •

TEDIATO, la JUSTICIA y después un CARCELERO

Diálogo

TEDIATO —¡Qué triste me ha sido ese día! Igual a la noche más espantosa 
me ha llenado de pavor,6 tedio, afl icción y pesadumbre.7 ¡Con qué dolor han 
visto mis ojos la luz del astro, a quien llaman benigno8 los que tienen el 
pecho menos oprimido9 que yo! El sol, la criatura que dicen menos imperfecta 
imagen del Criador, ha sido objeto de mi melancolía. El tiempo que ha 
tardado en llevar sus luces a otros climas me ha parecido tormento de 
duración eterna... ¡Triste de mí! Soy el solo viviente a quien sus rayos no 
consuelan. Aun la noche, cuya tardanza me hacía tan insufrible la presencia 
del sol, es menos gustosa, porque en algo se parece al día. No está tan oscura 
como yo quisiera. ¡La luna! ¡Ah, luna! Escóndete, no mires en este puesto al 
más infeliz mortal.
 ¡Que no se hayan pasado más que dieciséis horas desde que dejé a 
Lorenzo! ¿Quién lo creyera? ¡Tales han sido para mí! Llorar, gemir,10

delirar...11 Los ojos fi jos en su retrato, las mejillas bañadas en lágrimas, las 
manos juntas pidiendo mi muerte al cielo, las rodillas fl aqueando12 bajo el 
peso de mi cuerpo, así desmayado; sólo un corto resuello me distinguía de un 
cadáver. ¡Qué asustado quedó Virtelio, mi amigo, al entrar en mi cuarto y 
hallarme de esa manera! ¡Pobre Virtelio! ¡Cuánto trabajaste para hacerme 
tomar algún alimento! Ni fuerza en mis manos para tomar el pan, ni en mis 

a De la mitología griega: divinidades que personifi can la venganza o el remordimiento.

1 iglesias y conventos
2 de la mañana

3 sombras

4 combinación

5 muriendo

6 temor, miedo profundo
7 grief

8 benévolo
9 oppressed, crushed

10 moaning
11 raving

12 debilitándose
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brazos para llevarlo a la boca, si alguna vez llegaba. ¡Cuán amargos son 
bocados mojados con lágrimas! Instante...1 me mantuve inmóvil. Se fue sin 
duda cansado... ¿Quién no se cansa de un amigo como yo, triste, enfermo, 
apartado del mundo, objeto de la lástima de algunos, del menosprecio de 
otros, de la burla de muchos? ¡Qué mucho me dejase! Lo extraño es que me 
mirase alguna vez. ¡Ah, Virtelio! ¡Virtelio! Pocos instantes más que hubieses 
permanecido mío, te hubieran dado fama de amigo verdadero. Pero ¿de qué 
te serviría? Hiciste bien en dejarme; también te hubiera herido la mofa de 
los hombres. Dejar a un amigo infeliz, conjurarte con2 la suerte3 contra un 
triste, aplaudir la inconstancia4 del mundo, imitar lo duro de las entrañas5

comunes, acompañar con tu risa la risa universal, que es eco de los llantos de 
un mísero... Sigue, sigue... Éste es el camino de la fortuna... Adelántate a los 
otros: admirarán tu talento. Yo le vi salir... Murmuraba de la fl aqueza de mi 
ánimo. La Naturaleza sin duda murmuraba de la dureza del suyo. Éste es el 
menos pérfi do6 de todos mis amigos; otros ni aun eso hicieron. Tediato se 
muere, dirían unos; otros repetirían: se muere Tediato. De mi vida y de mi 
muerte hablarían como del tiempo bueno o malo suelen hablar los poderosos, 
no como los pobres a quien tanto importa el tiempo. La luz del sol, que iba 
faltando, me sacó del letargo cruel. La tiniebla me traía el consuelo que 
arrebata a todo el mundo. Todo el consuelo que siente toda la naturaleza al 
parecer el sol, le sentí todo junto al ponerse. Dije 
mil veces preparándome a salir: bienvenida seas, 
noche, madre de delitos, destructora de la 
hermosura, imagen del caos de que salimos. 
Duplica tus horrores; mientras más densas, más 
gustosas me serán tus tinieblas. No tomé alimento; 
no enjugué las lágrimas; púseme el vestido más 
lúgubre; tomé este acero, que será..., ¡ay!, sí; será 
quien consuele de una vez todas mis cuitas. Vine 
a este puesto; espero a Lorenzo.
 Desengañado de las visiones y fantasmas, 
duendes, espíritus y sombras, me ayudará con 
fi rmeza a levantar la losa; haré el robo... ¡El robo! 
¡Ay! Era mía; sí, mía; yo, suyo. No, no, la agravio; 
me agravio: éramos uno. Su alma, ¿qué era sino la 
mía? La mía, ¿qué era sino la suya? Pero ¿qué 
voces se oyen? Muere, muere, dice una de ellas. 
¡Qué me matan!, dice otra voz. Hacia mí vienen 
corriendo varios hombres. ¿Qué haré? ¿Qué veo? 
El uno cae herido al parecer... Los otros huyen 
retrocediendo por donde han venido. Hasta mis 
plantas7 viene batallando con las ansias de la 
muerte. ¿Quién eres? ¿Quién eres? ¿Quiénes son 
los que te siguen? ¿No respondes? El torrente de 
sangre que arroja8 por boca y por herida9 me 
mancha10 todo... Es muerto, ha expirado asido de 
mi pierna. Siento pasos a este otro lado. Mucha 
gente llega; el aparato11 es de ser12 comitiva13 de la 
justicia.

1 [No obstante]

2 unirte a
3 la fortuna
4 deslealtad, traición
5 el corazón, el alma
6 desleal, traidor
7 pies
8 he spews
9 wound
10 to stain
11 el grupo
12 parece ser
13 escuadra

Grabado por William Blake para la edición de 1797 de
Night-Thoughts de Edward Young. Collec  on of Robert N.
Essick. Copyright © 2015 William Blake Archive. Used with 
permission [Thoughts.jpg]. Alt text: Una página del poema
largo de Young enmarcado por la imagen de un hombre 
desnudo que desciende cabizbajo tocando una trompeta y
despertando a un esqueleto que yacía bajo una mortaja.
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JUSTICIA —Pues aquí está el cadáver, y ese hombre está ensangrentado, 
tiene la espada en la mano, y con la otra procura1 desasirse del muerto, parece 
indicar no ser otro el asesino. Prended2 a ese malvado.3 Ya sabéis lo importante 
de este caso. El muerto es un personaje cuyas calidades no permiten el menor 
descuido de nuestra parte. Sabéis los antecedentes de este asesinato que se 
proponían. Atadle.4 Desde esta noche te puedes contar por muerto, infame.5

Sí, ese rostro,6 lo pálido de su semblante,7 su turbación, todo indica, o 
aumenta los indicios que ya tenemos... En breve tendrás muerte ignominiosa8

y cruel.

TEDIATO —Tanto más gustosa... Por extraño camino me concede el cielo 
lo que le pedí días ha con todas mis veras...9

JUSTICIA —¡Cuál10 se complace11con su delito!

TEDIATO —¡Delito! Jamás le tuve. Si lo hubiera tenido, él mismo hubiera 
sido mi primer verdugo,12 lejos de complacerme en él. Lo que me es gustosa 
es la muerte... Dádmela cuanto antes, si os merezco13 alguna misericordia.14

Si no sois tan benigno, dejadme vivir; ése será mi mayor tormento. No 
obstante, si alguna caridad merece un hombre, que la pide a otro hombre, 
dejadme un rato llegar más cerca de ese templo, no por valerme de su asilo,a 

sino por ofrecer mi corazón a...

JUSTICIA —Tu corazón en que engendras15 maldades.

TEDIATO —No injuries16 a un infeliz; mátame sin afrentarme.17

Atormenta18 mi cuerpo, en quien tienes dominio,19 no insultes una alma que 
tengo más noble..., un corazón más puro..., sí, más puro, más digna habitación 
del Ser Supremo, que el mismo templo en que yo quería... Ya nada quiero... 
Haz lo que quieras de mí... No me preguntes quién soy, cómo vine aquí, qué 
hacía, qué intentaba hacer, y apuren20 los verdugos sus crueldades en mí; las 
verás todas vencidas por mi fi neza.21

JUSTICIA —Llevadle aprisa, no salgan al encuentro sus compañeros.

TEDIATO —Jamás los tuve: ni en la maldad, porque jamás fui malo; ni en 
la bondad, porque ninguno me ha igualado en lo bueno. Por eso soy el más 
infeliz de los hombres. Cargad22 más prisiones23 sobre mí. Ministros feroces: 
ligad24 más esos cordeles con que me arrastráis25 cual víctima inocente. Y tú, 
que en ese templo quedas, únete a tu espíritu inmortal, que exhalaste26 entre 
mis brazos, si lo permite quien puede, y ven a consolarme en la cárcel, o a 
desengañar a mis jueces. Salga yo valeroso27 al suplicio28 o inocente al mundo. 
¡Pero no! Agraviado o vindicado, muera yo, muera yo y en breve.

JUSTICIA —Su delito le turba los sentidos; andemos, andemos.

TEDIATO —¿Estamos ya en la cárcel?

JUSTICIA —Poco falta.

TEDIATO —Quien encuentre la comitiva de la justicia llevando a un preso 
ensangrentado, pálido, mal vestido, cargado de cadenas que le han puesto y 

a Los lugares y espacios eclesiásticos los controlaban la justicia eclesiástica; los
delincuentes podían refugiarse en ellos y pedir asilo a las autoridades católicas.

1 intenta
2 Tomad, Detened

3 pervertido
4 Bind him

5 malo, ruin, deshonrado
6 cara

7 expresión de la cara
8 disgraceful

9 sinceridad y fervor

10 Cómo
11 se alegra, se contenta

12 executioner, torturer
13 deserve

14 clemencia, compasión

15 crías, cultivas

16 faltes el respeto 
17 insultarme

18 Tortura
19 autoridad, control

20 hasten
21 la pureza de mi amor

22 Poned
23 ataduras, cadenas, etc.

24 atad, bind
25 drag [away]

26 expiraste, moriste
27 valiente, sin miedo
28 lugar de la tortura
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de oprobios1 que le dicen, ¿qué dirá? Allá va un delincuente. Pronto lo 
veremos en el patíbulo2 ; su muerte será horrorosa, pero saludable espectáculo. 
¡Viva la justicia! Castíguense los delitos. Arránquese de la sociedad los que 
turben su quietud. De la muerte de un malvado se asegura la vida de muchos 
buenos. Así irán diciendo de mí; así irán diciendo. En vano les diría mi 
inocencia. No me creerían; si la jurara,3 me llamarían perjuro4 sobre malvado. 
Tomaría por testigos de mi virtud a esos astros; darían su giro5 sin cuidarse 
del virtuoso que padece ni del inicuo6 que triunfa.

JUSTICIA —Ya estamos en la cárcel.

TEDIATO —Sepulcro de vivos, morada7 de horror, triste descanso en el 
camino del suplicio, depósito8 de malhechores, abre tus puertas; recibe a este 
infeliz.

JUSTICIA —Este hombre quede asegurado9; nadie le hable. Ponedle en el 
calabozo10 más apartado y seguro; doblad el número y peso de los grillos11 
acostumbrados. Los indicios12 que hay contra él son casi evidentes. Mañana 
se le examinará. Prepáresele el tormento por si es tan obstinado como inicuo. 
Eres responsable de este preso, tú, carcelero. Te aconsejo que no le pierdas de 
vista. Mira que la menor compasión que para con él puedes tener es tu 
perdición.13

CARCELERO —Compasión yo, ¿de quién? ¿De un preso que se me 
encarga? No me conocéis. Años ha que soy carcelero, y en el discurso de ese 
tiempo he guardado los presos que he tenido como si guardara fi eras en las 
jaulas14. Pocas palabras, menos alimento, ninguna lástima, mucha dureza, 
mayor castigo y continua amenaza.15 Así me temen. Mi voz entre las paredes 
de esta cárcel es como el trueno entre montes. Asombra a cuantos la oyen. 
He visto llegar facinerosos16 de todas las provincias, hombres a quienes los 
dientes y las canas17 habían salido entre muertes y robos... Los soldados, al 
entregármelos,18 se aplaudían más que de una batalla que hubiesen ganado. 
Se alegraban de dejarlos en mis manos más que si de ellas sacaran el más 
precioso saqueo19 de una plaza20 sitiada21 muchos meses; y todo esto no 
obstante..., a pocas horas de estar bajo mi dominio han temblado los hombres 
más atroces.

JUSTICIA —Pues ya queda asegurado; adiós otra vez.

CARCELERO —Sí, sí; grillos, cadenas, esposas,22 cepo,23 argolla,24 todo le 
sujetará.

TEDIATO —Y más que todo mi inocencia.

CARCELERO —Delante de mí no se habla; y si el castigo no basta a 
cerrarte la boca, mordazas25 hay.

TEDIATO —Haz lo que quieras; no abriré mis labios. Pero la voz de mi 
corazón..., aquella voz que penetra el fi rmamento,26 ¿cómo me privarás de 
ella?27

CARCELERO —Éste es el calabozo destinado para ti. En breve volveré.

TEDIATO —No me espantan sus tinieblas, su frío, su humedad, su 

1 afrentas, deshonras
2 cadalso, gallows

3 swore
4 que jura en falso
5 seguirían su camino
6 mal

7 casa, hogar
8 lugar donde se guardan

9 secured
10 celda individual,

frecuentemente 
subterránea

11 ball and chains
12 la evidencia

13 ruina

14 cages
15 intimidación

16 delincuentes habituales
17 pelos blancos
18 dármelos

19 botín, loot
20 lugar fortifi cado
21 besieged

22 handcuff s
23 stocks
24 shackles

25 gags

26 los cielos
27 me la quitarás
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hediondez1; no el ruido que han hecho los cerrojos2 de esa puerta, no el peso 
de mis cadenas. Peor habitación ocupa ahora... ¡Ay, Lorenzo! Habrás ido al 
señalado puesto, no me habrás hallado. ¡Qué habrás juzgado de mí! Acaso 
creerás que miedo, inconstancia... ¡Ay! No, Lorenzo; nada de este mundo ni 
del otro me parece espantoso, y constancia no me puede faltar, cuando no me 
ha faltado ya sobre la muerte de quien vimos ayer cadáver medio corrompido. 
Me acometieron3 mil desdichas: ingratitud de mis amigos, enfermedad, 
pobreza, odio de poderosos, envidia de iguales, mofa de parte de mis 
inferiores... La primera vez que dormí, fi guróseme4 que veía el fantasma que 
llaman fortuna. Cual suele pintarse la muerte con una guadaña5 que despuebla 
el universo, tenía la fortuna una vara6 con que volvía a todo el globo. Tenía 
levantado el brazo contra mí. Alcé7 la frente, la miré. Ella se irritó; me sonreí, 
y me dormí; [por] segunda vez se venga8 de mi desprecio.9 Me pone, siendo 
yo justo y bueno, entre facinerosos hoy; mañana tal vez entre las manos del 
verdugo; éste me dejará entre los brazos de la muerte. ¡Oh muerte!, ¿por qué 
dejas que te llamen daño, el mayor de ellos, el último de todos? ¡Tú, daño! 
Quien así lo diga, no ha pasado lo que yo.
 ¡Qué voces oigo (¡ay!) en el calabozo inmediato!10 Sin duda hablan de 
morir. ¡Lloran! ¡Van a morir, y lloran! ¡Qué delirio! Oigamos lo que dice el 
mísero insensato que teme burlar de una vez todas sus miserias. No, no 
escuchemos. Indignas voces de oírse son las que articula el miedo al aparato 
de la muerte.
 ¡Ánimo, ánimo, compañero! Si mueres dentro del breve plazo que te 
señalan, poco tiempo estarás expuesto a la tiranía, envidia, orgullo, venganza, 
desprecio, traición, ingratitud... Esto es lo que dejas en el mundo. Envidiables 
delicias dejas por cierto a los que se queden en él; te envidio el tiempo que 
me ganas; el tiempo que tardaré en seguirte.
 Ha callado el que sollozaba, y también dos voces que le acompañaban, 
una hablándole de... Sin duda fue ejecución secreta. ¿Si se llegarán ahora los 
ejecutores a mí? ¡Qué gozo! Ya se disipan todas las tinieblas de mi alma. Ven, 
muerte, con todo tu séquito.11 Sí, ábrase esa puerta; entren los verdugos 
feroces manchados aún con la sangre que acaban de derramar a una vara12 de 
mí. Si el ser infeliz es culpa, ninguno más reo que yo. ¡Qué silencio tan 
espantoso ha sucedido13 a los suspiros14 del moribundo!15 Las pisadas de los 
que salen de su calabozo, las voces bajas con que se hablan, el ruido de las 
cadenas que sin duda han quitado al cadáver, el ruido de la puerta estremece16 
lo sensible17 de mi corazón, no obstante lo fuerte de mi espíritu. Frágil 
habitación de una [sic] alma superior a todo lo que Naturaleza puede ofrecer, 
¿por qué tiemblas? ¿Ha de horrorizarme lo que desprecio? ¡Si será sueño 
esta debilidad que siento! Los ojos se me cierran, no obstante la debilidad 
que en ellos ha dejado el llanto. Sí; reclínome. Agradable concurso,18 música 
deliciosa, espléndida mesa, delicado lecho, gustoso sueño encantarán a estas 
horas a alguno en el tropel19 del mundo. No se envanezca,20 lo mismo tuve 
yo; y ahora... una piedra es mi cabecera,21 una tabla22 mi cama, insectos mi 
compañía. Durmamos. Quizá me despertará una voz que me diga. Ven al 
tormento; u otra que me diga: Ven al suplicio. Durmamos. ¡Cielos! Si el 
sueño es imagen de la muerte... ¡Ay! Durmamos.
 ¡Qué pasos siento! Una corta luz parece que entra por los resquicios23 de 
la puerta. La abren; es el carcelero, y le siguen dos hombres. ¿Qué queréis? 

1 mal olor
2 bolts

3 atacaron, sobrevinieron

4 se me fi guró, me pareció
5 scythe

6 rod, baton
7 me levanté

8 de vengarse
9 desdén, contempt, disdain

10 de al lado

11 entourage
12 a un metro de distancia,

aproximadamente
13 seguido

14 sighs
15 del que iba a morir

16 hace temblar, aterra,
asusta

17 sensitive

18 compañía

19 la muchedumbre, las 
masas

20 No se haga vanidoso
21 almohada

22 plank
23 espacios estrechos entre

la puerta y su quicio
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¿Llegó por fi n la hora inmediata a la de mi muerte? ¡Me la vais a anunciar 
con semblante de debilidad y compasión o con rostro de entereza1 y dominio!

CARCELERO —Muy diferente es el objeto de nuestra venida. Cuando 
me aparté de ti, juzgué que a mi vuelta te llevarían al tormento, para que 
en él declarases los cómplices del asesinato que se te atribuía; pero se han 
descubierto los autores y ejecutores de aquel delito. Vengo con orden de 
soltarte. Ea, quítenle las cadenas y grillos: libre estás.

TEDIATO —Ni aun en la cárcel puedo gozar del reposo2 que ella me ofrece 
en medio de sus horrores. Ya iba yo acomodando3 los cansados miembros de 
mi cuerpo sobre esta tarima,4 ya iba tolerando mi cabeza lo duro de esa 
piedra, y me vienes a despertar, ¿y para qué? Para decirme que no he de 
morir. Ahora sí que turbas mi reposo... Me vuelves a arrojar otra vez al 
mundo, al mundo de donde se ausentó lo poco 
bueno que había en él. ¡Ay! Decidme, ¿es de día?

CARCELERO —Aún faltará una hora de noche.

TEDIATO —Pues voyme. Con tantas 
contingencias5 como ofrece la suerte, ¿qué sé yo si 
mañana nos volveremos a ver?

CARCELERO —Adiós.

TEDIATO —Adiós. Una hora de noche aún 
falta. ¡Ay! Si Lorenzo estuviese en el paraje6 de la 
cita, tendríamos tiempo para concluir nuestra 
empresa; se habrá cansado de esperarme.
 Mañana, ¿dónde le hallaré? No sé su casa. 
Acudir al templo parece más seguro. Pasareme 
ahora por el atrio7 ¡Noche!, dilata8 tu duración; 
importa poco que te esperen con impaciencia el 
caminante para continuar su viaje y el labrador 
para seguir su tarea. Domina, noche, domina, y 
más y más sobre un mundo que por sus delitos se 
ha hecho indigno del sol. Quede aquel astro 
alumbrando9 a hombres mejores que los de estos 
climas. Mientras más dure tu oscuridad, más 
tiempo tendré de cumplir la promesa que hice al 
cadáver encima de su tumba, en medio de otros 
sepulcros, al pie de los altares y bajo la bóveda10 
sagrada del templo. Si hay alguna cosa más santa 
en la tierra, por ella juro no apartarme de mi 
intento; si a ello faltase yo, si a ello faltase... 
¿Cómo había de faltar?
 Aquella luz que descubro será..., será acaso la 
que arde alumbrando a una imagen que está fi ja 
en la pared exterior del templo. Adelantemos el 
paso. Corazón, esfuérzate, o saldrás en breve 
victorioso de tanto susto, cansancio, terror, 
espanto y dolor, o en breve dejarás de palpitar11 en 

1 severidad

2 descanso
3 ajustando, arreglando
4 bench
5 eventos imprevistos
6 lugar
7 portico
8 extiende
9 iluminando
10 dome
11 latir, pulsar

Ensayo de brujas primerizas, n. 2 de la serie Sueños, del Álbum
B o Álbum Sanlúcar-Madrid de Francisco de Goya, c. 1796-d
1797. Wikimedia Commons [sueno2.jpg]. La inscripción 
al pie de la imagen dice “Ensayo de brujas primerizas de
primer buelo, y con temor se prueban para trabajar”. Alt
text: Dibujo en bugalla que serviría de preparación para el
grabado en aguafuerte y agua  nta Ensayos (Caprichos n.
60). En el fondo un gran cabrón oscuro y cornudo vigila a
dos mujeres viejas, feas, desnudas y alegres que empiezan 
a levitar. Una está fl otando recostada a un metro del suelo, 
con los pies al aire y tocando con la mano la sien de la otra. 
La otra también levita y coge a su compañera por el pelo. En
el suelo hay una olla de ungüentos, una calavera, un hueso,
dos gatos, una cajita y dos carretes o bobinas de hilo. 
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ese miserable pecho. Sí, aquélla es la luz; el aire la hace temblar de modo que 
tal vez se apagará antes que yo llegue a ella. Pero ¿por eso he de temer la 
oscuridad? Antes debe serme más gustosa. Las tinieblas son mi alimento. El 
pie siente algún obstáculo... ¿Qué será? Tentemos. Un bulto, y bulto de 
hombre. ¿Quién es? Parece como que sale de un sueño. ¡Amigo! ¿Quién es? 
Si eres algún mendigo1 necesitado que de fl aqueza has caído, y duermes en 
la calle por faltarte casa en que recogerte2 y fuerzas para llegarte a un hospital, 
sígueme; mi casa será tuya; no te espanten tus desdichas; muchas y grandes 
serán, pero te habla quien las pasa mayores. Respóndeme, amigo... 

Desahóguese3 en mi pecho el tuyo; tristes como 
tú busco yo; sólo me conviene la compañía de los 
míseros; harto tiempo viví con los felices. Tratar 
con el hombre en la prosperidad es tratarle fuera 
del mismo. Cuando está cargado de penas, 
entonces está cual es: cual Naturaleza lo entrega a 
la vida, y cual la vida le entregará a la muerte; cual 
fueron sus padres, y cuales serán sus hijos. Amigo, 
¿no respondes? Parece joven de corta edad. Niño, 
¿quién eres? ¿Cómo has venido aquí?

NIÑO —¡Ay, ay, ay!

TEDIATO —No llores; no quiero hacerte mal. 
Dime, ¿quién eres? ¿Dónde viven tus padres? 
¿Sabes tu nombre? ¿Y el de la calle en que vives?

NIÑO —Yo soy... Mire usted... Vivo... Venga 
usted conmigo para que mi padre no me castigue. 
Me mandó quedar aquí hasta las dos, y ver si 
pasaba alguno por aquí muchas veces, y que fuera 
a llamarle. Me he quedado dormido.

TEDIATO —Pues no temas; dame la manita, 
toma ese pedazo4 de pan que me he hallado, no sé 
cómo, en el bolsillo y llévame a casa de tu padre.

NIÑO —No está lejos.

TEDIATO —¿Cómo se llama tu padre? 
¿Qué ofi cio tiene? ¿Tienes madre y hermanos? 
¿Cuántos años tienes tú y cómo te llamas?

NIÑO —Me llamo Lorenzo, como mi padre. Mi 
abuelo murió esta mañana. Tengo ocho años, y 
seis hermanos más chicos que yo. Mi madre acaba 
de morir de sobreparto.5 Dos hermanos tengo 
muy malos con viruelas,6 otro está en el hospital, 
mi hermana se desapareció desde ayer de casa. Mi 
padre no ha comido en todo hoy un bocado de7 la 
pesadumbre.

TEDIATO —¿Lorenzo dices que se llama tu 
padre?

1 pobre que pide dinero
2 refugiarte

3 to unburden oneself
4 parte, trozo
5 in childbirth

6 smallpox
7 por

Ensayos, n. 60 de la serie Caprichos de Francisco de Goya,
c. 1797-1799. Wikimedia Commons [capricho60.jpg]. La 
explicación de esta obra en el manuscrito de Ayala y en el
del Museo del Prado dice “Poco a poco se va adelantando, 
ya hace pinitos y con el  empo sabrá más que la maestra”.
La del manuscrito de la Biblioteca Nacional de España dice:
“Dejar las labores del sexo; regañar con  nuamente los 
casados; robar y estar siempre como gatos, son ensayos y
principios de cabronería”. Alt text: Un grabado de aguafuerte
y agua  nta de dos personas desnudas que empiezan a
levitar. Una  ene aspecto varonil y está fl otando recostada
a un metro del suelo, con los pies al aire y tocando con la
mano la sien de la otra. La otra es joven y atrac  va, de boca
y nariz menudas; también levita y agarra a su compañera (o
compañero) aparentemente por la oreja. Preside la escena
un gran cabrón. En el suelo hay una olla de ungüentos, una
calavera, un hueso, dos gatos y dos carretes o bobinas de
hilo. También a diferencia del dibujo preparatorio (Sueño n. 
2), los gatos  enen una ac  tud agresiva y en el trasfondo se 
perfi lan unos montes antes trazados en el Sueño n. 2.



17

José Cadalso

NIÑO —Sí, señor.

TEDIATO —¿Y qué ofi cio tiene?

NIÑO —No sé cómo se llama.

TEDIATO —Explícame lo que es.

NIÑO —Cuando uno se muere, y lo llevan a la iglesia, mi padre es quien...

TEDIATO —Ya te entiendo; sepulturero, ¿no es verdad?

NIÑO —Creo que sí, pero aquí estamos ya en casa.

TEDIATO —Pues llama, y recio.1

SEPULTURERO —¿Quién es?

NIÑO —Abra usted, padre; soy yo y un señor.

SEPULTURERO —¿Quién viene contigo?

TEDIATO —Abre, que soy yo.

SEPULTURERO —Ya conozco la voz. Ahora bajaré a abrir.

TEDIATO —¡Qué poco me esperabas aquí! Tu hijo te dirá dónde le he 
hallado. Me ha contado el estado de tu familia. Mañana nos veremos en el 
mismo puesto para proseguir nuestro intento, y te diré por qué no nos hemos 
visto esta noche hasta ahora. Te compadezco2 tanto como a mí mismo, 
Lorenzo, pues la suerte te ha dado tanta miseria y te la multiplica en tus 
deplorables hijos... Eres sepulturero... Haz un hoyo muy grande, entiérralos 
todos ellos vivos, y sepúltate con ellos. Sobre tu losa me mataré y moriré 
diciendo: Aquí yacen unos niños tan felices ahora como eran infelices poco 
ha, y dos hombres, los más míseros del mundo.

• NOCHE TERCERA • 

TEDIATO y el SEPULTURERO

Diálogo

TEDIATO —Aquí me tienes, fortuna, tercera vez expuesto a tus caprichos3

Pero ¿quién no lo está? ¿Dónde, cuándo, cómo sale el hombre de tu imperio? 
Virtud, valor, prudencia, todo lo atropellas.4 No está más seguro de tu rigor 
el poderoso en su trono, el sabio en su estudio, que el mendigo en su muladar, 
que yo en esta esquina lleno de afl icciones, privado de bienes, con mil 
enemigos por fuera y un tormento interior, capaz por sí solo de llenarme de 
horrores, aunque todo el orbe5 procura mi felicidad.
 ¿Si será esta noche la que ponga fi n a mis males? La primera, ¿de qué me 
sirvió? Truenos, relámpagos, conversación con un ente que apenas tenía la 
fi gura humana, sepulcros, gusanos y motivos de cebar6 mi tristeza en los 
delitos y fl aqueza de los hombres. Si más hubiera sido mi mansión7 al pie de 
la sepultura, ¿cuál sería el éxito de mi temeridad?8 Al acudir al templo el 
concurso9 religioso, y hallarme en aquel estado, creyendo que... ¿Qué 

con fuerza

2 to sympathize

3 deseos personales o
impulsivos

4 arrollas, derribas, 
destruyes

5 mundo

6 engordar, aumentar
7 estancia, presencia
8 audacia
9 grupo
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hubieran creído? Gritarían: Muera ese bárbaro que viene a profanar el 
templo con molestia de los difuntos1 y desacato2 a quien los crió.3

 La segunda noche.... ¡ay!, vuelve a correr mi sangre por las venas con la 
misma turbación que anoche. Si no has de volver a mi memoria para mi total 
aniquilación,4 huye de ella, ¡oh, noche infausta!5 Asesinato, calumnia,6

oprobios, cárcel, grillos, cadenas, verdugos, muerte y gemidos... Por no sentir 
mi último aliento,7 huya de mí un instante la tristeza; pero apenas se me 
concede gozar el aire, que está libre para las aves y brutos, cuando me vuelve 
a cubrir con su velo la desesperación. ¿Qué vi? Un padre de familias, pobre, 
con su mujer moribunda, hijos parvulillos8 y enfermos, uno perdido, otro 
muerto aun antes de nacer, y que mata a su madre aun antes de que ésta le 
acabe de producir. ¿Qué más vi? ¡Qué corazón el mío, qué inhumano, si no 
se partió9 al ver tal espectáculo!... Excusa tiene... Mayores son sus propios 
males, y aún subsiste.10 ¡Oh Lorenzo! ¡Oh! Vuélveme a la cárcel, Ser Supremo, 
si sólo me sacaste de ella para que viese tal miseria en las criaturas.
 Esta noche, ¿cuál será? ¡Lorenzo, Lorenzo infeliz! Ven, si ya no te 
detiene la muerte de tu padre, la de tu mujer, la enfermedad de tus hijos, 
la pérdida de tu hija, tu misma fl aqueza. Ven: hallarás en mí un desdichado 
que padece no sólo sus infortunios propios, sino los de todos los infelices 
a quienes conoce, mirándolos a todos como hermanos; ninguno lo es más 
que tú. ¿Qué importa que nacieras en la mayor miseria y yo en cuna más 
delicada? Hermanos nos hace un superior destino, corrigiendo los caprichos 
de la suerte que divide en arbitrarias clases a los que somos de una misma 
especie: todos lloramos..., todos enfermamos..., todos morimos.
 El mismo horroroso conjunto de cosas de la noche antepasada vuelve a 
herir11 mi vista con aquella dulce melancolía... Aquel que allí viene es 
Lorenzo... Sí, Lorenzo. ¡Qué rostro! Siglos parece haber envejecido12 en 
pocas horas; tal es el objeto13 del pesar,14 semejante al que produce la alegría[:] 
o destruye nuestra débil máquina en el momento que la hiere o la debilita 
para siempre al herirnos en un instante.

LORENZO —¿Quién eres?

TEDIATO —Soy el mismo a quien buscas... El cielo te guarde.

LORENZO —¿Para qué? ¿Para pasar cincuenta años de vida como la 
que he pasado lleno de infortunios..., y cuando apenas tengo fuerzas para 
ganar un triste alimento... hallarme con tantas nuevas desgracias en mi 
mísera familia, expuesta toda a morir con su padre en las más espantosas 
infelicidades? Amigo, si para eso deseas que me guarde el cielo, ¡ah!, pídele 
que me destruya.

TEDIATO —El gusto de favorecer a un amigo debe hacerte la vida 
apreciable, si se conjuraran en hacértela odiosa todas las calamidades que 
pasas. Nadie es infeliz si puede hacer a otro dichoso. Y, amigo, más bienes 
dependen de tu mano que de la magnifi cencia15 de todos los reyes. Si fueras 
emperador de medio mundo..., con el imperio de todo el universo, ¿qué 
podrías darme que me hiciese feliz? ¿Empleos, dignidades,16 rentas?17 Otros 
tantos motivos para mi propia inquietud y para la malicia ajena. Sembrarías18

en mi pecho zozobras,19 recelos,20 cuidados,21 tal vez ambición y codicia..., y 
en los de mis amigos..., envidia. No te deseo con corona y cetro22 para mi 

1 muertos
2 irreverencia

3 raised
4 destrucción

5 desafortunada, 
desgraciada

6 acusación falsa
7 breath

8 muy jóvenes

9 se rompió
10 sigue vivo

11 lastimar, dañar
12 haberse hecho viejo

13 el efecto
14 grief

15 generosidad
16 ranks

17 sueldos, salarios
18 You would sow

19 inquietud, preocupación
20 desconfi anza, sospecha

21 preocupación, temor
22 scepter
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bien... Más contribuirás a mi dicha con ese pico, ese azadón..., viles1

instrumentos a otros ojos..., venerables a los míos... Andemos, amigo, 
andemos.

Preguntas de comprensión
1. ¿Qué busca Tediato en el cementerio?
2. Explica el encuentro entre Tediato y el monstruo.
3. ¿Qué piensa Tediato de los padres, hermanos, hijos y amigos?
4. ¿Qué es lo que encuentra en la tumba?
5. ¿Qué elementos de Noches lúgubres 

(imágenes, temas, ambientes, discurso o
caracterización) corres ponden a la fi losofía
ilustrada? ¿Cuáles pertenecen a la estética 
romántica o gótica?

6. ¿Por qué es detenido y encarcelado Tediato?
¿Qué desea de la justicia y del carcelero?

7. ¿Cómo se llama el hijo del sepulturero? 
¿Por qué es esto importante?

8. ¿Se llevan bien Lorenzo y Tediato al fi nal?

Preguntas de discusión
1. Según Ruth Amossy en Les idées reçues, 

la capacidad de la obra de fi cción para
inspirar miedo se basa en tres factores: la
existencia de antiguos motifs de terror, els
uso de modos artísticos contemporáneos
que renuevan a esos motivos, y la presencia 
de un verdadero temor social. ¿Puedes
identifi car en el texto algunos peligros reales
a los cuales los lectores del siglo XVIII
estaban expuestos?

2. Noches lúgubres tiene un fi nal abierto, lo s
que deja a muchos lectores deseosos de 
saber cómo se resuelve la historia. Según 
John Dowling, el resultado es una serie de
versiones con fi nales apócrifos: en 1815 el
editor Mateo Repullés publica una nueva 
edición de Noches lúgubres que incluye una
conclusión de la Tercera noche que según
él fue escrita por Cadalso, versión que sería
prohibida por la Inquisición en 1819; en 
1822 sale una edición anónima que incluye 
una Cuarta noche con un fi nal asombroso; 
en 1847 D. José María Marés publica una
cuarta versión de la obra, mejorando la
edición de 1822. Entre 1815 y 1885 hubo 
más de 37 ediciones de estas versiones con 
fi nales apócrifos. ¿Qué fi nal pondrías tú a
Noches lúgubres?

1 despreciables, indignos

Couronnement d’Inés de Castro en 1361 del pintor histórico
Pierre-Charles Comte, c. 1849. Wikimedia Commons
[ines_de_castro.jpg]. Óleo de una escena de la corte del
rey Pedro I de Portugal. En vida Inés fue amante de Pedro
cuando todavía reinaba el padre de él, y tuvo cuatro hijos
con Pedro. Los enemigos de su familia pactaron con el
rey padre y asesinaron a Inés en 1355. Según la leyenda,
cuando Pedro fue coronado rey en 1357, mandó exhumar
a Inés y, colocándola en el trono, la hizo coronar y obligó
a toda su corte a besarle la mano y rendirle honor. El rey
Pedro persiguió a los tres asesinos; a dos de ellos se les
arrancaró el corazón y el tercero escapó. Alt text: En esta
escena interior inspirada en la leyenda, Inés está ves  da de
reina en un trono sobre gradas, con el rey de pie a su lado, y
frente a ella está arrodillado un noble que le besa la mano.
Asisten a la ceremonia otros nobles y religiosos arrodillados;
detrás de Inés están de pie las doncellas y damas de la corte
y dos monjas. En la ac  tud de todos los concurrentes hay
una expresión de asombro. La iluminación de Inés es ideal.
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3. Busca en el internet a Inés de Castro. ¿Dónde está el límite entre la 
evidencia histórica sobre su muerte y la leyenda de su coronación?
¿Existían costumbres en el siglo XIV que pudieran haber dado origen 
a esta leyenda? ¿Conoces otras historias de amor necrofílico?

4. Con este texto de Cadalso se han presentado varias obras gráfi cas de
Francisco de Goya. Goya era un hombre ilustrado que satirizaba la
superstición y la hipocresía de su época. Los caprichos de Goya, una s
serie de 80 estampas, fue publicada y puesta a la venta el 6 de febrero
de 1799  en una tienda de licores y perfumes acerca de lo que es hoy la
Gran Vía. Según indica Frank I. Heckes, Goya retiró la venta de Los 
caprichos sólo dos días después por haber sido delatado a la Inquisición s
española. ¿Qué temas o actitudes presentes en El sueño de la razón 
produce monstruos y s Ensayos podrían preocupar a la Inquisición? s
¿Qué evolución notas entre el dibujo Ensayo de brujas primerizas y s
la estampa de Ensayos? Al estudiar Los caprichos, encontrarás mucha
variación entre las explicaciones dadas por el autor a los caprichos
en los álbumes manuscritos del Museo del Prado, de Ayala, y de la
Biblioteca Nacional de España. ¿Serían algunas de estas explicaciones 
más aceptables para la Inquisición que otras?
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Angel de Saavedra, Duque de Rivas, era 
militar, político, escritor y pintor. Vivió 
grandes cambios sociales y políticos en España 
y Europa. Fue herido en 1809 en la Guerra de 
la Independencia contra Napoleón. En 1823 fue 
condenado a muerte por su participación en el 
golpe de estado del militar democrático General 
Rafael del Riego, el pronunciamiento que inició 
el Trienio Liberal (1820-1823). En sus once años 
de exilio pasó por Gibraltar, Inglaterra, Italia, 
Malta y Francia. En Londres y París conoció 
los movimientos románticos inglés y francés 
y a su regreso a España, tras la muerte del rey 
absolutista Fernando VII en 1833, se convirtió en 
uno de los mayores difundidores en España del 
Romanticismo. A su regreso hereda el título de 
III Duque de Rivas. Ocupa importantes cargos 
en el gobierno español y con el tiempo modera sus 
opiniones políticas en busca de un consenso entre 
liberales y conservadores. Su drama más notorio 
es Don Álvaro o la fuerza del sino (1835), una de 
las obras románticas más infl uyentes en España 
y también inspiración para la ópera La forza del 
destino (1862) del compositor italiano Giuseppe 
Verdi. En esta tragedia, don Álvaro está cercado 
o por un destino fatal o por instituciones sociales 
inhóspitas al devenir individual y se suicida 
después de una serie de desgracias en que mueren 
violentamente todas las personas importantes en 
su vida.
 Saavedra contribuyó con dos artículos o 
cuadros de costumbres (El hospedador de provincia y El ventero) a la colección 
Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844), una antología en dos 
volúmenes publicada en Madrid por el editor Ignacio Boix. Esta antología 
sigue la línea costumbrista de Les français peints par eux-mêmes (1840-1842), 
una reseña de los tipos franceses capitalinos, provinciales y coloniales en 
nueve tomos. La obra de Boix dio lugar a una amplia imitación en el mundo 
hispano por autores y autoras destacados de la época: El álbum del bello sexo 
o las mujeres pintadas por sí mismas (1843); Los cubanos pintados por sí mismos
(1852); Los mexicanos pintados por sí mismos (1854); Los valencianos pintados 
por sí mismos (1859); Las españolas pintadas por los españoles (1871-1872); Las 
mujeres españolas, portuguesas y americanas, (1872, 1873, 1876); Los españoles 

Ángel de Saavedra
Córdoba, 1791 — Madrid, 1865

Retrato de Angel de Saavedra, III Duque de Rivas de Gabriel
Maureta y Aracil, c. 1881. Óleo inspirado en la litografía
de Federico de Madrazo publicada en 1835. Wikimedia
Commons [DuqueDeRivas.jpg]. Alt text: Mira hacia arriba y
a la izquierda, hacia la luz, con actitud segura, casi familiar,
un hombre de unos cuarenta años, con patillas y de pelo
castaño, que viste una corbata negra estilo cravat, chaleco
blanco con cuello duro, gabán negro y guantes pardos. Está
sentado de lado en una silla con el brazo sobre el respaldo;
descansa en su mano un bastón.
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de hogaño (1872); Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por 
sí mismas (1881); y El álbum de Galicia: Tipos, costumbres y leyendas (1897). 
Muchos de estos textos son de interés hoy para la historia de la sociología. 
Los españoles pintados por sí mismos presenta sátiras de personajes típicos de la 
sociedad española tales como la celestina, la maja, la monja, la marisabidilla, 
la viuda del militar, el empleado, el escribano, el estudiante, el patriota, el 
poeta, el bandolero, el boticario, el indiano, el español fuera de España, etc. 
Aunque con estos cuadros los escritores más importantes del momento 
critican la sociedad española, la colección refl eja el creciente interés por 
personas comunes y corrientes característico de la burguesía.
 La obra de Saavedra más conocida hoy es probablemente los Romances 
históricos (1841). En esta colección Saavedra traslada leyendas populares a 
la poesía narrativa. Aquí romance se refi ere tanto a la forma poética (versos 
octosilábicos continuos de rima asonante en los versos pares) como a la 
materia temática (historias de la tradición oral sobre el pasado lejano) y al 
tono (misterioso y subjetivo). Los romances del Duque de Rivas explican de 
manera entretenida el origen e importancia histórica de edifi cios, artefactos, 
costumbres y decires de lugares signifi cativos en la conciencia colectiva. El 
consumo de estas obras literarias contribuye a la conformación de identidades 
regionales y nacionales entre la emergente burguesía.

Una antigualla de Sevilla (1841)

• ROMANCE I, EL CANDIL •

    Más ha de1 quinientos años,
en una torcida2 calle,
que de Sevilla en el centro,
da paso a otras principales,
     cerca de la media noche,
cuando la ciudad más grande
es de un grande cementerio
en silencio y paz imagen,
     de dos desnudas espadas
que trababan3 un combate,
turbó4 el repentino encuentro
las tinieblas5 impalpables.6

1 hace más de
2 twisted
3 empezaban
4 interrumpió
5 sombras
6 vacías

     El crujir7 de los aceros8 
sonó por breves instantes, 
lanzando9 azules centellas,10 
meteoro de desastres. 
     Y al gemido: “¡Dios me valga!11

¡Muerto soy!”, y al golpe grave 
de un cuerpo que a tierra vino, 
el silencio y paz renacen. 
     Al punto una ventanilla 
de un pobre casuco12 abren; 
y de tendones y huesos, 
sin jugo, como sin carne, 

7 grinding
8 espadas
9 tirando
10 rayos, chispas
11 ayude
12 casucha
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     una mano y brazo asoman,1 
que sostienen por el aire 
un candil,2 cuyos destellos3 
dan luz súbita4 a la calle. 
     En pos5 un rostro aparece 
de gomia6 o bruja espantable,7

a que otra marchita8 mano
o cubre o da sombra en parte. 
     Ser dijérase9 la muerte 
que salía a apoderarse 
de aquella víctima humana 
que acababan de inmolarle,10

     o de la eterna justicia, 
de cuyas miradas nadie 
consigue ocultar un crimen, 
el testigo11 formidable, 
     pues a la llama mezquina,12

con el ambiente ondeante,13

que dando luz roja al muro14 
dibujaba desiguales 
     los tejados15 y azoteas16

sobre el oscuro celaje,17

dando fantásticas formas 
a esquinas y bocacalles, 
     se vio en medio del arroyo,18

cubierto de lodo19 y sangre, 
el negro bulto20 tendido21

de un traspasado22 cadáver. 
     Y de pie a su frente un hombre, 
vestido negro ropaje, 

1 aparecen, salen
2 lámpara
3 fl ickering
4 repentina
5 después
6 monstruo
7 que causa espanto, miedo
8 débil, desgastada
9 se diría
10 sacrifi carle
11 persona que presencia algo y da testimonio
12 pequeña, diminuta
13 que se mueve, como en olas
14 pared
15 rooves
16 terrazas en los tejados
17 cielo nublado en distintas formas
18 gutter
19 mud
20 cuerpo inerte
21 echado, tirado, con alusión a la tauromaquia
22 skewered

Candil de Benito Prieto Coussent, 1955.l Wikimedia
Commons [candil.jpg]. Alt text: Naturaleza muerta de un
candil o lámpara de aceite, de barro, sobre dos ladrillos
en una mesa. La composición está dominada por los
vivos colores anaranjado rojizo y azul, más el amarillo de
la llama. Las mesa está manchada de colores entre un
pardo rojizo y castaño. En el fondo hay una pared, muy
deteriorada, de adobes y estuco. Su pintura es en algunos
puntos de un azul muy fuerte pero en otros está desteñida,
blanquecina y hasta verdosa por la erosión y el moho, con
grietas y desconchados que revelan los adobes colorados.
Los ladrillos sobre la mesa sintetizan la combinación
cromática, siendo rojizos con manchas de pintura azul. A
pesar de ser una escena estática, el arreglo de los ladrillos, 
uno sobre el otro en ángulo algo precario, las manchas
de colores vivos y la sugestión de movimiento tanto en la
erosión descendiente de las grietas como en la ascensión
de la llama—causadas por dos elementos opuestos, agua y 
fuego—dan una impresión muy dinámica. En total la pieza
es bastante críptica y la espectadora tarda en identificar el
sujeto principal, el candil.

con una espada en la mano, 
roja hasta los gavilanes.23

     El cual en el mismo punto, 
sorprendido de encontrarse
bañado de luz, esconde
la faz24 en su embozo,25 y parte,

23 crossguards, hilt
24 la cara
25 cuello alto de la capa, con que se esconde la cara
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     aunque no como el culpado 
que se fuga1 por salvarse, 
sino como el que inocente, 
mueve tranquilo el pie y grave.2 
     Al andar, sus choquezuelas3

formaban ruido notable, 
como el que forman los dados4

al confundirse y mezclarse. 
     Rumor de poca importancia 
en la escena lamentable, 
mas5 de tan mágico efecto, 
y de un infl ujo tan grande 
     en la vieja, que asomaba 
el rostro y luz a la calle, 
que, cual si oyera el silbido6

de venenosa ceraste,7

     o crujir las negras alas 
del precipitado8 Arcángel, 
grita en espantoso aullido,9

“¡Virgen de los Reyes,10 valme!” 
     Suelta el candil, que en las piedras 
se apaga y aceite esparce,11

y cerrando la ventana 
de un golpe, que la deshace,12 
     bajo su mísero lecho13

corre a tientas14 a ocultarse,15

tan acongojada16 y yerta,17

que apenas sus pulsos laten.18

     Por sorda y ciega haber sido 
aquellos breves instantes, 
la mitad diera gustosa 
de sus días miserables, 

2 lento
3 kneecaps
4 dice
5 pero
6 whistle
7 serpiente venenosa de África
8 caído
9 howl
10 Santa patrona de Sevilla; su imagen fi gura en las leyendas

sobre la Reconquista.
11 scatter, spew
12 rompe
13 cama
14 palpando con las manos (por falta de luz)
15 esconderse
16 afl igida, preocupada
17 rígida
18 beat (el corazón)t

     y hubiera dado los días 
de amor y dulces afanes19

de su juventud, y dado 
las caricias de sus padres, 
     los encantos20 de la cuna,21

y... en fi n, hasta lo que nadie 
enajena,22 la esperanza, 
bien solo23 de los mortales: 
     pues lo que ha visto la abruma,24

y la aterra25 lo que sabe, 
que hay vistas que son peligros, 
y aciertos26 que muerte valen. 
     

 • ROMANCE II, EL JUEZ •
 
     Las cuatro esferas doradas,
que ensartadas27 en un perno,28

obra colosal de moros29

con resaltos30 y letreros,31

     de la torre de Sevilla
eran remate32 soberbio,33

do34 el gallardo35 Giraldillo
hoy marca el mudable36 viento
     (esferas, que pocos años
después derrumbó en el suelo
un terremoto), brillaban
del sol matutino37 al fuego.

19 aspiraciones, deseos, proyectos
20 las ilusiones bellas
21 crib
22 abandona
23 única posesión
24 agobiar, pesar, preocupar
25 le da miedo
26 conocimientos
27 skewered
28 literalmente bolt, aquí quiere decir “vara” o shaft 
29 Término que tiene su origen en el griego maûros, que

quiere decir oscuro. A base de esta palabra los griegos y 
romanos nombraron Mauritania y con ella se referían a 
personas del norte de África. La palabra moro confi ere 
otredad y se usa en España desde la época medieval
para referirse generalmente a personas del norte de 
África y a los musulmanes.

30 elementos ornamentales que resaltan
31 ornamentaciones gráfi cas
32 fi nishing touch
33 magnífi co
34 donde
35 atractivo, elegante
36 cambiante
37 de la mañana
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     Cuando en una sala estrecha 
del antiguo alcázar1 regio,2 
que entonces reedifi caban 
tal cual hoy mismo le vemos. 
     en un sillón de respaldo3

sentado está el rey don Pedro, 
joven de gallardo talle,4

mas de semblante5 severo. 
     A reverente distancia, 
una rodilla en el suelo, 
vestido de negra toga, 
blanca barba, albo6 cabello, 
     y con la vara7 de alcalde 
rendida8 al poder supremo, 
Martín Fernández Cerón 
era emblema del respeto. 
     Y estas palabras de entrambos 
recogió el dorado techo,9

y la tradición guardólas 
para que hoy suenen de nuevo. 
     R. —¿Conque en medio de Sevilla
amaneció un hombre muerto, 
y no venís a decirme 
que está ya el matador preso?10

     A. —Señor, desde antes del alba, 
en que el cadáver sangriento 
recogí, varias pesquisas11

inútilmente se han hecho. 
     R. —Más pronta justicia, Alcalde, 
ha de haber donde yo reino, 
y a sus vigilantes ojos 
nada ha de estar encubierto. 
     A. —Tal vez, señor, los judíos, 
tal vez los moros sospecho... 
R. —¿Y os vais tras de las sospechas 
cuando hay un testigo, y bueno? 

1 palacio fortaleza
2 real
3 back
4 proporción y vestidura (se refi ere a la cintura)
5 expresión
6 blanco
7 palo que representa el poder, baton
8 sumisa, reverente
9 ceiling
10 detenido
11 indagaciones o entrevistas, como parte de una 

investigación

Los tres principales estados de la Torre de Sevilla, Alejandro
Guichot, 1909. Wikimedia Commons [LaGiralda.jpg]. Alt
text: Ilustración en color de tres estados de la Giralda de 
Sevilla: a la izquierda, la torre musulmana del siglo XII tal 
como se describe en el poema de Saavedra; a la derecha,
la torre cris  ana medieval, sin las esferas y con campanas y 
una cruz en la cima; en el centro, la estructura más alta, tal
como se ve hoy, con su remate renacen  sta de campanas
encabezado por una escultura en forma de una mujer con 
escudo que representa la Victoria de la Fe y que sirve de 
veleta. La torre mide 98 metros de altura.

     ¿No me habéis, Alcalde, dicho, 
que un candil se halló12 en el suelo 
cerca del cadáver?... Basta, 
que el candil os diga el reo.13

     A. —Un candil no tiene lengua. 
R. —Pero tiénela su dueño, 
y a moverla se le obliga 
con las cuerdas del tormento.14

12 se encontró
13 el condenado, el culpable
14 la tortura
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     Y, ¡vive Dios! que esta noche 
ha de estar1 en aquel puesto, 
o vuestra cabeza, Alcalde 
o la cabeza del reo”. 
     El Rey, temblando de ira, 
del sillón se alzó2 de presto,3

y el juez alzóse de tierra 
temblando también de miedo.
     Y haciendo una reverencia, 
y otra después, y otra luego, 
salióse a ahorcar4 a Sevilla, 
para salvarse, resuelto. 

1 tiene que estar
2 se levantó
3 de pronto
4 to hang

The Guadalquivir and the Golden Tower, obra del pintor r
romántico y orientalista David Roberts, c. 1832. Wikimedia 
Commons [torre_de_oro.jpg]. Alt text: una apacible escena
al atardecer en el río Guadalquivir en Sevilla. A la derecha
y abajo, en primer término, se establece la perspectiva del
espectador en una curva de la ribera donde gente camina, 
conversa, y sube a unas barcas. Esta curva es repetida en
la forma de las nubes en el cielo, dando simetría desde
arriba y desde el último fondo. A la derecha del centro de
la composición está la Torre de Oro, en la ribera derecha y
a media distancia. Vemos la Torre reflejada en el río, como
también vemos reflejadas en las aguas lisas las nubes y,
desde la distante ribera izquierda, la Iglesia de Santa Ana
con su torre, la cual sirve de contrapunto a la Torre de Oro.
La iluminación es configurada por el suave reflejo de la luz 
del atardecer en las nubes y el río, resaltando los colores del
paisaje y alumbrando la Torre de Oro desde todos lados. No
hay ningún foco particular ni contraste de luz que estorbe el
equilibrio y la sugestión de amabilidad que logra la escena.
La torre es de unos 35 metros de alto y tiene tres niveles, los
primeros dos datan del siglo XIII y el tercero del XVIII.

     Síguele el Rey con los ojos,
que estuvieran en su puesto
de un basilisco5 en la frente,
según eran de siniestros;
     y de satánica risa,
dando la expresión al gesto,
salió detrás del Alcalde
a pasos largos y lentos.
     Por el corredor estuvo 
en las alcándaras,6 viendo 
azores7 y jerifaltes,8

y dándoles agua y cebo.9 
     Y con uno sobre el puño10

salió a dirigir él mesmo
las obras de aquel palacio,
en que muestra gran empeño.11

     Y vio poner las portadas 
de cincelados12 maderos, 
y él mismo dictó las letras 
que aún hoy notamos en ellos. 
     Después habló largo rato, 
a solas y con secreto, 
a un su privado,13 Juan Diente, 
diestrísimo14 ballestero,15

     señalándole un retrato,16

busto de piedra mal hecho, 
que con corta17 semejanza 
labró un peregrino18 griego. 
     Fue a Triana,19 vio las naves 
y marítimos aprestos20; 
de Santa Ana entró en la iglesia 
y oró brevísimo tiempo; 

con la vista.
6 perchas para aves de rapiña
7 tipo de halcón
8 otro tipo de halcón
9 comida que se les da a los animales
10 fi st
11 proyecto de mucho interés
12 chiseled, carved
13 hombre de confi anza y asistencia personal
14 habilísimo, de diestro: hábil o experto
15 crossbowman
16 portrait
17 poca
18 persona que viaja por razones religiosas
19 barrio de Sevilla
20 preparados; en este caso, barcos de vela y remo
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     comió en la Torre del Oro ,1

a las tablas2 jugó luego 
con Martín Gil de Alburquerque; 
a caballo dio un paseo. 
     Y cuando el sol descendía, 
dejando esmaltado3 el cielo 
de rosa, morado y oro, 
con nubes de grana4 y fuego, 
     tornó al alcázar, vistióse 
sayo5 pardo,6 manto7 negro, 
tomó un birrete8 sin plumas 
y un estoque9 de Toledo,10 
     y bajando a los jardines 
por un postigo11 secreto, 
do Juan Diente le esperaba 
entre murtas12 encubierto, 
     salió solo, y esto dijo 
con recato13 al ballestero: 
“Antes de la media noche 
todo esté cual dicho tengo”. 
     Cerró el postigo por fuera, 
y en el laberinto ciego 
de las calles de Sevilla 
desapareció entre el pueblo.

• ROMANCE III, LA CABEZA •

     Al tiempo que en el ocaso14

su eterna llama sepulta15

el sol, y tierras y cielos
con negras sombras se enlutan,16

1 Según los historiadores José María Montoto y Edward
Storer, como también el biógrafo contemporáneo del 
Rey, Pedro López de Ayala, Pedro I mantenía en la Torre
a una de sus amantes, Alonsa Coronel, mujer de Álvaro 
Pérez de Guzmán y enemiga de la otra amante, María de
Padilla.

2 Juego de tabla con piezas y dados: backgammon.
3 coloreado
4 rojo
5 túnica
6 marrón, brown
7 tipo de capa corta, mantle
8 gorro
9 tipo de espada
10 ciudad española famosa por sus espadas y navajas
11 puerta falsa
12 myrtle
13 reserva, cuidado
14 sunset
15 entierra en su tumba
16 se oscurecen, se visten de luto

     de la cárcel de Sevilla,
en una bóveda17 oscura,
que una lámpara de cobre18

más bien asombra19 que alumbra,20

     pasaba una extraña escena,
de aquellas que nos angustian
si en horrenda pesadilla21

el sueño nos la dibuja.
     Pues no semejaba22 cosa
de este mundo, aunque se usan
en él cosas harto23 horrendas,
de que he presenciado muchas,
     sino cosa del infi erno,
funesta24 y maligna junta
de espectros y de vampiros,
festín horrible de furias.25

     En un sillón, sobre gradas,26

se ve en negras vestiduras
al buen alcalde Cerón,
ceño27 grave, faz28 adusta.29

     A su lado, en un bufete,30

que más parece una tumba,
prepara un viejo notario
sus pergaminos31 y plumas.
   Y de aquella estancia32 en medio,
de tablas33 con sangre sucias,
se ve un lecho, y sus cortinas
son cuerdas, garfi os,34 garruchas.35

     En torno de él, dos verdugos36

de imbécil facha37 y robusta,

17 vault, dome
18 copper
19 causa sombras
20 ilumina
21 sueño terrorífi co
22 parecía
23 sumamente, extremadamente
24 desgraciado, que causa ruina
25 deidades femeninas del inframundo
26 una plataforma
27 entreceja (el espacio entre las cejas) arrugada
28 semblante, cara, expresi’on
29 severa, malhumorada
30 mesa de escribir, con cajones
31 tipo de papel que se usaba antiguamente
32 cuarto
33 piso de tablas, boards
34 meathooks
35 pulleys
36 administradores de justicia, tortureros
37 cara, expresión
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de un saco de cuero aprestan1

hierros2 de infaustas fi guras.
     Sepulcral silencio reina,
pues solamente se escucha
el chispeo de la llama
en la lámpara que ahúma3

     la bóveda, y de los hierros
que los verdugos rebuscan,
el metálico sonido
con que se apartan4 y juntan.
     Pronto del severo Alcalde 
la voz sepulcral retumba5

diciendo: “Venga el testigo 
que ha de sufrir la tortura”. 
     Se abrió al instante una puerta 
por la que sale confusa 
algazara,6 ayes7 profundos 
y gemidos8 que espeluznan.9

     Y luego entre los sayones,10

esbirros11 y vil12 gentuza,13

de ademanes14 descompuestos15

y de feroz catadura,16

     una vieja miserable, 
de ropa y carne desnuda, 
como un cuerpo que las hienas 
sacan de la sepultura,17

     pues, sólo se ve que vive 
porque fl acamente lucha 
con desmayados18 esfuerzos, 
porque gime y porque suda.19 

1 agarran
2 instrumentos metálicos
3 que llena con humo, ennegrece
4 se separan
5 resuena con mucho ruido
6 ruido, gritería y sollozos de una multitud
7 onomatopeya
8 moans, whining
9 que erizan el pelo, que horripilan
10 verdugos, ofi ciales menores de la justicia
11 ofi ciales menores de la justicia, especialmente en la 

aplicación de la violencia
12 baja, despreciable
13 grupo o tipo de gente que se considera despreciable
14 actitudes o posturas físicas que expresan el ánimo
15 desconcertados, torpes
16 gesto, semblante, expresión
17 la tumba
18 débiles
19 to sweat

     Arrástranla20 los sayones; 
la confortan y la ayudan 
dos religiosos franciscos,21

caladas22 sendas23 capuchas,24

     y la algazara y estruendo,25

con que satánica turba26

lleva un precito27 a las llamas, 
por la bóveda retumba. 
     Un negro bulto en silencio 
también entra en la confusa 
escena, y sin ser notado 
tras de un pilarón28 se oculta.
     “Ven—grita un tosco29 verdugo 
con una risada aguda—, 
ven a casarte conmigo; 
hecha está la cama, bruja”. 
     Otro, asiéndolo30 los brazos 
con una mano más dura 
que unas tenazas,31 le dice: 
“No volarás hoy a obscuras”. 
     Y otro, atándole32 las piernas: 
“¿Y el bote33 con que te untas?34

Sobre la escoba a caballo 
no has de hacer más de las tuyas”.
     “Estos chistes semejaban 
los aullidos35 con que aguzan36

la hambre los lobos, al grito 
de los cuervos37 que barruntan38;
     los ya corrompidos39 restos 
de una víctima insepulta; 

20 they drag her
21 franciscanos
22 puestas de manera que no se vea la cara
23 de cada uno
24 hoods
25 fuerte ruido de confusión
26 muchedumbre de gente desorganizada
27 persona condenada al infi erno
28 aumentativo de pilar, columna
29 de poca educación, rústico
30 agarrándole
31 pliers, pincers, tongs
32 tying
33 contenedor pequeño, generalmente para líquidos
34 to spread a substance on oneself
35 howls
36 sacar fi lo a una navaja u otro instrumento, o bien 

preparar los dientes para despedazar la comida
37 ravens
38 que preven lo que va a pasar
39 corruptos, rotten
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la mofa1 con que los cafres2

a su prisionero insultan.
      Tienden3 en el triste lecho,
ya casi casi difunta4

a la infelice, la enlazan
con ásperas5 ligaduras,
      y de hierro un aparato
a su diestra6 mano ajustan,
que al impulso7 más pequeño
martirio8 espantoso anuncia.
     Dice un sayón al Alcalde. 
“Ya está en jaula9 la lechuza,10

y si aun a cantar se niega,11

yo haré que cante o que cruja”.12 
     Silencio el Alcalde impone, 
quédase todo en profunda 
quietud, y sólo gemidos 
casi apagados se escuchan. 
     “Mujer—prorrumpe13 Cerón—, 
mujer, si vivir procuras,14

declárame cuanto viste 
y te dará Dios ayuda”.
     “Nada vi, nada—responde 
la infeliz—: por Santa Justa15

juro16 que estaba durmiendo; 
no vi ni oí cosa alguna”. 
     Replicó el juez: “Desdichada, 
piensa, piensa lo que juras”. 
Y tomando de las manos 
del notario que le ayuda
     un candil: “Mira—prosigue— 
esta prenda17 que te acusa. 

1 burla
2 bárbaros, rústicos
3 ponen, extienden
4 muerta
5 rough
6 derecha
7 la presión
8 sufrimiento
9 cage
10 owl
11 resiste
12 que se rompa
13 interrumpe
14 deseas, pretendes
15 Santa de Sevilla que resistió el tormento del potro (the 

rack) en su martirio.
16 I swear
17 objeto

Di quién la tiró a la calle, 
pues confesaste ser tuya”. 
     La mísera se estremece,18

trémula19 toda y convulsa, 
y respondió desmayada:
“El demonio fue sin duda”.
     Y tras de una breve pausa: 
“Soy ciega, soy sorda y muda. 
Matadme, pues; lo repito, 
ni vi ni oí cosa alguna”.20

18 tiembla
19 temblante
20 whatsoever

Arcade moresque, a l’Alcazar de Séville, ilustración de Gustave 
Doré para el libro L’Espagne de Jean Charles Davillier, 1874.
Wikimedia Commons [ilustracion_alcazar_sevilla.jpg]. Alt 
text: estampa de grabado en madera monocolor de arcos de
herradura altamente ornamentados al estilo arabesco en el
interior del Alcázar de Sevilla. Bajo los arcos conversan dos
hombres, recurso hábil del artista para dar perspectiva de 
las dimensiones del palacio: su alto techo, profunda galería, 
y anchos alicatados de azulejos decorando las paredes.
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     El juez, entonces de mármol,1

con la vara al techo apunta; 
ase2 una cuerda un verdugo, 
rechina3 allá una garrucha, 
     la mano de la infelice 
se disloca y descoyunta,4

y al chasquido5 de los huesos 
un alarido6 se junta. 
     “¡Piedad, que voy a decirlo!”, 
grita con voz moribunda 
la víctima, y al momento
suspéndese la tortura. 
     “Declara”, el juez dice, y ella 
cobrando un vigor que asusta, 

1 marble
2 agarra, toma
3 squeeks
4 se separa
5 cracking,gg snapping
6 grito de dolor

Busto de Pedro I de Castilla, anónimo, s. XIV. Wikimedia 
Commons [bustodePedroI.jpg]. Alt text: Una cabeza de
piedra blanca o mármol esculpida sobre un capitel para su
montaje en una pared o nicho. Es el busto que originalmente
presidía la “Calle del Candilejo” por orden de Pedro I.

prorrumpe: “El Rey fue..”, y su lengua 
en la garganta se anuda.7

     Juez, escribanos, verdugos, 
todos con la faz difunta, 
oyen tal nombre temblando, 
y queda la estancia muda. 
     En esto, el desconocido, 
que, tras del pilar se oculta, 
hacia el potro8 del tormento 
el fi rme paso apresura,9

     haciendo sus choquezuelas, 
canillas10 y coyunturas,11

el ruido que los dados 
cuando se chocan y juntan. 
     Rumor que al punto conoce 
la infeliz, y se espeluzna, 
y repite: “El Rey; sus huesos 
así sonaron, no hay duda”. 
     Al punto se desemboza 
y la faz descubre adusta, 
y los ojos como brasas12

aquel personaje, a cuya 
     presencia hincan la rodilla13

cuantos la bóveda ocupan, 
pues al rey don Pedro todos 
conocen, y se atribulan.14

     Este saca de su seno15

una bolsa, do relumbran 
cien monedas de oro, y dice: 
“Toma y socórrete,16 bruja.  
     “Has dicho verdad, y sabe 
que el que a la justicia oculta 
la verdad es reo de muerte 
y cómplice de la culpa. 
     “Pero, pues tú la dijiste, 
ve en paz; el cielo te escuda.17

Yo soy, sí, quien mató al hombre, 
mas Dios sólo a mí me juzga.18

7 knots
8 aparato de tormento
9 acelera
10 tibias u otros huesos de la pierna
11 joints
12 pedazos de leña o carbón encendido
13 se arrodillan
14 sienten pena o miedo
15 de entre la chaqueta y el pecho
16 busca ayuda y alivio
17 te ampara, te protege
18 sentencia
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     “Pero porque satisfecha 
quede la justicia augusta,1

ya la cabeza del reo 
allí escarmientos2 pronuncia”.
     Y era así; ya colocada3

estaba la imagen suya 
en la esquina do la muerte 
dio a un hombre su espada aguda. 
     Del Candilejo la calle 
desde entonces se intitula, 
y el busto del rey don Pedro 
aún está allí y nos asusta.

2 ejemplos de castigo que sirven de advertencia o aviso
3 puesta

Preguntas de comprensión
1. ¿Dónde y cuando ocurre la historia? ¿En qué momento empieza la

acción? 
2. ¿Qué ocurre en la calle? ¿Cómo reacciona la mujer a lo que ve?
3. Cuando el Rey habla con el Alcalde, ¿cómo sabe el Rey que hay un 

testigo?
4. ¿Qué quiere el Rey? ¿Qué le pasará al Alcalde si no cumple su

mandato?
5. ¿Qué le dice el Rey a su privado Juan Diente?
6. ¿Cómo pasa el día el Rey? ¿Con quién habla al atardecer?
7. ¿Dónde está la mujer en el tercer romance? ¿Cómo es ese lugar?
8. ¿Cómo son los verdugos? ¿Con qué aparato la van a torturar?
9. ¿Qué recursos poéticos se usan en el tercer romance para caracterizar 

la tortura?
10. ¿Cómo reacciona la mujer? ¿Qué evidencia le presenta el Alcalde?
11. ¿Quién es el asesino? ¿Cuál es su castigo?

Preguntas de discusión
1. ¿Qué elementos locales recoge Una antigualla de Sevilla? ¿El poema

explica o sugiere cuál sería el origen de esta leyenda?
2. ¿Has leído algunas de la Tradiciones peruanas publicadas por Ricardos

Palma a partir de 1872, como El alacrán de fray Gómez o La camisa 
de Margarita? ¿Qué tienen en común con los Romances históricos dels
Duque de Rivas?

3. Busca en internet a Pedro I de Castilla. ¿Merece su apodo “El cruel”?
4. En su biografía de Ángel Saavedra para la Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes, Salvador García Castañeda sintetiza la perspectiva de varios
críticos ( Juan Luis Alborg, Richard A. Cardwell, Ricardo Navas-Ruiz, 
Donald Shaw) sobre la relación entre el destino y las instituciones 
sociales en el Romanticismo español al subrayar que en el
pensamiento conservador las instituciones sociales están consagradas 
por Dios. Por lo tanto, el suicidio del protagontista de Don Álvaro o
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la fuerza del sino, un pecado mortal, es tanto una rebeldía individual 
contra la sociedad como lo es contra Dios. ¿Cómo se sentiría el lector 
implícito de Saavedra sobre la historia narrada en Una antigualla de 
Sevilla? ¿Qué situaciones en este romance se considerarían injustas en
el siglo XIX? ¿Cuál sería la interpretación política de esta leyenda en
el siglo XIX?
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Cecilia Böhl de Faber era una escritora 
costumbrista y romántica. Publicó casi toda 
su obra bajo el seudónimo Fernán Caballero, 
evitando así la dura crítica que la sociedad dirigía 
hacia las mujeres intelectuales de su época. Cecilia 
Böhl de Faber era alemana, irlandesa y una 
cuarta parte española, aunque adoptó la cultura 
española sinceramente. Vivió en Suiza, Puerto 
Rico, Alemania y España. Muchas de sus obras 
las escribió primero en alemán y en francés. Era 
conservadora y católica; gozó de la protección de 
la reina Isabel II durante un período importante, 
hasta la revolución burguesa de 1868, cuando 
Isabel tuvo que huir de España. En su obra se 
nota un desdén por la urbanización y los cambios 
sociales relacionados con ella y una idealización 
de la “España profunda”, es decir la España rural 
y tradicional, lo cual es una infl uencia de sus 
estudios del Romanticismo alemán.

Fernán Caballero se hizo notar en 1849 con 
la publicación repentina de cuatro novelas, entre 
ellas su más famosa, La gaviota. Caballero era 
conocido por los elementos costumbristas de 
sus novelas, que fi elmente retrataban el pueblo 
español, sus tipos, maneras, creencias, vestuario, 
porte y pensamiento. Por esta razón La gaviota 
fue un éxito inmediato. Expone la historia de 
una joven egoísta cuya impulsividad y falta de 
educación y principios la conducen—tras casarse 
con un simple médico alemán—a convertirse en 
estrella de la opera, a enamorarse de un torero, 
y a estar condenada a una vida mezquina en el 
pueblo del que antes se había escapado. La gaviota 
es considerada una precursora de la novela realista.

La Hija del Sol es una obra marcadamente romántica y refl eja los valores 
religiosos de Caballero. Se basa en la leyenda de la poetisa María Gertrudis 
Hore, conocida como la “Hija del Sol” en los círculos sociales del siglo XVIII 
por su brillantez intelectual y su belleza. Fue implicada en un adulterio sobre 
el cual poco es sabido en realidad, pero se enclaustró o fue enclaustrada 
en el Convento de Santa María, en Cádiz, donde vivió 23 años, escribió 
poesía, y murió en 1801. El cuento de Fernán Caballero mantuvo viva en 
la imaginacíon a esta mujer de gran talento literario, aunque la protagonista 

Retrato de Cecilia Böhl de Faber de Valeriano Domínguez r
Bécquer, 1858. Wikimedia Commons [CeciliaBohlDeFaber.
jpg]. Alt text: Vestida de viuda, con un vestido negro de 
cuello y puños blancos, broche de oro, anillo de boda y
peinado modesto a dos rayas, nos mira una mujer de unos 
cuarenta años, sincera, reservada, de ojos inteligentes, pero 
gesto tímido, sentada en una terraza, levemente inclinada
con la boca inexpresiva; descansa en su regazo, junto a la
mano izquierda, lo que parece ser un breviario. En el fondo
vemos un atardecer pueblerino.

Fernán Caballero
Morges, Suiza, 1796 — Sevilla, 1877



34

Leyendas y arquetipos del Romanticismo español

de la leyenda presentada por Caballero dista bastante de la María Gertrudis 
Hore real o histórica.

La Hija del Sol (1849)

...Est—ce vrai?
Oui: mais qu’importe?

—Balzac

Tocaban a ánimas1 las campanas de la ciudad de Sevilla, y muchos 
corazones religiosos se alzaban2 al cielo en aquella hora dedicada por la 
Iglesia a recordar a los muertos. Todo yacía3 frío, silencioso y triste en la 
invadiente oscuridad de una noche de Diciembre; una espesa4 cortina de 
nubes cubría las estrellas, que son, según dice un poeta, los ojos con que mira 
el cielo a la tierra.

En la sala de una de las hermosas casas de Sevilla, que los extranjeros 
llaman palacios, frente a una chimenea en que ardía5 y daba luz como una 
antorcha la alegre leña6 del olivo, estaba sentada una señora, sumida7 en los 
pensamientos graves y tristes que infundían8 la hora y lo lóbrego de la noche. 
No se oía sino el gemido9 del viento, que daba tormento a los naranjos del 
jardín, y que penetrando por el cañón10 de la chimenea, caía sobre la llama 
a la cual abatía11 temblorosa, esparciendo12 ráfagas13 de vacilante14 luz por la 
estancia. Parecía que la soledad la abrumase,15 y cual si un genio benéfi co se 
ocupase en prevenir16 sus deseos, abriose la puerta, apareciendo en el umbral17

una persona cuya vista debió serle grata,18 puesto que al verla, hizo la señora 
un ademán19 y exclamación de alegría, y se levantó para ir a su encuentro.

La recién entrada era una señora de edad, bajita, trigueña,20 cuyos 
ademanes animados y cuyos ojos vivos y alegres denotaban que los años 
habían pasado por aquella naturaleza juvenil y activa sin doblegarla21 y sin 
que su dueña los notase.

—Vaya, Marquesa—dijo la recién llegada—, que para venir desde donde 
yo vivo hasta tu casa se necesitan amor y coche.

—Te ha bastado el amor. ¡Y cuánto te lo agradezco! Ahora conozco la 
verdad que encierra este refrán22: “Amor con amor se paga”. ¡Salir en una 
noche como ésta!

—Hija mía, no había otra—repuso la amiga—. ¿Sabes—añadió—que 
te he estado mirando por los cristales,23 y he visto que tienes un aire de 
languidez,24 según dicen los poetas del día, que maldito si te sienta bien? Si 
te hubiese visto tu amigo el barón de Saint-Preux,a diría que, echada25 como 
estás en tu sillón ante la chimenea, parecías la estatua de la Lealtad llorando 
ante la hoguera26 de un trono.

a El nombre Saint-Preux era muy conocido en época de Fernán Caballero por la novela 
romántica Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761) de Jean-Jacques Rousseau, un gran éxito
en ventas, aunque en ella el personaje masculino principal, Saint-Preux, es de origen
humilde y por lo tanto no puede casarse con su amada, Julie d’Étange, hija de los
barones d’Étange.

1 oración para las almas en
el Purgatorio

2 se levantaban
3 se quedaba

4 densa

5 se quemaba
6 madera
7 absorta

8 causaban
9 moan
10 stack

11 movía de un lado a otro
12 scattering

13 golpes de luz
14 que se mueve al azar

15 preocupar, entristecer
16 anticipar
17 threshold

18 amena, deseable
19 gesto, expresión

20 color del trigo
21 doblarla, encorvarla, 

debilitarla
22 dicho, expresión popular

23 ventanas
24 débilidad atractiva,

belleza enfermiza
25 puesta

26 incendio
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—Por fortuna—repuso1 riendo la Marquesa—, el trono que arde aquí lo 
fue siempre de un jilguero.2

—Si te viese Joaquín Beckera, le servirías de modelo para algún cuadro 
de la Viuda de Padillab—prosiguió3 la que había entrado.

—Desahoga4 ese buen humor que rebosa5 en ti como la alegría en los 
niños—respondió con resignación la Marquesa.

—Tu recomendado sir Robert Brucec diría al verte, que lo que verda-
deramente progresa en el mundo es el spleen.d

—Pero, amiga mía—replicó la Marquesa—, cuando se tienen penas...
—Si me hablas de penas, tomo el portante6—interrumpió la señora—: 

tengo una cáfi la7 de ellas a tu disposición, que me dejo en casa cuando salgo. 
Vengo a que nos distraigamos un rato en sabrosa plática, como dicen los 
buenos hablistas, exóticos ya entre nosotros. Dejemos las lamentaciones para 
Semana Santa.

—De ningún modo me entretendrías mejor y más a mi gusto—repuso la 
Marquesa—que contándome la historia de aquella hermosa dama que debió 
a su extraordinaria belleza el nombre por el que fue conocida.

—¿La Hija del Sol?... Verdad es que prometí referírtela; y cierto es 
también que nadie te la podrá contar con mejores datos8 que yo, habiéndolos 
adquirido en la Isla de León,e teatro del suceso, donde pasé mi primera 
juventud, siendo mi padre capitán general del Departamento.

Sentáronse ambas amigas frente a la chimenea, avivaron el fuego, y la 
Marquesa se puso a escuchar con ansiosa curiosidad el siguiente relato:

“Quedó viuda la señora de *** con sólo una hija, de tan maravillosa belleza, 
que mereció el dictado9 de la Hija del Sol, por el cual era conocida. Criola 
su madre lejos del mundo, en silencio y soledad, velando10 incesantemente 
sobre su tesoro, hasta ponerla en manos del hombre digno y honrado que, 
uniéndose a la hermosa joven, le dio su nombre y hacienda. Don A. F. era un 
hombre de mérito, y la Hija del Sol se unió a él, sin desear y sin oponérsele 
la boda: siguió en esta ocasión el dictamen11 de su madre, que nunca había 
hallado oposición en la dócil niña.

“Gozaban hacía algun tiempo los esposos de una felicidad sin nubes, 
cuando un acaecimiento,12 inútil de referir, obligó a don A. F. a hacer un 
viaje a la Habana. 

“Entonces rogó13 a su suegra que se encargase de su hija, y la llevase fuera 
de Cádiz durante su ausencia. Hacíalo, porque en aquella época—por los 
años de 1764—era Cádiz rica y poderosa, y el oro arrastraba en pos de sí ese 
lujo, esos placeres, esas vanidades, esa embriaguez14 y esas pasiones que son 
su séquito15 ordinario. Para alejarse de este foco16 de seducciones y peligros, 
don A. F. les suplicó17 que se trasladasen18 a la Isla, ciudad de arsenales19 y 
de marina, vasta y solitaria, porque Cádiz lo absorbía todo en sus cercanías.20

“Mientras un barco salía lentamente de la bahía de Cádiz, entonces 

a Pintor costumbrista de Sevilla, tío de Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer.
b María Pacheco. Después de la muerte de su esposo, encabezó la sublevación comunera

(1520-1522) en Toledo.
c Rey de Escocia en el siglo XIV. Figura en la película Braveheart (1995) de Mel Gibson.t
d En la medicina clásica y la neoclásica el esplín y la vesícula biliar estaban asociados con

el humor o líquido corporal bilis amarilla, cuyo exceso causaba agresividad.
e Área de Cádiz.

1 respondió
2 colorín, goldfi nch

3 continuó
4 expresar y comunicar

para aliviarse
5 abunda

6 me marcho
7 a fl ock

8 información

9 título
10 vigilando

11 consejo

12 evento

13 pidió, suplicó

14 intoxicación
15 entourage
16 centro
17 pidió
18 se mudasen
19 navy yards
20 vecindades
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animada como una feria, una berlina1 con cuatro caballos, cuyos cascabeles2

sonaban alegremente, corría por el arrecife3 que conduce de Cádiz a la Isla, 
y que se alza entre dos mares, que se unen tanto en las altas mareas,4 que 
entonces, más que camino, parece el arrecife puente.

“En la berlina se hallaban dos señoras: la una anciana, cuyo semblante 
expresaba cuidados y zozobras5; la otra joven y hermosa, cuyo rostro estaba 
bañado de lágrimas. Frente de ambas iba sentada una negra aún joven, 
doncella y compañera desde su infancia de la que lloraba; la que por sus 
visajes,6 gracias y niñerías logró que a una legua de Cádiz las lágrimas de su 
ama llegaran a secarse, y que una sonrisa reemplazase los suspiros7 que antes 
salían de sus labios.

“La Isla de León es una ciudad larga y angosta,8 que se levanta blanca 

1 tipo de carruaje
2 sleigh bells

3 tipo de carretera
4 tides

5 preocupaciónes,
inquietudes

6 gesto de la cara
7 sighs

8 estrecha

Vista de Cádiz y sus contornos, autor desconocido, c. 1813. Wikimedia Commons [cadiz1813.jpg]. Alt text: Un mapa de la 
bahía y las islas de Cádiz. Cádiz es una ciudad amurallada, fortificada, en la punta de una isla. Entre la isla y tierra firme está
la isla de Léon mencionada en La hija del sol. El convento de Santa María se ubica en Cádiz. Los puntos de interés en el mapa
están indicados con números, y abajo del mapa hay una clave nombrando los puntos.
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y brillante entre los montones de sal, como un cisne1 rodeado de sus 
polluelos.2 Tres cosas descuellan3 en ella: las palmeras de su arenisco4 suelo, 
el Observatorio de su sabia marina,5 y la cúpula6 de sus católicos templos. La 
Isla es triste como una bella mujer arrinconada7 por una feliz competidora; o 
más bien la Isla, con sus arsenales, sus diques, sus cordelerías,8 sus astilleros9 
y machinas,10 parece la mujer del marino en su soledad, sentada en la playa 
y mirando al mar.

“La berlina se paró delante de una hermosa casa, que, como la mayor parte, 
era de piedra y estaba solada11 de mármol, y cuyas puertas eran de caoba.12 
Frente de la puerta de la calle se abría la del jardín. Precedíale una galería13 
que formaban columnas de mármol, entre las cuales habían confeccionado 
los jazmines, las madreselvas14 y los rosales guirnalderos,15 columpios16 para 
mecer17 sus fl ores. Caminitos de ladrillos dividían el jardín en cuatro partes. 
Las paredes desaparecían bajo un espeso18 velo19 de enredaderas.20 En el 
centro del jardín había un cenador21 o merendero22 tan espesamente cubierto 
por rosales de Pasión, que en lo oscuro y fresco, más que cenador, parecía 
gruta.23 En medio, sobre un pedestal, se hallaba un amorcito24 de mármol, 
que con una mano escondía sus fl echas, y con un dedo de la otra, que llevaba 
a sus labios, imponía silencio.

“En este merendero era en el que pasaba la Hija del Sol largas y solitarias 
horas. Algunas veces le decía Francisca, su negra, después de prolongados 
ratos de silencio:

—Ese niño, mi señora, nos hace señas que callemos. Más valiera que se 
mandase hablar, pues lo vamos a olvidar. Mi amo tiene en el barco la mar, 
los vientos y los peligros; pero acá nosotras no tenemos nada sino las fl ores.

“La Hija del Sol bostezaba25 y respondía:—Mi marido piensa 

“que entre dos que bien se quieren, 
con uno que goce26 basta”.

“¡Así pasaba su vida aquella mujer, que, por desgracia, no había sido 
enseñada a llenar su tiempo y a ocupar su mente, y a la que pesaba la 
ociosidad27 como al desvelado28 las tinieblas!29 Necesitaba la vida activa, para 
revolotear30 ligeramente y sin objeto, de fl or en fl or, como la mariposa.

“Un día estaba la hermosa solitaria sentada, abanicándose,31 en su 
ventana o cierro de cristales. Francisca, echada en el suelo, se entretenía en 
teñir32 de azul con agua de añil33 el blanco perrito habanero34 de su señora.

—¿Sabe usted, mi ama35—dijo de repente—, que ese ofi cial, ese brigadier 
de guardias marinas que nos sigue cuando vamos a misa, se ha mudado aquí 
enfrente?

“La Hija del Sol, al oír a su negra, volvió la cabeza por un irrefl exivo 
e involuntario impulso, y vio en el balcón de la casa a que Paca aludía, a 
un joven, el cual, aprovechando el instante en que ella fi jó su vista en él, la 
saludó con la fi nura y gracia que ha distinguido siempre a los ofi ciales de la 
Marina Real.

La reconvención36 que iba a hacer la Hija del Sol a su negra, espiró en 
sus labios al ver al joven en el que de sobra había reparado37 anteriormente. 
Así que Francisca prosiguió:

—Se llama D. Carlos de las Navas, tiene veinticuatro años, y es el mejor 

swan
2 críos
3 se destacan, sobresalen
4 de arena
5 navy
6 the domes
7 alejada, eclipsada
8 donde se fabrica cuerdas
9 donde se fabrica naves
10 grúas, cranes
11 tiled (el suelo)d
12 mahogany
13 corredor con columnas
14 honeysuckle
15 climbing roses
16 swings
17 to rock
18 denso
19 veil
20 vines, morning glories
21 pergola, gazeebo
22 idem
23 grotto
24 diminuta estatua de un 

joven que representa el
amor

25 to yawn

26 experimente el placer

27 falta de actividad o
utilidad

28 el que no consigue
dormir

29 oscuridad
30 volar dando vueltas
31 fanning herself
32 to dye
33 indigo
34 bichón habanero, raza

de perro
35 dueña

36 amonestación,
admonición

37 fi jado
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mozo1 de la brigada. Es tan bueno y tan llano,2 que todo el mundo le quiere...
—Parece que estás muy impuesta en3 todo lo concerniente a ese 

caballero—dijo su ama interrumpiendo a la negra—. Pero como todo eso ni 
me atañe4 ni me importa, guárdalo para ti y otros curiosos.

—Aquí tiene mi ama a su perrito, más azul que una pervinca5—dijo la 
humilde muchacha para distraer a su ama.

“Pero la Hija del Sol no pensaba ni en el perrito azul, ni en su doncella 
negra. Días había que un gallardo6 joven la seguía por todas partes: le veía 
en todas partes, en la calle, en la iglesia, en sus pensamientos, en sus sueños! 
Ahora se le encuentra alojado7 frente a su ventana; se le han nombrado; se 
halla8 casi en relaciones con él, por medio de un saludo que no ha podido 
excusar!

“De más está el que se añada que las Navas, que fue uno de los más 
cumplidos caballeros de su época, al ver a la Hija del Sol, había concebido 
por ella una de aquellas pasiones que en tiempos en que no absorbía la 
política completamente a los hombres, henchían9 y exaltaban sus almas a 
punto de intentar lo imposible, movidos por ellas.

“Mucho tiempo fueron inútiles todas sus gestiones10; porque a la Hija 
del Sol habían sido infundidos11 principios religiosos, que si no siempre 
alcanzan,12 en vista de la fragilidad humana, a evitar una culpa,13 siempre 
llegan a enmendarla14 o a corregirla. Las Navas estaba desesperado; la Hija 
del Sol, por su parte, había trocado15 su anterior tranquilo fastidio16 por un 
constante dolor que la consumía. Francisca, la negra, llena de compasión por 
los sufrimientos de ambos, y cediendo17 a sus instintos de raza incivilizada, 
sin refl exionar en la culpable causa de estos voluntarios sufrimientos, ni en 
las trascendentales consecuencias de su necia18 complacencia,19 cedió a los 
ruegos de las Navas, y una noche en que estaba su ama tristemente sentada 
en el cenador del jardín, le abrió una puertecita que éste tenía, y que daba 

a la Albina, sitio solitario y pantanoso20 que se 
extiende entre la Isla y el mar.

“Es una verdad muy conocida la de que 
el primer paso es el que cuesta. La puerta que 
tan imprudentemente abrió la negra, lo fue ya 
cada noche. En aquella galería, poco ha21 tan 
sola y vacía; entre aquellas fl ores, poco ha tan 
desdeñadas22; a la claridad de aquella luna, poco 
ha tan desatendida,23 pasaban los amantes noches 
de encanto, y cuya felicidad adormecía hasta la 
conciencia. De esta suerte pasó un año.

“Entonces acaeció24 que el Capitán General 
del Departamento, que había ido a Jerez, murió 
allí repentinamente: toda la brigada de guardias 
marinas tuvo que trasladarse a aquel pueblo 
para acompañar el entierro.25 Esta ausencia, por 
corta que fuese, causó un vivo dolor en dos seres 
que había un año que no podían vivir sino en la 
misma atmósfera, y para los cuales era la ausencia 
un compuesto de dolor, de inquietud, de ansiedad, 
de temor y de celos.

1 joven militar
2 accesible, sin presunción

3 enterada de
4 no me corresponde

5 fl or azul similar al 
periwinkle

6 airoso, galán, valiente
7 hospedado, billeted

8 se encuentra
9 aumentaban, llenaban

10 intentos
11 inculcados

12 llegan
13 pecado, delito

14 arreglarla
15 cambiado

16 tedio, aburrimiento
17 sometiéndose, 

rindiéndose 
18 ignorante

19 satisfacción, placer
20 marshy

21 hace poco
22 menospreciadas

23 no apreciada,
abandonada

24 devino, ocurrió
25 burial

Castillo de Sancti Petri en la costa sur de La Isla de León.
Foto de Pablo Jones, 2007. Wikimedia Commons [petri.
jpg]. Alt text: Una escena playera en la luz anaranjada del
ocaso. Vemos en plano general las siluetas de dos personas
caminando en las olas y, en el fondo, el perfil del castillo.
Cádiz contó durante siglos con un monopolio sobre el
comercio en las Indias, que fue la base de su clase burguesa.
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“En la noche del segundo día estaba sentada la Hija del Sol en la galería 
de su jardín: Francisca lo estaba a sus pies. La luna se levantaba pura y 
tranquila, como un corazón exento1 de pasiones y de inquietudes.

—Mi ama—dijo Francisca, poniéndose de un salto en pie—, ahí está el 
señorito de las Navas. ¿No ha oído su mercé la señal?

—No es posible, Francisca—respondió azorada2 y con corazón palpitante 
la Hija del Sol.

—Escuche, mi ama, escuche—repuso la negra. La Hija del Sol aplicó el 
oído, y oyó distintamente el silbido particular que 
usaba las Navas para darse a conocer.

“Francisca corrió a buscar la llave del postigo, 
corrió hacia él, lo abrió, y las Navas, envuelto en 
su capa, entró con paso acelerado.

“Pero Francisca no pudo volver a cerrar el 
postigo, porque le empujaron dos hombres que 
entraron y siguieron a las Navas.

“Sobrecogida3 de un asombro que la paralizó, 
la negra no pudo ni moverse, ni gritar. Los que 
habían entrado alcanzaron a las Navas, y antes que 
pudiese defenderse ni parar el golpe, le clavaron4 
sus puñales5 en el pecho. Las Navas cayó sin dar 
un gemido; cuando le vieron tendido en el suelo, 
los asesinos huyeron.

“Por algún tiempo el más profundo silencio 
siguió reinando en aquel lugar, mudo testigo de la 
catástrofe. Francisca permanecía paralizada bajo 
la doble impresión del espanto y del horror. La 
Hija del Sol yacía6 desmayada sobre las gradas 
de mármol de la galería; las Navas no daba señal 
de vida! La luna plateaba tranquilamente este 
cuadro, y las fl ores lo embalsamaban.7

“Al cabo de un rato, vuelta Francisca en sí por 
la activa angustia que sucedió a su pánico espanto, 
vuela hacía su ama, a quien ya mira deshonrada 
y perdida, la coge en sus brazos, la despierta, la 
anima.

—¡Ama mía! ¡ama mía!—exclama—. Sois 
perdida si aquí hallan ese cadáver! Ama mía, 
vuestra honra y vuestra suerte dependen de lo 
que podamos hacer en estos momentos; ¡y son 
contados! Es preciso sacar de aquí ese cadáver 
que os compromete. ¡Valor, mi señora, valor! Si no 
lo hacéis por vos, hacedlo por el amo! Saquemos 
de aquí ese cadáver para evitar el escándalo y la 
afrenta. Ayudadme a arrastrarlo a la Albina, que 
yo no puedo hacerlo sola.

“Y la valerosa negra arrastra a su infeliz ama, 
y la obliga a ayudarle a arrastrar8 el cadáver a la 
Albina.

1 libre
2 asustada, sobresaltada
3 sorprendida, intimidada
4 stabbed
5 dagas
6 estaba tendida, echada
7 perfumaban
8 llevar tirando por el suelo

Acróstico forzado My Mirteo, en la mano de María Gertrudis  
Hore, Ms 3751. Reproduced from Doña María Gertrudis Hore 
(1742 - 1801), vivencia de una poetisa gaditana entre el siglo y 
la clausura (2004) by Frédérique Morand. Copyright © 2015 
Frédérique Morand. Used with permission [Mymirteo.jpg].
Alt text: Fotografía digital de un poema con la indicación en la 
parte de arriba “Octava acróstica forzada.” Es de ocho versos 
llanos dodecasílabos con rima consonante en el esquema 
ABABABCC, las letras iniciales formando en sentido vertical
la frase “Myrteo my” y todos los versos unidos por la letra 
final o. La poetisa representa estas relaciones gráficamente,
apareciendo las letras ini ciales arregladas sobre una línea 
de fondo virada noventa grados en sentido derecho, así que
la correspondencia entre las letras es la normal. La o final 
de los versos no es repetida, sino situada a la derecha del
poema, más o menos al nivel del cuarto verso, los versos
con sendas líneas de punto indicando su relación con ella.
El poema parece ser un caligrama de una jaula, en que las 
letras iniciales, mayúsculas y en letra negrilla, representan
la base, los versos y las líneas de punto, curvas, son los 
alambres. La pieza dice:

Mi tierno amor a tu lealtad confío
Y solo en ti reposa mi cuidado.
Rigores abandona el pecho mío,
Todo a tu dulce afecto dedicado.
En tu poder entrego mi albedrío,
Ostenta el mando que mi fe te ha dado,
Mis caprichos se rinden a tu ruego,
Ya en mí no hay voluntad pues te la entrego.
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—¡Basta! ¡Que no puedo más!—gemía su ama.
—¡Más todavía, mi señora!—replicaba con angustia la negra—. ¿Queréis 

aparecer ante los tribunales?
“Y las dos, dominando su dolor, su asombro y su fl aqueza, volvían a coger 

el yerto1 cadáver para alejarlo más de allí.
“Después Francisca, sosteniendo a su señora, la arrastra a su cuarto, la 

acuesta, vuelve al jardín, echa2 agua sobre las manchas de sangre, y hace 
desaparecer todo rastro,3 todo vestigio4 de aquel lúgubre5 crimen, con esa 
energía, hija del cariño,6 que es la más perseverante. Regresa al lado de su 
señora, y al verla tendida, tan blanca y tan inmóvil como si fuese aquel lecho7 
su féretro,8 cae de rodillas, y elevando hacia su señora sus temblorosas manos, 
prorrumpe9 en sollozos10 exclamando:

—¡Ama mía, yo os perdí!
—No, Francisca, no—murmuró su señora—; me has salvado!
“Y echando uno de sus brazos de marfi l11 al cuello de ébano de la esclava, 

la atrajo a sí prorrumpiendo en sollozos.
—Ya viene el alba—dijo poco después Francisca, que fue a abrir las 

ventanas, como para poner cuanto antes fi n a aquella espantosa noche.
“Por más que digan los poetas, que por lo regular no conocen al alba 

sino de oídas, el alba es triste. Cuando el día cae, todo se prepara al reposo; 
al alba todo se prepara al trabajo y al sufrimiento! La luz del día alumbra12 
a una ciudad muerta; tanto brillo en el cielo y tanto silencio en la tierra 
contrastan penosamente!13—la Hija del Sol, bella y silenciosa, se parecía a 
esa madrugada sin vida.

“Francisca la obligó a levantarse y a sentarse en su cierro de cristales,14 
como tenía de costumbre, para evitar toda sospecha. Francisca entraba y 
salía en el gabinete.15

—¿Qué se dice?—le preguntaba su señora a media voz.
—Todavía nada—respondía Francisca en el mismo tono.
—¡Dios Santo! ¡Ese cadáver abandonado!—gemía la infeliz.

“Francisca cruzaba las manos y le hacía seña 
de que callase, señalándole a su madre, que rezaba 
tranquilamente sentada en el canapé.16

“De repente se oyeron los brillantes y 
animados sonidos de la música militar. Era la 
brigada de marina, que regresaba de Jerez.

“Cada nota de la música, que tantas veces 
había oído cuando precedía a la brigada, y a su 
cabeza venía el hombre a quien amaba, y que 
ahora yace muerto y abandonado cadáver en la 
Albina; cada una de estas notas es un puñal que 
se clava y destroza el corazón de la infeliz mujer, 
en la que hasta su dolor es un delito!17

“De repente, aquella mujer que gemía quédase 
muda, sus ojos se abren espantados y fi jos, un 
temblor convulsivo se apodera de ella, y sólo tiene 
acción para extender el brazo con un ademán lleno 
de espanto hacia la calle. Francisca se arrojó18 al 
cierro, y sigue con la vista la dirección que indican 

1 rígido por estar muerto 

2 aplica a
3 señal, huella
4 huella, resto

5 fúnebre, sombrío
6 amor
7 cama

8 ataúd; caja o plataforma 
de muerto
9 burst out

10 gemidos, lamentos
11 ivory

12 ilumina

13 tristemente
14 espacio encerrado      

por cristales
15 sala pequeña para 
recibir a los amigos

16 similar al sofá, settee
17 culpa, infracción
18 se pegó, se echó

Plaza e Iglesia de San Antonio en Cádiz, Jean Laurent,  s. XIX. 
Wikimedia Commons [cadizsanantonio.jpg]. Alt text: Foto 
en sepia desde una azotea de una plaza de tierra rodeada 
de faroles, bancos y árboles. Alrededor de la plaza, casas de 
tres a cinco pisos y, a la derecha, la Iglesia de San Antonio, 
con dos torres renacentistas y fachada barroca.
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el brazo y las miradas de su ama, y ve... ve a las Navas a la cabeza de su 
brigada, que en aquel instante alza la cabeza, sonríe y saluda alegremente 
a su amada! Francisca da un grito, y cae sin sentido: la Hija del Sol, fuera 
de sí, clama1 al cielo pidiendo misericordia.2 Refi ere a voces lo acaecido 
aquella noche; la creen loca, y su madre manda llamar a un facultativo3; pero 
Francisca, vuelta en sí, confi rma la relación de su ama. Van a la Albina; pero 
allí no se halla cadáver alguno. Preguntan a las Navas; éste no ha faltado, no 
ha podido faltar de Jerez; lo que confi rman unánimes sus compañeros.

“La Hija del Sol, después de restablecida de una larga enfermedad, 
escribe a su marido, se confi esa culpable, le ruega que la perdone y le dé 
licencia para entrar en un convento a hacer penitencia. El marido le da 
esta licencia, la bula4 es otorgada, y la Hija del Sol entró y profesó5 en las 
Descalzas de Cádiz,a en el que, después de una vida ejemplar, murió como 
una santa. Francisca la siguió al convento”.

—¿Y cómo se explicó eso?—preguntó con profundo interés la Marquesa 
a su amiga cuando ésta hubo concluido.

—Esto no se explicó nunca para los incrédulos6; pero sí muy luego7 a las 
almas creyentes—respondió su amiga.

Nota
Esta Relación es verídica.8 La Hija del Sol nació en 1742, y murió monja 

Descalza en Cádiz en 1801, a los cincuenta y ocho años de edad. El señor D. 
Francisco Micón, Marqués del Mérito, compuso a la Hija del Sol, cuando 
profesó, el siguiente soneto, que si bien no tiene mucho del título de su autor, 
puede servir de comprobante9 a lo referido10:

A la Hija del Sol
Soneto

     
Ya en sacro velo esconde la hermosura 
en sayal11 tosco12 garbo13 y gentileza14 
la Hija del Sol, a quien por su belleza 
así llamó del mundo la locura. 

Entra humilde y contenta en la clausura15; 
huye la mundanal16 falaz17 grandeza: 
triunfadora de sí, sube a la alteza 
de la santa mansión segura. 

Nada pueden con ella el triste encanto 
del siglo, la ilusión y la malicia; 
antes los mira con horror y espanto. 

Recibe el parabién,18 feliz novicia, 
y recibe también el nombre santo 
de hija amada del que es sol de justicia.

el siglo XVI por Santa Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz.

1 grita, pide
2 compasión y perdón
3 médico

4 documento eclesiástico 
de autorización

5 se comprometió a
hacerse monja

6 los que no tienen fe
7 pronto, facilmente

8 verdadera

9 documento que confi rma
10 contado, relatado

11 prenda de vestir rústica
hecha de lana burda, 
sackcloth toga

12 rústico
13 gracia, gallardía
14 gallardía, urbanidad
15 aislamiento
16 del mundo
17 falsa, embustera

18 felicitación
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Preguntas de comprensión
1. ¿A qué hora comienza la historia? ¿En qué época del año? ¿A qué 

región pertenece esta historia?
2. ¿Cuántos años tendrán las dos amigas que platican?
3. Según el cuento, ¿por qué a la Hija del Sol se le llamaba así?
4. ¿Con quién se casó la Hija del Sol? ¿Por qué motivos?
5. ¿Por qué el esposo de la Hija del Sol quería que ella y su madre se

mudaran a la Isla de León?
6. ¿Quería la Hija del Sol trasladarse a la Isla de León? Describe la

falacia patética que se extablece entre la Hija del Sol y la isla.
7. ¿Cómo es la casa en la Isla de León? ¿Con quién vive allí la Hija del

Sol?
8. Según el cuento, ¿La Hija del Sol era intelectual? ¿Leía? ¿Escribía?
9. ¿Dónde vive don Carlos de las Navas? ¿Se había fi jado la Hija del Sol 

en él antes?
10. ¿Dónde tienen sus encuentros y pasan sus “noches de encanto” los 

amantes? ¿Quién facilita sus encuentros?
11. En tú opinión, ¿la relación entre los amantes es sensata, equilibrada y 

sana?
12. ¿Por qué las Navas abandona la Isla de León?
13. ¿Qué le pasa cuando vuelve a la casa de la Hija del Sol? ¿Quién o

quiénes serán los autores de este crimen?
14. Cuando Francisca reacciona, mira a su ama “deshonrada y perdida”. 

¿Qué quiere decir esto? ¿No lo estaba ya?
15. ¿Adónde llevan el cadáver?
16. ¿Por qué la Hija del Sol entra en un convento y se profesa como

monja?
17. ¿Qué le pasó a Francisca?
18. Según el soneto del Marqués del Mérito, ¿por qué la Hija del Sol se

dedicó a la vida religiosa del claustro?

Preguntas de discusión
1. La Hija del Sol es una narración enmarcada (l frame story( ). ¿Cómo es el

ambiente del plano narrativo que enmarca la leyenda? ¿Qué temas o 
expectativas establece para la lectora?

2. Al fi nal de la historia la amiga de la Marquesa dice que los no
creyentes no entienden la historia pero los creyentes sí. Para los
creyentes, ¿cuál sería la explicación de lo que pasó?

3. En su investigación documental, Frédérique Morand concluye que
María Gertrudis Hore ingresó en el convento en relación con alguna
actividad adúltera y cree que su esposo, Esteban Fleming, usó la
clausura de su esposa para separarse de ella y comenzar una nueva 
vida en el Nuevo Mundo. Amy Kaminsky sugiere la posibilidad de
que Hore haya tenido un amante a causa de la naturaleza arreglada
y económica de su matrimonio, las largas ausencias de su esposo y 
la costumbre del cortejo observada por la clase élite del siglo XVIII, 
costumbre en que las damas casadas eran acompañadas en la casa y 
en público por galanes solteros. Todavía en el siglo XVIII las mujeres
adúlteras podían ser castigadas, por fuerza de ley secular y canónica, 
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con clausura perpetua en el convento; el
estudio de Morand indica que la aparente 
conversión religiosa de Hore y su poesía
religiosa fueron probablemente una
estrategia calculada para poder escoger el 
convento en que sería recluída. ¿Por qué 
Caballero no presentaría a Hore como la
intelectual que era? ¿Qué efecto tiene esto
en la caracterización de la “Hija del Sol” 
y el mensaje de este texto literario? ¿Por 
qué permitiría Cecilia Böhl de Faber esta
contradicción tan evidente a su propia
actividad intelectual?

4. El arquetipo manifestado en esta leyenda es
el de la adúltera arrepentida, un arquetipo 
muy característico de la ideología religiosa
decimonónica. ¿Conoces alguna obra
literaria norteamericana centrada en la 
fi gura de la adúltera? ¿Cúando se escribió?
¿Cuál es su materia temática? ¿Cómo se 
caracteriza a la adúltera? ¿Quiénes eran los
lectores implícitos de la obra?

5. ¿Qué connotaciones tiene el epíteto “la 
Hija del Sol”? Pensando en la antropología
y los mitos y la manera en que los mitos 
organizan la existencia, ¿qué esquemas 
narrativos sugiere el concepto de un “hijo
del sol”? ¿En qué mitos se manifi esta
este arquetipo o héroe? En esas historias 
mitológicas, ¿qué tipo de desenlace
experimenta el héroe?

6. La Hija del Sol, según la leyenda de
Caballero, era acompañada en el convento
por su criada o sirviente Francisca. ¿Qué
prejuicios sociales y raciales incluye esta
historia? ¿Cómo se expresan en el cuento?
¿Cómo imaginas que era la vida de las 
mujeres en los conventos? ¿Imaginas que todas llevaban una vida
igualitaria en los conventos?

7. María Gertrudis Hore profesó en el convento de las Carmelitas
Descalzas de Cádiz. ¿Conoces la historia o sabes alguna información
sobre la Orden de los Carmelitas Descalzos? ¿Quiénes fundaron esta
orden? ¿Con qué propósitos? ¿Has oído hablar de la oración mental? ll
¿Por qué este convento sería más del gusto de María Gertrudis Hore
que otros?

Detalle de Teresa de Ávila de François Gérard, 1827.
Wikimedia Commons [Teresa_de_Avila.jpg]. Gérard se 
entrenó en el Neoclasicismo italiano y era un pintor de
gran éxito en Francia. A la vez, imbuyó algunas de sus
obras, como esta, de una calidad onírica. Alt text: En una
escena interior, vemos el busto de una mujer joven vestida
con un sayal marrón, una cofia y toca blancas, hábito color
crema y velo negro. Está medio arrodillada, con las manos
enlazadas para el rezo y descansa un codo sobre la base de 
una columna. Nos mira directamente y parece estar en un 
trance, soñando despierta, absorta en la meditación. Está
iluminada desde arriba de manera ideal, dejando el entorno 
y el fondo en sombra. La iluminación cenital, los colores
marrón, sanguino y castaño (del sayal, los labios y los ojos, 
respectivamente) y el color blanco del hábito se combinan
con la pose semiabierta e inclinada para dar la impresión de
una devoción dinámica y muy placentera.
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José de Espronceda era un militar, editor y 
político educado en los ideales de la Ilustración, 
pero que se hizo progresivamente más liberal tras 
los eventos tumultuosos de la primera mitad del 
siglo. Sería encarcelado repetidamente por su 
actividad política. A los quince años fundó una 
sociedad secreta, Los numantinos, que conspiraba 
contra el rey absolutista Fernando VII para 
vengar la ejecución, en 1823, del hombre que en 
esa época más defendía la democracia española, 
el General Rafael del Riego. Fue denunciado en 
1825 y tras un breve encarcelamiento, se exilió 
en Portugal y luego en Londres, donde estudió 
la obra del romántico inglés más destacado, Lord 
Byron.  Se mudaría después a Francia, donde 
participó en la Revolución de 1830. Tras la muerte 
de Fernando VII en 1833, vuelve a España y 
participa en la rápida difusión de la estética y los 
ideales románticos. 
 Las obras mayores de Espronceda son El 
diablo mundo y El estudiante de Salamanca. 
El diablo mundo (incompleto, 1841) es una 
combinación de poesía lírica que refl eja la trágica 
vida amorosa de Espronceda y poesía épico-
fi losófi ca sobre la destrucción del individuo en 
un mundo inhóspito—dos temas altamente 
valorados en el Romanticismo. Aquí se presentan 
cuatro textos de Espronceda. El verdugo y El reo de 
muerte simpatizan con el destino fatal de dos seres 
marginales. En ambos casos el tema de la justicia 
y su benefi cio social está prácticamente ausente, 
siendo el enfoque el sufrimiento del individuo 
que se encuentra en una situación intolerable. La 
canción del pirata también presenta un ser marginal, pero uno que vive en 
eufórica oposición a la sociedad y no sufre el patetismo del verdugo o del reo 
de muerte.
 El ensayo Libertad. Igualdad. Fraternidad. revela el optimismo liberal y 
revolucionario—y las infl uencias francesas—de Espronceda. El estudiante de 
Salamanca (1840)  es una de las obras más importantes del Romanticismo 
español.  En este poema dramático el arquetipo español del don juan transita 
un mundo gótico hasta consumirse en el encuentro fi nal con otro arquetipo 
de la literatura europea: la novia muerta.  Se recomienda al estudiante recrear 

José de Espronceda
Almendralejo, 1808 — Madrid, 1842

Retrato de José de Espronceda de Antonio María Esquivel,
1842-1846. Wikimedia Commons [Espronceda.jpg]. Alt text:
Primer plano de un hombre joven, de unos 30 años, bien
afeitado con bigote y perilla, tez clara, pelo negro, cejas
arcadas y mirándonos de manera afable; viste una camisa
blanca, chaqueta oscura, pelliza o abrigo color castaño
con gran cuello negro, corbata negra es  lo cravat y alfi lert
de corbata de oro; la ac  tud del sujeto y el aire general de
misterio refl ejan la habilidad román  ca de Esquivel. El abrigo
prác  camente se pierde en el trasfondo, en contraste con el
alfi ler de oro, la camisa blanca y la cara de Espronceda, la 
cual está iluminada desde un ángulo lateral picado.
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las escenas visualmente en la imaginación y marcar cada escena para seguir 
el hilo de la historia; más que un poema narrativo, El estudiante de Salamanca
es una serie de escenas dramáticas sugeridas de manera fi gurativa.

El verdugo (1835)

The Execu  on of Lady Jane Grey, Paul Delaroche, 1833. 
Wikimedia Commons [verdugo.jpg]. Óleo de una escena 
triste en lo que parece ser el interior de la Torre de 
Londres. Alt text: En un cadalso que llega hasta la altura 
de los capiteles, Juana I de Inglaterra, Lady Jane Grey, 
arrodillada sobre un cojín y con los ojos vendados,  enta 
con las manos para encontrar el bloque de madera sobre 
el cual debe colocar el cuello. En la plataforma están el 
Barón Chandos, que la ayuda, el verdugo, quien espera con 
semblante incómodo, y dos damas de Juana, quienes lloran 
desesperadas. Mientras que el fondo está oscuro, Lady Jane 
viste una combinación blanca y está fuertemente iluminada; 
es di  cil reconciliar tal iluminación con el resto de la escena, 
lo que revela la idealización esté  ca del pintor román  co.

De los hombres lanzado1 al desprecio,2

de su crimen la víctima fui,
y se evitan de odiarse a sí mismos,
fulminando sus odios en mí.
          Y su rencor3

al poner en mi mano, me hicieron
          su vengador;
          y se dijeron:
“Que nuestra vergüenza común caiga en él;
se marque en su frente nuestra maldición;

1 tirado, echado
2 desestimación
3 resentimiento

su pan amasado4 con sangre y con hiel,5

su escudo con armas de eterno baldón6

          sean la herencia
          que legue7 al hijo,
          el que maldijo
          la sociedad.”
          ¡Y de mí huyeron,
de sus culpas el manto8 me echaron,
y mi llanto y mi voz escucharon
          sin piedad! 
Al que a muerte condena le ensalzan...9

¿Quién al hombre del hombre hizo juez?
¿Que no es hombre ni siente el verdugo
imaginan los hombres tal vez?
          ¡Y ellos no ven
que yo soy de la imagen divina
          copia también!
          Y cual dañina10

fi era11 a que arrojan12 un triste animal,
que ya entre sus dientes se siente crujir,13

así a mí, instrumento del genio14 del mal,
me arrojan al hombre que traen a morir.
          Y ellos son justos,
          yo soy maldito;
          yo sin delito15

          soy criminal.
          Mirad al hombre
que me paga una muerte; el dinero
me echa al suelo con rostro altanero,16

          ¡a mí, su igual!

4 unir, to knead
5 bilis amarilla, amargura
6 afrenta
7 deje como herencia
8 capa, mantle
9 engrandecer, alabar, mostrarle admiración
10 harmful
11 animal peligrosa, salvaje
12 tiran, echan
13 to grind, to crush
14 pensamiento, genius
15 crimen, pecado
16 altivo, soberbio, de superioridad
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El tormento1 que quiebra2 los huesos,
y del reo3 el histérico “¡ay!”,
y el crujir de los nervios rompidos4

bajo el golpe del hacha que cae,
          son mi placer.
Y al rumor5 que en las piedras rodando6

          hace, al caer,
          del triste saltando
la hirviente7 cabeza de sangre en un mar,
allí entre el bullicio8 del pueblo feroz
mi frente serena contempla brillar,
tremenda, radiante, con júbilo atroz.
          Que de los hombres
          en mí respira
          toda la ira,
          todo el rencor;
          que a mí pasaron
la crueldad de sus almas impía,9

y al cumplir su venganza y la mía,
          gozo10 en mi horror. 
Ya más alto que el grande que altivo11

con sus plantas12 hollara13 la ley
al verdugo los pueblos miraron,
y mecido en los hombros de un rey
          y en él se hartó,14

embriagado15 de gozo16 aquel día
          cuando espiró17;
          y su alegría
su esposa y sus hijos pudieron notar;
que en vez de la densa tiniebla18 de horror,
miraron la risa su labio amargar,19

1 tortura
2 rompe
3 condenado
4 rotos
5 sonido
6 rolling
7 boiling
8 sonido de las masas
9 falto de piedad, cruel
10 disfruto
11 soberbio, que se siente superior
12 pies
13 pisara
14 took it out on
15 emborrachado
16 placer
17 murió
18 sombra
19 to embitter

lanzando sus ojos fatal resplandor.20

          Que el verdugo
          con su encono21

          sobre el trono
          se asentó:
          y aquel pueblo
que tan alto le alzara22 bramando,23

otro rey de venganzas, temblando,24

          en él miró.

En mí vive la historia del mundo
que el destino con sangre escribió,
y en sus páginas rojas Dios mismo
mi fi gura imponente grabó.25

          La eternidad
ha tragado26 cien siglos y ciento.
          Y la maldad
          su monumento
en mí todavía contempla existir;
y en vano es que el hombre do27 brota28 la luz
con viento de orgullo pretenda subir;
¡preside el verdugo los siglos aún!
          Y cada gota
          que me ensangrienta,
          del hombre ostenta29

          un crimen más.
          Y yo aún existo,
fi el recuerdo de edades pasadas,
a quien siguen cien sombras airadas30

          siempre detrás. 
¡Oh! ¿por qué te ha engendrado31 el verdugo
tú, hijo mío, tan puro y gentil?
En tu boca la gracia de un ángel
presta32 gracia a tu risa infantil.
          ¡Ay!, tu candor,33

tu inocencia, tu dulce hermosura

20 luz
21 animadversión, odio profundo
22 subiera
23 roaring
24 trembling
25 escribió, dibujó, to record
26 consumido
27 donde
28 sale
29 to boast
30 enfadados, enojados
31 dado vida
32 da
33 pureza de ánimo
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          me inspira horror.
          ¡Oh!, ¿tu ternura,
mujer, a qué gastas1 con ese infeliz?
¡Oh!, muéstrate madre piadosa con él;
ahógale2 y piensa será así feliz.
¿Qué importa que el mundo te llame crüel?
          ¿Mi vil3 ofi cio4

          querrás que siga,
          que te maldiga
          tal vez querrás?
          ¡Piensa que un día
al que hoy miras jugar inocente,
maldecido cual yo y delincuente
          también verás!

1 ¿qué pretendes?
2 sofocar bajo el agua
3 infame, despreciable, indigno
4 trabajo

La canción del pirata (1835)

Con diez cañones por banda,1

viento en popa,2 a toda vela,
no corta el mar, sino vuela,

un velero3 bergantín4:
     bajel5 pirata que llaman,
por su bravura, el Temido,

en todo mar conocido
del uno al otro confín.6 

     La luna en el mar riela,7

en la lona8 gime9 el viento,
y alza10 en blando11 movimiento

olas de plata y azul;

1 lado
2 full sail, wind at our backs 
3 barco de vela
4 brigantine, velero de dos palos
5 antiguo barco de vela
6 límite
7 brilla, de manera temblante
8 textil, la tela de los velos
9 to moan
10 levanta
11 suave

     y ve el capitán pirata,
cantando alegre en la popa,12

Asia a un lado, al otro Europa,
y allá a su frente Estambul.

Navega, velero mío,
sin temor,13

que ni enemigo navío,
ni tormenta, ni bonanza14

tu rumbo15 a torcer16 alcanza,17

ni a sujetar18 tu valor.

Veinte presas19

hemos hecho
a despecho20

del inglés,
y han rendido21

sus pendones22

cien naciones
a mis pies.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria,23 la mar.

Allá muevan feroz guerra
ciegos reyes

por un palmo24 más de tierra;
que yo aquí tengo por mío

cuanto abarca25 el mar bravío,
a quien nadie impuso leyes.

Y no hay playa,
sea cualquiera,

12 poop deck
13 miedo
14 tiempo sereno, calmado
15 dirección
16 girar, cambiar
17 llega
18 dominar
19 cosas capturadas, prizes
20 por malquerencia, en contra de
21 surrendered
22 banners, similar a banderas
23 país
24 medida basada en la palma de la mano
25 comprende, inlcuye
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La pirata Anne Bonny, autor desconocido, siglo XVIII. 
Wikimedia Commons [Bonny.jpg]. Un grabado en blanco y
negro de es  lo costumbrista. Alt text:  dos barcos de vela 
al fondo, una mujer camina en la costa con una espada en
una mano mientras dispara una pistola con la otra; lleva 
chaqueta, un hacha, dos pistoleras y pantalones varoniles.
Su pelo largo y rizado sale por debajo del sombrero y  ene 
los senos medio descubiertos.

ni bandera1

de esplendor,2

que no sienta
mi derecho
y dé pecho
a mi valor.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,

mi única patria, la mar.

A la voz de “¡barco viene!“ ”!!
es de ver

cómo vira3 y se previene4

a todo trapo5 a escapar;
que yo soy el rey del mar,

y mi furia es de temer.

En las presas
yo divido
lo cogido6

por igual;
sólo quiero
por riqueza
la belleza
sin rival.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,

mi única patria, la mar.

¡Sentenciado estoy a muerte!
yo me río;

no me abandone la suerte,
y al mismo que me condena,
colgaré de alguna entena,7

quizá en su propio navío.8

1 fl ag
2 gloria, nobleza
3 cambiar de dirección
4 se prepara y se dispone
5 at full speed
6 tomado
7 palo largo que asegura una vela
8 nave, barco

Y si caigo,
¿qué es la vida?

Por perdida
ya la di,

cuando el yugo9

del esclavo,
como un bravo,

sacudí.10

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,

mi única patria, la mar.

9 yoke
10 threw off 
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¡Para hacer bien por el alma 
 del que van a ajusticiar!1

      
  I

Reclinado sobre el suelo
con lenta amarga agonía,
pensando en el triste día
que pronto amanecerá,
en silencio gime2 el reo3

y el fatal momento espera
en que el sol por vez postrera4

en su frente lucirá.5

Un altar y un crucifi jo,
y la enlutada6 capilla,7

lánguida8 vela amarilla
tiñe9 en su luz funeral;
y junto al mísero reo,
medio encubierto el semblante10

se oye al fraile11 agonizante
en son12 confuso rezar.

El rostro levanta el triste
y alza los ojos al cielo,
tal vez eleva en su duelo13

la súplica14 de piedad.
¡Una lágrima! ¿Es acaso
de temor15 o de amargura?

1 castigar
2 moans
3 sentenciado
4 última
5 brillará
6 mournful
7 chapel
8 débil
9 to color
10 la cara
11 religioso
12 sonido
13 dolor, afl icción
14 ruego, petición
15 miedo

¡Ay! A aumentar su tristura16

vino un recuerdo quizá!
Es un joven, y la vida
llena de sueños de oro,
pasó ya, cuando aun el lloro17

de la niñez no enjugó18;
el recuerdo es de la infancia,
¡y su madre que le llora,
para morir así ahora
con tanto amor le crió!

Y a par19 que sin esperanza
ve ya la muerte en acecho,20

su corazón en su pecho
siente con fuerza latir21;
al tiempo que mira al fraile
que en paz ya duerme a su lado,
y que, ya viejo y postrado22

le habrá de sobrevivir.

Mas ¿qué rumor23 a deshora
rompe el silencio? Resuena
una alegre cantilena24

y una guitarra a la par,25

y gritos y de botellas
que se chocan el sonido,
y el amoroso estallido26

de los besos y el danzar.
Y también pronto en son triste
lúgubre27 voz sonará:
 ¡Para hacer bien por el alma
 del que van a ajusticiar!

16 tristeza
17 acción de llorar
18 to dry
19 a la vez
20 stalking him
21 to beat
22 debilitado, sin energía
23 sonido
24 cancioncilla
25 junto con ella, a la vez
26 sonido que irrumpe, por explosión
27 fúnebre, profundamente triste

El reo de muerte (1837)
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¡Quién lo puede pensar! (Álbum C; del grupoC Condenados,
presos y torturados por la Inquisición), Francisco de Goya, c. 
1810-11. Wikimedia Commons [qlpp.jpg]. Dibujo en se pia y
 nta china. Alt text: Un joven está arrodillado con las manos

atadas por la espalda y pendientes de una gran cadena
anclada en el muro del fondo. Por la altura de la cadena, 
el reo no puede acostarse, sino que cuelga de ella, doblado
hacia adelante. Sobresalen tres elementos: el aspecto 
atrac  vo y juvenil del reo; el tamaño y el espesor exa-
gerados de la cadena; y el contraste entre el espacio blanco
y la sombra del joven, lo cual sugiere que sufre en pleno sol.

Y la voz de los borrachos,
y sus brindis,1 sus quimeras,2

y el cantar de las rameras,3

y el desorden bacanal4

en la lúgubre capilla
penetran, y carcajadas,5

cual6 de lejos arrojadas7

de la mansión infernal.
Y también pronto en son8 triste
lúgubre voz sonará:
 ¡Para hacer bien por el alma
 del que van a ajusticiar!

¡Maldición! Al eco infausto,9

el sentenciado maldijo
la madre que como a hijo
a sus pechos le crió;
y maldijo el mundo todo,
maldijo su suerte impía,10

maldijo el aciago11 día
y la hora en que nació.

  II

Serena la luna
alumbra12 en el cielo,
domina en el suelo
profunda quietud13;
ni voces se escuchan,
ni ronco14 ladrido,15

ni tierno16 quejido17

de amante laúd.18

1 toasts
2 fantasías
3 prostitutas
4 De Baco, dios romano de la fi esta.
5 risas fuertes y resonantes
6 como
7 tiradas
8 tono
9 desgraciado, infeliz
10 traidora
11 infeliz
12 brilla, da luz
13 silencio, serenidad
14 áspero
15 sonido de perro
16 suave, delicado, amable
17 voz triste, de lástima
18 instrumento de cuerdas similar a la guitarra

Madrid yace19 envuelto20 en sueño,
todo al silencio convida,21

y el hombre duerme y no cuida22

del hombre que va a espirar;
si tal vez piensa en mañana,
ni una vez piensa siquiera
en el mísero que espera
para morir, despertar;
que sin pena ni cuidado
los hombres oyen gritar:
 ¡Para hacer bien por el alma
 del que van a ajusticiar!

20 wrapped
21 invita
22 no se preocupa



52

Leyendas y arquetipos del Romanticismo español

¡Y el juez también en su lecho1

duerme en paz!, ¡y su dinero
el verdugo, placentero,2

entre sueños cuenta ya!
Tan sólo rompe el silencio
en la sangrienta plazuela
el hombre del mal, que vela
un cadalso3 al levantar.
Y también pronto en son triste
lúgubre voz sonará:
 ¡Para hacer bien por el alma
 del que van a ajusticiar!

Loca y confusa la encendida mente,
sueños de angustia y fi ebre y devaneo,4

el alma envuelven del confuso reo,
que inclina al pecho la abatida5 frente.

 Y en sueños
 confunde
 la muerte,
 la vida:
 recuerda
 y olvida,
 suspira,
 respira
 con hórrido6

 afán.7

Y en un mundo de tinieblas8

vaga9 y siente miedo y frío,
y en su horrible desvarío10

palpa11 en su cuello el dogal12:
y cuanto más forcejea,13

cuanto más lucha y porfía,14

tanto más en su agonía

1 cama
2 alegre
3 gallows
4 delirio, desconcierto
5 sin ánimo, decaída
6 que causa horror
7 deseo intenso
8 sombras
9 andar sin encontrar el camino o lo que se desea
10 delirio
11 sentir con la mano
12 noose
13 lucha por resistir o vencer
14 intentar con tenacidad

aprieta15 el nudo16 fatal.
Y oye ruido, voces, gentes,
y aquella voz que dirá:
 ¡Para hacer bien por el alma
 del que van a ajusticiar!

O ya libre se contempla,
y el aire puro respira,
y oye de amor que suspira,
la mujer que un tiempo amó,
bella y dulce cual solía,
tierna fl or de primavera,
el amor de la pradera17

que el abril18 galán19 mimó.20

Y gozoso21 a verla vuela,
y alcanzarla intenta en vano,
que al tender22 la ansiosa mano
su esperanza a realizar,
su ilusión la desvanece23

de repente el sueño impío,
y halla un cuerpo mudo y frío
y un cadalso en su lugar:
y oye a su lado en son triste
lúgubre voz resonar:
 ¡Para hacer bien por el alma
 del que van a ajusticiar!

15 tightens
16 knot
17 meadow, prairie
18 joven
19 hombre guapo y atractivo, que corteja a una mujer
20 acarició, trató de manera especial
21 alegre por la experiencia del placer
22 extender
23 la deshace
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Libertad. Igualdad. Fraternidad. (1836)

Estas tres palabras evangélicas son el susto1 de los opresores de la 
tierra, el lema2 y esperanza de la humanidad. Las pronuncian los pueblos con 
entusiasmo, las repiten con alegría los libres vencedores,3 y alborozan4 en 
secreto el corazón de los oprimidos. Ellas son el símbolo de la alianza universal, 
la misión actual de la Europa moderna y el término5 a que por escabrosas6 
sendas7 y al través de mares de sangre se atropellan8 las naciones en su 
marcha atrevida y azarosa.9 Pero al proclamarlas no siempre las entendieron 
las masas; y la libertad, que pudieron comprender apenas, comparándola 
con la servidumbre10 que acababan de sacudir,11 no era bastante a existir 
por sí sola, aisladamente considerada, ni a establecer nada fi jo sin la clara 
inteligencia de las palabras igualdad y fraternidad. Compendiado12 está en 
ellas el catecismo13 de la libertad moderna.
 Limitábase antes del cristianismo la libertad a tal o cual país privilegiado 
que guardaba para sí únicamente aquella deidad preciosa ante cuyas aras14 
sacrifi caba, como un avaro15 esconde el tesoro que hace la pasión de su vida. 
Y proclamándola volaban sus adoradores a esclavizar las naciones, y los que 
libres se apellidaban, no eran sino los opresores de los débiles. Libertad 
entonces era casi sinónimo de independencia, y ser libre era sólo no ser 
esclavo. Pretendíase con empeño16 el derecho de ciudadano sin considerar 
al hombre como hombre, sino como habitante de un cierto pueblo. Si tenía 
la dicha17 de haber nacido en el, ejercía su derecho; si no, su condición había 
de ser la de esclavo forzosamente. Grecia y Roma cumplieron entonces su 
misión en la marcha progresiva de la humanidad, y cuando su religión y los 
principios establecidos llegaron al término en que el progreso intelectual 
había precisamente de adelantarse, el cristianismo alzó la voz, y gritó a los 
hombres: ¡Igualdad! ¡Fraternidad! Igualdad, sí, dijo el ungido18 del Señor, y 
la tierra se alborozó19; ¡Fraternidad!, y los hombres en su júbilo se tendieron20 
la mano amistosamente. Y en aquellos siglos se echó el eterno cimiento21 
de la libertad, que algún día, cuando las gentes comprendan tan santas 
palabras, ha de brillar como el sol para todos, y hacer un solo pueblo de toda 
la humanidad. Pero los esclavos, aunque rompieron su cadena y borraron 
título tan ominoso, encorvaron el cuello bajo el collar de la servidumbre: el 
feudalismo alzó en Europa sus adustos22 castillos, y desdeñando23 el hombre 
la tierra que hollaba24 con sus pies, imaginó para su consuelo25 que sólo en 
otra mejor vida podía llegar a igualarse con su señor. La humanidad, no 
obstante, marchaba, aunque con lentitud, al alto objeto anunciado por el 
cristianismo, y el comercio y la guerra, juntando al oriente con el occidente, y 
trasportando los frutos de uno a otro distante país, emancipó al oprimido del 
yugo26 del opresor, y abrió anchos caminos por donde se comunicasen unos 
con otros forzándolos mutuamente a necesitarse. La libertad fue entonces 
la idea dominante que iluminó la mente del hombre, y los pueblos, saliendo 
de su estado normal, ejercieron su soberanía, y arrojándose como torrente 
devastador, abolieron los privilegios y empezó una nueva era de progresos 
y esperanzas. El siglo XVIII fue el de la destrucción, y los escritores que 
prodigó27 alzaron el grito de guerra contra los abusos y las tiranías, y el 

1 miedo, espanto
2 motto
3 ganadores
4 causan alegría extrema
5 meta fi nal
6 ásperas, duras
7 caminos
8 se chocan en el camino
9 difícil, peligrosa
10 servitude
11 quitarse
12 expuesto, explicado
13 difícil, peligrosa
14 altares
15 persona avariciosa,

miser

16 con insistencia

17 fortuna

18 the annointed one
19 regocijó, rejoiced
20 se ofrecieron
21 base, fundación

22 severos
23 despreciando
24 pisaba, marcaba
25 alivio

26 yoke

27 que dio en abundancia
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primero y principal pensamiento suyo fue el de allanar1 y derribar cuanto 
había establecido el despotismo que aborrecían.2 No podía ser otro, porque 
los obstáculos existían, y era forzoso derribar primero y edifi car después, 
dejando este cuidado a las generaciones futuras. Una sociedad viciada3 y 
decrépita abandonó su puesto a otra sociedad indecisa y de transición, y, 
mezclándose a las nuevas reformas abusos antiguos, quedó un alcázar4

renovado en algunas partes y por otras carcomido5 y desmoronándose.6

 Tal es la sociedad del siglo presente, que en vano han dado en apellidar 
positivo,a no siendo sino un siglo de transición, sociedad compuesta de restos 
de la antigua y pedazos de la naciente; sociedad semejante a los mixtos que 
la siguen, apuntalados7 en las fi cciones del crédito y partícipes a un tiempo 

a Del Positivismo de Auguste Comte: basado en hechos empíricos.

1 derrumbar, poner plano
2 repudiaban

3 corrompida

4 fortaleza, palacio
5 worm-eaten

6 arruinándose lentamente

7 braced, as with boards to 
prevent collapse

El 2 de mayo de 1808 en Madrid o d La lucha con los mamelucos, de Francisco de Goya, recuerda uno de los momentos más 
emblemá  cos de la Guerra de Independencia Española (1808-1813): la sublevación popular en Madrid en contra de los 
mamelucos, tropas de élite traídas de Egipto por Napoleón. El cuadro fue ejecutado rápidamente en 1814, justo antes del 
regreso a España del rey Fernando VII, y es una clara advertencia en contra de la  ranía. Su temá  ca no era del agrado de 
una monarquía que acababa de ser restaurada y el cuadro no sería exhibido hasta décadas después. Wikimedia Commons
[dosdemayo.jpg]. Alt text: Una escena en una calle de Madrid en que hombres españoles, a pie y con navajas y algunos 
fusiles, atacan en masa a los mamelucos y guardias imperiales y sus caballos, derribándolos y matándolos. Es una escena 
caó  ca y dramá  ca realizada, como la del Tres de mayo, con pinceladas rápidas de pintura húmeda sobre pintura húmeda, 
las cuales expresan mucha agitación, rencor y dinamismo, a la vez que dan constancia del genio crea  vo del autor.
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mismo de privilegios y libertades. Pero la humanidad dio un paso inmenso 
hacia su perfectibilidad, y ahora si levanta una mano de hierro1 para destruir, 
también tiende la otra para crear.
 Los pueblos se hallan ya en el caso que los niños con sus maestros, que en 
pocas lecciones aprenden lo que costó a éstos largos años de estudio. El vapor, 
los caminos de hierro, son un presagio2 de unión para el porvenir; los usos y 
costumbres de las naciones civilizadas se extienden cada día y aclimatan en 
todas partes, y los hombres, cuya misión es guiar este movimiento universal 
de las gentes, han hecho en fi n resonar con voz de trueno3 las santas palabras 
¡Igualdad! ¡Fraternidad! En vano hombres nulos4 o pérfi dos5 han tratado 
de ridiculizar estas palabras, o sus entendimientos no han alcanzado a 
entenderlas; en vano han preguntado con mofa6 si podía ser igual un héroe 
a un cobarde, un necio7 a un sabio. La igualdad signifi ca que cada hombre 

1 iron

2 señal que anuncia el
futuro

3 thunder
4 faltos de valor
5 traidores, desleales
6 burla
7 un ignorante

El 3 de mayo de 1808 en Madrid o d Los fusilamientos, de Francisco de Goya y también realizado de prisa en 1814, representa
la ejecución de 43 hombres la madrugada del día tres en represalia por la sublevación. Wikimedia Commons [dosdemayo.
jpg]. Alt text: Una escena dramá  camente iluminada por el foco de una lámpara colocada en el suelo: a la izquierda las
víc  mas, algunas ya muertas, tendidas y sangrientas, otras en procesión siendo conducidas desde el fondo hacia el punto
de remate, y otros a punto de ser fusilados por el pelotón, el cual está a la derecha, sus miembros vistos de espalda en la
oscuridad y ves  dos de uniforme y capote grisáceos, apuntando los fusiles de manera uniforme, formándose un bloque 
destructor anónimo, mecánico, que simboliza al invasor. Como respuesta a esa acitud la víc  ma principal, fuertemente
iluminada y llevando una camisa blanca, arrodillada con las piernas separadas, levanta los brazos en un gesto de desa  o;
su cuerpo forma una x dinámica que drama  za la desesperación del pueblo español.x
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tiene una misión que llenar según su organización intelectual y moral, y que 
no debe encontrar trabas1 que le detengan en su marcha, ni privilegio que 
delante de él pongan hombres que nada valieran sin ellos; signifi ca, en fi n, 
que todo sea igual para todos y que la facilidad o difi cultad de su merecer 
esté en razón de2 la igualdad o desigualdad de las capacidades y no de los 
obstáculos, que antiguos abusos o errores perjudiciales establecieron.
 En la igualdad consiste por último la emancipación de las clases 
productoras, hasta ahora miserables siervos3 de una aristocracia tan inútil 
como ilegítima. Ella es sola la fi anza4 de la libertad, así como la fraternidad 
es el símbolo de su fuerza. Formen [sic] una santa alianza entre los pueblos 
cultos,5 a la manera que sus enemigos, comprendiendo mejor sus intereses, se 
aprietan6 mutuamente las manos para ayudarse a oprimirlos. Sea su primer 
grito el de fraternidad para que el triunfo de la libertad sea cierto. Sea la 
igualdad el pensamiento fuerte que impela7 en su marcha a la humanidad. 
¡Pueblos! Todos sois hermanos; sólo los opresores son extranjeros.

1 obstáculos

2 por causa de, en función 
de

3 serfs
4 algo de valor que

se entrega como          
garantía de una   

obligación

5 instruidos, ilustrados
6 to link, to join

7 impulse

.

Era más de media noche,  
antiguas historias cuentan,  
cuando en sueño y en silencio  
lóbrego1 envuelta la tierra,  
los vivos muertos parecen,    5
los muertos la tumba dejan.  
Era la hora en que acaso2  
temerosas voces suenan  
informes, en que se escuchan  
tácitas3 pisadas huecas,4   10
y pavorosas5 fantasmas  
entre las densas tinieblas6  

1 oscuro, triste
2 por casualidad
3 que se notan sin oírlas
4 hollow
5 que causan temor
6 sombras

vagan,7 y aúllan los perros  
amedrentados8 al verlas:  
En que tal vez la campana    15
de alguna arruinada iglesia  
da misteriosos sonidos  
de maldición y anatema,9  
que los sábados convoca  
a las brujas a su fi esta.     20
El cielo estaba sombrío,  
no vislumbraba una estrella,  
silbaba10 lúgubre11 el viento,  
y allá en el aire, cual12 negras  

7 andan sin camino fi jo
8 atemorizados
9 maldición, excomunión
10 whistled
11 fúnebre
12 como

El estudiante de Salamanca (1837-1840)

• PARTE PRIMERA •

Sus fueros, sus bríos,
sus premáticas, su voluntad.

Quijote.- Parte primera
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fantasmas, se dibujaban    25
las torres de las iglesias,   
y del gótico castillo  
las altísimas almenas,1  
donde canta o reza2 acaso  
temeroso el centinela.     30
Todo en fi n a media noche  
reposaba,3 y tumba era  
de sus dormidos vivientes  
la antigua ciudad que riega4  
el Tormes, fecundo5 río,    35
nombrado de los poetas,  
la famosa Salamanca,  
insigne6 en armas y letras,  
patria de ilustres varones,  
noble archivo de las ciencias.    40
Súbito7 rumor8 de espadas  
cruje9 y un ¡ay! se escuchó;  
un ay moribundo, un ay  
que penetra el corazón,  
que hasta los tuétanos10 hiela11   45
y da al que lo oyó temblor.12  
Un ¡ay! de alguno que al mundo  
pronuncia el último adiós.  

       El ruido  
       cesó,      50
       un hombre  
       pasó  
       embozado,13  
       y el sombrero  
       recatado14      55
       a los ojos  
       se caló.15  
       Se desliza16  

1 battlements
2 ora, to pray
3 descansaba
4 atraviesa
5 fértil
6 célebre
7 repentino
8 sonido
9 to grind, to scrape
10 las médulas, sustancia interior de los huesos
11 congela
12 le hace temblar
13 con la cara cubierta
14 cautiously
15 se puso
16 slips away

       y atraviesa 17 
       junto al muro     60
       de una iglesia  
       y en la sombra  
       se perdió.  

Una calle estrecha y alta,  
la calle del Ataúd18     65
cual si de negro crespón19  
lóbrego eterno capuz20  
la vistiera, siempre oscura  
y de noche sin más luz  
que la lámpara que alumbra    70
una imagen de Jesús,  
atraviesa el embozado  
la espada en la mano aún,  
que lanzó21 vivo refl ejo  
al pasar frente a la cruz.    75

    Cual suele la luna tras lóbrega nube 
con franjas22 de plata bordarla23 en redor,24 
y luego si el viento la agita, la sube  
disuelta25 a los aires en blanco vapor:  

   Así vaga sombra de luz y de nieblas, 80
mística y aérea dudosa visión,  
ya brilla, o la esconden las densas tinieblas 
cual dulce esperanza, cual vana ilusión. 
 
    La calle sombría, la noche ya entrada, 
la lámpara triste ya pronta a expirar,   85
que a veces alumbra la imagen sagrada 
y a veces se esconde la sombra a aumentar. 
 
   El vago fantasma que acaso aparece, 
y acaso se acerca con rápido pie,  
y acaso en las sombras tal vez desparece,26 90
cual ánima en pena27 del hombre que fue, 

18 caja donde se pone un cadáver para enterrarlo
19 mourning crepe, black band
20 mourning robe, with hood
21 arrojó
22 border, fringe, outline
23 to embroider
24 alrededor
25 de disolver
26 desaparece
27 alma en pena, que no sabe o no puede entrar en el más

allá
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   al más temerario1 corazón de acero2  
recelo3 inspirara, pusiera pavor;  
al más maldiciente feroz bandolero4  
el rezo a los labios trajera el temor.   95

   Mas5 no al embozado, que aún sangre su espada
destila,6 el fantasma terror infundió,  
y, el arma en la mano con fuerza empuñada,7 
osado8 a su encuentro despacio avanzó. 

    Segundo don Juan Tenorio,    100
alma fi era9 e insolente, 10 
irreligioso y valiente,  
altanero11 y reñidor12:  
   Siempre el insulto en los ojos,  
en los labios la ironía,     105
nada teme y todo fía  
de13 su espada y su valor.  

   Corazón gastado, mofa14  
de la mujer que corteja,15  
y, hoy despreciándola, deja    110
la que ayer se le rindió.16  
   Ni el porvenir temió nunca,  
ni recuerda en lo pasado  
la mujer que ha abandonado,  
ni el dinero que perdió.    115

    Ni vio el fantasma entre sueños  
del que mató en desafío,17  
ni turbó jamás su brío18  
recelosa previsión.19

1 imprudente, arriesgado
2 steel
3 temor, duda
4 bandido
5 pero
6 blood still drips from his sword
7 asida o cogida por el puño (handle)
8 atrevido, audaz
9 salvaje, agresiva
10 arrogante, presumido
11 arrogante
12 de reñir, pelear
13 confía en
14 burla
15 to court
16 que se dejó vencer, que se entregó
17 challenge, duel
18 valor, espíritu resuelto, gallardía
19 precaución

   Siempre en lances20 y en amores,   120
siempre en báquicas21 orgías,  
mezcla en palabras impías22  
un chiste y una maldición.23  

    En Salamanca famoso  
por su vida y buen talante,24    125
al atrevido estudiante  
le señalan entre mil;  
    fuero25 le da su osadía,26  
le disculpa su riqueza,  
su generosa nobleza,     130
su hermosura varonil.27  

   Que en su arrogancia y sus vicios,  
caballeresca28 apostura,29  
agilidad y bravura30

ninguno alcanza31 a igualar:    135
    Que hasta en sus crímenes mismos, 
en su impiedad y altiveza,32  
pone un sello33 de grandeza  
don Félix de Montemar.  

    Bella y más segura que el azul del cielo 140
con dulces ojos lánguidos34 y hermosos, 
donde acaso el amor brilló entre el velo35 
del pudor36 que los cubre candorosos37;  
tímida estrella que refl eja al suelo  
rayos de luz brillantes y dudosos,   145
ángel puro de amor que amor inspira,  
fue la inocente y desdichada38 Elvira.  

20 desafíos, duelos, aventuras
21 De Baco, el dios grecorromano del vino y la fi esta.
22 contrarias a la religión, profanas
23 curse
24 voluntad, manera, disposición y semblante
25 privilegio, derecho
26 audacia, insolencia, imprudencia
27 masculina
28 de los caballeros medievales, chivalrous
29 de postura: actitud, ademán, gentileza
30 valentía, esfuerzo
31 llega
32 altivez, orgullo, soberbia, arrogancia
33 marca
34 fl acos, débiles, fatigados
35 veil
36 honestidad, modestia, timidez
37 inocentes, simples, ingenuos, inexpertos
38 desgraciada
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Fotograma de Sancho Gracia y Charo López como don Félix
y doña Elvira en la producción de Radio Televisión Española
de El estudiante de Salamanca, 1972 [estudianteRTVE.jpg].
Alt text: Fotograma en blanco y negro. En plano conjunto 
vemos la cara descubierta de doña Elvira, en primer término
y de perfi l, ves  da de novia con corona de perlas y velo; en
el trasfondo está la cara de don Félix.

    Elvira, amor del estudiante un día,  
tierna1 y feliz y de su amante ufana,2  
cuando al placer su corazón se abría,   150
como al rayo del sol rosa temprana;  
del fi ngido amador que la mentía,  
la miel falaz3 que de sus labios mana4 
bebe en su ardiente5 sed, el pecho ajeno 
de que6 oculto en la miel hierve7 el veneno. 155

    Que no descansa de su madre en brazos 
más descuidado el candoroso infante,  
que ella en los falsos lisonjeros8 lazos9  
que teje10 astuto el seductor amante:  
Dulces caricias, lánguidos abrazos,   160
placeres ¡ay! que duran un instante,  
que habrán de ser eternos imagina  
la triste Elvira en su ilusión divina.  

Que el alma virgen que halagó11 un encanto12 
con nacarado13 sueño en su pureza,   165
todo lo juzga verdadero y santo,  
presta a todo virtud, presta belleza.  
Del cielo azul al tachonado manto ,14  
del sol radiante a la inmortal riqueza,  
al aire, al campo, a las fragantes fl ores, 170
ella añade esplendor, vida y colores.  

Cifró en15 don Félix la infeliz doncella16 
toda su dicha,17 de su amor perdida;  
fueron sus ojos a los ojos de ella  
astros de gloria, manantial18 de vida.   175

1 delicada
2 satisfecha, contenta
3 falsa, embustera
4 brota, sale, fl uye
5 ferverosa, apasionada, que arde
6 que no sabe, que ignora
7 abunda, literamente boils
8 agradables, fl attering
9 cuerdas, ataduras
10 entrelazar, to weave, to spin
11 aduló, agradó con palabras, to fl atter
12 encantamiento, conjuro, hechizo
13 adornado con nácar (nacre, mother of pearl)
14 “Tachonado manto” (studded cloak) es una metáfora

célebre que se remonta a Prometeo encadenado de
Esquilo (s. V a.E.C.).

15 redujo a, enfocó en, to pin on
16 mujer virgen
17 alegría, felicidad
18 fuente

Cuando sus labios con sus labios sella ,19 
cuando su voz escucha embebida,20  
embriagada21 del dios que la enamora,  
dulce le mira, extática le adora.

• PARTE SEGUNDA •

...Except the hollow sea’s.  
Mourns o’er the beauty of the Cyclades. 
 

Byron.- Don Juan, canto 4. LXXII.  

   Está la noche serena  
de luceros22 coronada,23  
terso24 el azul de los cielos  
como transparente gasa.25  

19 to seal
20 absorta, fascinada
21 enajenada, entontecida, intoxicada
22 estrellas
23 crowned
24 limpio, liso, puro, resplandeciente
25 chiff on, una tela fi na, delgada y semitransparente
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   Melancólica1 la luna     5
va trasmontando2 la espalda  
del otero3: su alba4 frente5  
tímida apenas levanta,  

   y el horizonte ilumina,  
pura virgen solitaria,     10
y en su blanca luz süave  
el cielo y la tierra baña.  

   Deslízase el arroyuelo,6  
fúlgida7 cinta de plata  
al resplandor de la luna,    15
entre franjas de esmeraldas.  

   Argentadas8 chispas9 brillan  
entre las espesas10 ramas,11

y en el seno12 de las fl ores  
tal vez se aduermen las auras.13  20

   Tal vez despiertas susurran,14  
y al desplegarse15 sus alas,  
mecen16 el blanco azahar,17  
mueven la aromosa acacia,  

   y agitan ramas y fl ores    25
y en perfumes se embalsaman18:  
Tal era pura esta noche,  
como aquella en que sus alas  

1 Sometida a una tristeza vaga, profunda y permamente, a
un estado asociado en la medicina clásica con un exceso
de bilis negro, uno de los cuatro fl uidos corporales de la
teoría de los humores.

2 pasar desde el otro lado de las montañas
3 cerro aislado o solitario, knoll
4 blanca
5 parte superior de la cara
6 arroyo, brook
7 brillante, resplandeciente
8 plateadas
9 sparks
10 densas, gruesas, apretadas
11 boughs
12 parte interna
13 vientos suaves y dulces
14 to whisper
15 to unfold
16 menean,  to rock, to sway
17 fl or blanca del naranjo, limonero o cidro
18 perfumar

   los ángeles desplegaron  
sobre la primera llama19    30
que amor encendió en el mundo,  
del Edén en la morada.20  

   ¡Una mujer! ¿Es acaso  
blanca silfa21 solitaria,  
que entre el rayo de la luna    35
tal vez misteriosa vaga?  

   Blanco es su vestido, ondea  
suelto el cabello a la espalda.  
Hoja tras hoja las fl ores  
que lleva en su mano, arranca.22   40

   Es su paso incierto y tardo,  
inquietas son sus miradas,  
mágico ensueño parece  
que halaga engañoso el alma.  

   Ora,23 vedla, mira al cielo,    45
ora suspira, y se para:  
Una lágrima sus ojos  
brotan acaso y abrasa24  

   su mejilla; es una ola  
del mar que en fi era borrasca25   50
el viento de las pasiones  
ha alborotado26 en su alma.  

   Tal vez se sienta, tal vez  
azorada27 se levanta;  
el jardín recorre ansiosa,    55
tal vez a escuchar se para.  

   Es el susurro del viento  
es el murmullo del agua,  

19 fl ame
20 lugar donde se vive
21 Sílfi de, espíritu femenino del aire que tiene su origen en

los escritos de Paracelso (s. XVI). Son similares a las
ninfas de la mitología griega, las cuales se asocian con 
lugares geográfi cos determinados, especialmente los
lagos, ríos, arroyos y estanques de las montánas.

22 sacar, separar
23 ahora
24 quema
25 tempestad, tormenta del mar
26 inquietar, perturbar
27 sobresaltada, asustada
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no es su voz, no es el sonido  
melancólico del arpa.     60

   Son ilusiones que fueron:  
Recuerdos ¡ay! que te engañan,  
sombras del bien que pasó...  
Ya te olvidó el que tú amas.

   Esa noche y esa luna    65
las mismas son que miraran  
indiferentes tu dicha,  
cual ora ven tu desgracia.  

   ¡Ah! llora sí, ¡pobre Elvira!  
¡Triste amante abandonada!    70
Esas hojas de esas fl ores  
que distraída tú arrancas,  

   ¿sabes adónde, infeliz,  
el viento las arrebata?1  
Donde fueron tus amores,    75
tu ilusión y tu esperanza;  
deshojadas y marchitas,2  
¡pobres fl ores de tu alma!  

   Blanca nube de la aurora,3  
teñida4 de ópalo y grana,5    80
naciente luz te colora,  
refulgente6 precursora  
de la cándida7 mañana.  

   Mas ¡ay! que se disipó  
tu pureza virginal,    85
tu encanto el aire llevó  
cual la aventura ideal  
que el amor te prometió.  

   Hojas del árbol caídas  
juguetes del viento son:    90
Las ilusiones perdidas  

1 arranca, quita y lleva
2 wilted, withered
3 primera luz del día, que precede al alba; o primeros

tiempos de algo
4 tinted, dyed
5 roja
6 brillante
7 simple, inocente, ingenua

¡ay! son hojas desprendidas8  
del árbol del corazón.  

   ¡El corazón sin amor!  
Triste páramo9 cubierto    95
con la lava del dolor,  
oscuro inmenso desierto  
donde no nace una fl or!  

   Distante un bosque sombrío,  
el sol cayendo en la mar,    100
en la playa un aduar,10  
y a los lejos un navío  
viento en popa navegar;  

   óptico vidrio11 presenta  
en fantástica ilusión,     105
y al ojo encantado ostenta12  
gratas13 visiones, que aumenta  
rica la imaginación.  

   Tú eres, mujer, un fanal14

transparente de hermosura:    110
¡Ay de ti! si por tu mal  
rompe el hombre en su locura  
tu misterioso cristal.  

   Mas ¡ay! dichosa tú, Elvira,  
en tu misma desventura,    115
que aun deleites15 te procura,16  
cuando tu pecho suspira,  
tu misteriosa locura:  

   Que es la razón un tormento,  
y vale más delirar     120
sin juicio,17 que el sentimiento  
cuerdamente18 analizar,  
fi jo19 en él el pensamiento.  

8 arrancadas, caídas
9 lugar frío o desabrigado y yermo, wasteland
10 campamento de tiendas o conjunto de viviendas pobres
11 cristal, espejo
12 to boast
13 placenteras, alegres
14 beacon
15 placeres
16 consigue, provee
17 sensatez, cordura; lo opuesto de la locura
18 racionalmente, lógicamente
19 enfocado
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   Vedla, allí va que sueña en su locura, 
presente el bien que para siempre huyó. 125
Dulces palabras con amor murmura:  
Piensa que escucha al pérfi do1 que amó. 
 
   Vedla, postrada2 su piedad implora  
cual si presente la mirara allí:  
Vedla, que sola se contempla y llora,   130
miradla delirante sonreír.  

   Y su frente en revuelto3 remolino4  
ha enturbiado5 su loco pensamiento,  
como nublo6 que en negro torbellino7  
encubre el cielo y amontona8 el viento.  135

   Y vedla cuidadosa escoger fl ores,  
y las lleva mezcladas en la falda,  
y, corona nupcial de sus amores,  
se entretiene en tejer una guirnalda.9  

   Y en medio de su dulce desvarío10   140
triste recuerdo el alma le importuna11

y al margen va del argentado río,  
y allí las fl ores echa de una en una;  

   y las sigue su vista en la corriente,  
una tras otras rápidas pasar,    145
y confusos sus ojos y su mente  
se siente con sus lágrimas ahogar12:  

   Y de amor canta, y en su tierna queja13 
entona14 melancólica canción,  
canción que el alma desgarrada15 deja, 150
lamento ¡ay! que llaga16 el corazón.
  

1 traidor
2 rendida, humillada, arrodillada
3 confuso
4 whirlwind, swirl
5 oscurecido, to muddy
6 nube que señala tormenta
7 remolino de viento
8 to amass, to heap
9 corona de fl ores
10 delirio
11 incomoda
12 sofocarse en el agua
13 expresión de dolor o pena
14 empieza a cantar
15 partida, rota, rasgada
16 to wound

   ¿Qué me valen tu calma y tu terneza,17 
tranquila noche, solitaria luna,  
si no calmáis del hado18 la crudeza,19  
ni me dais esperanza de fortuna?   155

   ¿Qué me valen la gracia y la belleza, 
y amar como jamás amó ninguna,  
si la pasión que el alma me devora,  
la desconoce aquel que me enamora?  

   Lágrimas interrumpen su lamento,   160
inclinan sobre el pecho su semblante, 20 
y de ella en derredor21 susurra el viento 
sus últimas palabras, sollozante.22  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   165

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

   Murió de amor la desdichada Elvira, 
cándida rosa que agostó23 el dolor,  
süave aroma que el viajero aspira   170
y en sus alas el aura arrebató.  

   Vaso de bendición, ricos colores  
refl ejó en su cristal la luz del día,  
mas la tierra empañó24 sus resplandores,25 
y el hombre lo rompió con mano impía. 175

   Una ilusión acarició su mente:  
Alma celeste para amar nacida,  
era el amor de su vivir la fuente,  
estaba junto a su ilusión su vida.  

   Amada del Señor, fl or venturosa,26   180
llena de amor murió y de juventud:  
Despertó alegre una alborada27 hermosa, 
y a la tarde durmió en el ataúd.

17 ternura, cariño
18 destino, fatalidad
19 rigor, dureza, severidad
20 cara
21 alrededor
22 sobbing
23 secó, abrasó, consumió
24 to mist
25 luces claras
26 afortunada
27 amanecer
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   Mas despertó también de su locura  
al término1 postrero2 de su vida,   185
y al abrirse a sus pies la sepultura,3  
volvió a su mente la razón perdida.  

   ¡La razón fría! ¡La verdad amarga!4  
¡El bien pasado y el dolor presente!...  
¡Ella feliz! ¡que de tan dura carga5   190
sintió el peso al morir únicamente!  

   Y conociendo ya su fi n cercano,  
su mejilla una lágrima abrasó;  
y así al infi el con temblorosa mano,  
moribunda su víctima escribió:   195

   “Voy a morir: perdona si mi acento  
vuela importuno a molestar tu oído:  
Él es, don Félix, el postrer lamento  
de la mujer que tanto te ha querido.  
La mano helada de la muerte siento...  200
Adiós: ni amor ni compasión te pido... 
Oye y perdona si al dejar el mundo,  
arranca un ¡ay! su angustia al moribundo. 

   “¡Ah! para siempre adiós. Por ti mi vida 
dichosa un tiempo resbalar6 sentí,   205
y la palabra de tu boca oída,  
éxtasis celestial fue para mí.  
Mi mente aún goza7 la ilusión querida 
que para siempre ¡mísera! perdí...  
¡Ya todo huyó, desapareció contigo!   210
¡Dulces horas de amor, yo las bendigo! 

   “Yo las bendigo, sí, felices horas,  
presentes siempre en la memoria mía,  
imágenes de amor encantadoras,  
que aún vienen a halagarme en mi agonía.8 215
Mas ¡ay! volad, huid, engañadoras  
sombras, por siempre; mi postrero día 
ha llegado: perdón, perdón, ¡Dios mío!, 
si aún gozo en recordar mi desvarío.  

1 límite
2 fi nal
3 tumba
4 lo opuesto de dulce
5 peso
6 deslizarse, to slip away
7 disfrutar, sentir placer
8 el dolor de la muerte

   “Y tú, don Félix, si te causa enojos   220
que te recuerde yo mi desventura;  
piensa están hartos9 de llorar mis ojos 
lágrimas silenciosas de amargura,  
y hoy, al tragar10 la tumba mis despojos,11 
concede este consuelo a mi tristura12;   225
estos renglones13 compasivo mira;  
y olvida luego para siempre a Elvira.  

   “Y jamás turbe14 mi infeliz memoria  
con amargos recuerdos tus placeres;  
goces te dé el vivir, triunfos la gloria,   230
dichas el mundo, amor otras mujeres:  
Y si tal vez mi lamentable historia  
a tu memoria con dolor trajeres,  
llórame, sí; pero palpite15 exento16  
tu pecho de roedor17 remordimiento.18 235

   “Adiós por siempre, adiós: un breve instante
siento de vida, y en mi pecho el fuego  
aún arde de mi amor; mi vista errante  
vaga desvanecida...19 ¡calma luego,  
oh muerte, mi inquietud!...20 ¡Sola... expirante!...
Ámame: no, perdona: ¡inútil ruego!21  
¡Adiós! ¡adiós! ¡tu corazón perdí!  
-¡Todo acabó en el mundo para mí!”  

   Así escribió su triste despedida22  
momentos antes de morir, y al pecho   245
se estrechó de su madre dolorida,  
que en tanto inunda en lágrimas su lecho. 

   Y exhaló luego su postrer aliento,  
y a su madre sus brazos se apretaron  
con nervioso y convulso movimiento,   250
y sus labios un nombre murmuraron.  

10 consumir
11 restos mortales
12 tristeza
13 líneas de escritura
14 moleste
15 to beat
16 libre
17 gnawing
18 sentimiento de culpabilidad
19 faded
20 ansiedad, preocupación
21 súplica, petición, de rogar
22 adiós
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   Y huyó su alma a la mansión dichosa, 
do1 los ángeles moran...2 Tristes fl ores  
brota la tierra en torno de su losa,3  
el céfi ro4 lamenta sus amores.    255

   Sobre ella un sauce5 su ramaje inclina, 
sombra le presta en lánguido desmayo,6 
y allá en la tarde, cuando el sol declina, 
baña su tumba en paz su último rayo...

1 donde
2 viven, habitan
3 sepulcro, o piedra que lo cubre
4 viento suave y apacible
5 probablemente un sauce llorón, weeping willow
6 desánimo

Retrato de Henrie  e Sontag como donna Anna en Don 
Giovanni de Lorenzo da Ponte y Wolfgang Amadeusi
Mozart, por Paul Delaroche, 1831. Wikimedia Commons
[Henrie  eSontag.jpg]. Alt text: El busto de una cantante de
ópera, de vein  cinco años aproximadamente, tez clara, pelo
rizado castaño peinado en alas a dos rayas con lazo. Lleva
un ves  do negro de corpiño con borde plateado, una gran
cruz negra de plata y azabache y una gran capa de tul negro.
Ladea la cabeza hacia la izquierda mientras dirige los ojos
hacia la derecha y hacia arriba con astucia.

• PARTE TERCERA •

Cuadro dramático

Sarg.  ¿Tenéis más que parar?
Franco  Paro los ojos.
   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   Los ojos sí, los ojos: que descreo
   Del que los hizo para tal empleo.

—Moreto. San Franco de Sena.               

PERSONAS:

DON FÉLIX DE MONTEMAR 
DON DIEGO DE PASTRANA 
Seis jugadores

   En derredor de una mesa 
hasta seis hombres están, 
fi ja la vista en los naipes,7 
mientras juegan al parar8; 

   y en sus semblantes se pintan  5
el despecho9 y el afán10: 
Por perder desesperados, 
avarientos11 por ganar. 

   Reina profundo silencio, 
sin que lo rompa jamás   10
otro ruido que el del oro, 
o una voz para jurar.12 

   Pálida lámpara alumbra 
con trémula13 claridad, 
negras de humo14 las paredes   15
de aquella estancia15 infernal. 

   Y el misterioso bramido16 
se escucha del huracán, 

7 playing cards
8 juego de naipes
9 resentimiento, enemistad
10 deseo, ansia, ambición
11 avariciosos, envidiosos
12 blasfemar, maldecir
13 temblorosa
14 smoke
15 cuarto
16 roar, bellow, howl
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que azota1 los vidrios2 frágiles 
con sus alas al pasar.    20

Escena I

JUGADOR 1.º 
     El caballo3 aún no ha salido. 
JUGADOR 2.º 
¿Qué carta vino?
JUGADOR 1.º 
  La sota.4

JUGADOR 2.º 
Pues por poco se alborota. 
JUGADOR 1.º 
Un caudal5 llevo perdido: 
     ¡Voto6 a Cristo!
JUGADOR 2.º 
  No juréis,    25
que aún no estáis en la agonía.  
JUGADOR 1.º 
No hay suerte como la mía. 
JUGADOR 2.º 
¿Y como cuánto perdéis? 
JUGADOR 1.º 
     Mil escudos7 y el dinero 
que don Félix me entregó.   30
JUGADOR 2.º 
¿Dónde anda?
JUGADOR 1.º 
  ¡Qué sé yo!
No tardará.
JUGADOR 3.º 
  Envido.8

JUGADOR 1.º 
   Quiero.

Escena II

    Galán9 de talle gentil, 
la mano izquierda apoyada 

1 pega, golpea
2 los cristales de las ventanas
3 el naipe del caballero, que equivale en la baraja inglesa a 

la reina
4 equivalente del jack en la baraja inglesa
5 cantidad considerable o enorme
6 to swear
7 moneda de oro que equivalía dieciséis reales de plata
8 to bid
9 hombre guapo y atractivo

en el pomo10 de la espada,   35
y el aspecto varonil: 
    Alta el ala del sombrero 
porque descubra la frente, 
con airoso11 continente12 
entró luego un caballero.   40

JUGADOR 1.º 
  (Al que entra.)  
    Don Félix, a buena hora 
habéis llegado.
DON FÉLIX 
  ¿Perdisteis?
JUGADOR 1.º 
El dinero que me disteis 
y esta bolsa pecadora.13 
JUGADOR 2.º 
    Don Félix de Montemar   45
debe perder. El amor  
le negara14 su favor 
cuando le viera ganar. 
DON FÉLIX 
  (Con desdén.15) 
    Necesito ahora dinero 
y estoy hastiado16 de amores.   50
  (Al corro,17 con altivez.) 
Dos mil ducados,18 señores, 
por esta cadena19 quiero. 
  (Quítase una cadena que lleva al pecho.)  
JUGADOR 3.º 
    Alta ponéis la tarifa.20 
DON FÉLIX 
  (Con altivez.) 
La pongo en lo que merece. 
Si otra duda se os ofrece,   55
decid.
  (Al corro.)  
  Se vende y se rifa.21

handle, grip
11 elegante, triunfante
12 aire, actitud, postura
13 culpable, sinful
14 impidiera, quitara
15 disdain
16 cansado, aburrido, harto
17 grupo de gente (en círculo)
18 moneda de oro europea
19 chain
20 precio
21 to raffl  e
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JUGADOR 4.º 
  (Aparte.1)
    ¿Y hay quién sufra tal afrenta2? 
DON FÉLIX 
Entre cinco están hallados.3 
A cuatrocientos ducados 
os toca, según mi cuenta.   60
    Al as4 de oros.5 Allá va. 
 (Va echando cartas, que toman los 
jugadores en silencio.)  
Uno, dos...
  (Al perdidoso.)
  Con vos no cuento.
JUGADOR 1.º 
Por el motivo lo siento. 
JUGADOR 3.º 
¡El as! ¡El as! Aquí está. 
JUGADOR 1.º 
    Ya ganó.
DON FÉLIX 
  Suerte tenéis.    65
A un solo golpe de dados6

tiro los dos mil ducados. 
JUGADOR 3.º 
¿En un golpe?
JUGADOR 1.º 
 (A DON FÉLIX.)  
  Los perdéis.
DON FÉLIX 
    Perdida tengo yo el alma, 
y no me importa un ardite.7   70
JUGADOR 3.º 
Tirad.
DON FÉLIX 
  Al primer embite.8

JUGADOR 3.º 
Tirad pronto.
DON FÉLIX 
  Tened calma:
    Que os juego más todavía, 

1 aside
2 insulto
3 ustedes son cinco
4 ace
5 en la baraja inglesa, diamantes
6 dice
7 cosa de poco valor, literalmente una moneda menor
8 envite: apuesta, bet

y en cien onzas hago el trato,9 
y os lleváis este retrato    75
con marco10 de pedrería.11 
JUGADOR 3.º 
    ¿En cien onzas?
DON FÉLIX 
  ¿Qué dudáis?
JUGADOR 1.º 
  (Tomando el retrato.)  
¡Hermosa mujer!
JUGADOR 4.º 
  No es caro:
DON FÉLIX 
¿Queréis pararlas?12

JUGADOR 3.º 
  Las paro.
Más ganaré.
DON FÉLIX 
  Si ganáis    80
 (Se registra todo.)  
    no tengo otra joya aquí. 
JUGADOR 1.º 
 (Mirando el retrato.)  
Si esta imagen respira...13 
DON FÉLIX 
A estar aquí la jugara 
a ella, al retrato y a mí. 
JUGADOR 3.º 
    Vengan los dados.
DON FÉLIX 
   Tirad.    85
JUGADOR 2.º 
Por don Félix, cien ducados. 
JUGADOR 4.º 
En contra van apostados.14 
JUGADOR 5.º 
Cincuenta más. Esperad, 
    no tiréis.
JUGADOR 2.º 
  Van los cincuenta.
JUGADOR 1.º 
Yo, sin blanca,15 a Dios le ruego  90

9 acuerdo, deal
10 frame
11 joyas
12 apostarlas (las cien onzas de oro)
13 parece que está viva
14 to bet
15 tipo de moneda menor
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por don Félix.
JUGADOR 5.º 
  Hecho el juego.
JUGADOR 3.º 
¿Tiro?
DON FÉLIX 
  Tirad con sesenta.
    De a caballo.1

(Todos se agrupan con ansiedad alrededor de 
la mesa. El JUGADOR 3.º tira los dados.)

JUGADOR 4.º 
  ¿Qué ha salido?
JUGADOR 2.º 
¡Mil demonios, que a los dos 
nos lleven!
DON FÉLIX 
  (Con calma al 1.º)  
  ¡Bien, vive Dios!   95
Vuestros ruegos me han valido. 
    Encomendadme2 otra vez, 
don Juan, al diablo; no sea 
que si os oye Dios, me vea 
cautivo y esclavo en Fez.3   100
JUGADOR 3.º 
    Don Félix, habéis perdido 
sólo el marco, no el retrato, 
que entrar la dama en el trato 
vuestra intención no habrá sido. 
DON FÉLIX 
    ¿Cuánto dierais por la dama?  105
JUGADOR 3.º 
Yo, la vida.
DON FÉLIX 
  No la quiero.
Mirad si me dais dinero, 
y os la lleváis.
JUGADOR 3.º 
  ¡Buena fama
    lograréis entre las bellas 
cuando descubran altivas,   110
que vos las hacéis cautivas, 
para en seguida vendellas! 
DON FÉLIX 

1 rápido como los caballos
2 poned en manos de (del Diablo)
3 Capital antigua de Marruecos.

    Eso a vos no importa nada. 
¿Queréis la dama? Os la vendo. 
JUGADOR 3.º 
Yo de pinturas no entiendo.   115
DON FÉLIX 
  (Con cólera.4) 
Vos habláis con demasiada 
    altivez e irreverencia 
de una mujer... ¡y si no!... 
JUGADOR 3.º 
De la pintura hablé yo. 
TODOS 
Vamos, paz; no haya pendencia.5  120
DON FÉLIX 
 (Sosegado.6) 
    Sobre mi palabra os juego 
mil escudos.
JUGADOR 3.º 
  Van tirados.7

DON FÉLIX 
A otra suerte de esos dados8; 
y al diablo les prenda fuego.9

Escena III

    Pálido el rostro,10 cejijunto11 el ceño,12 125
y torva13 la mirada, aunque afl igida,14

y en ella un fi rme y decidido empeño15 
de dar la muerte o de perder la vida, 
    un hombre entró embozado hasta los ojos, 
sobre las juntas cejas16 el sombrero:  130
Víbrale el rostro al corazón enojos, 
el paso fi rme, el ánimo altanero. 
    Encubierta fatídica17 fi gura,
sed de sangre su espíritu secó, 

4 enfado, ira, rencor
5 riña, pelea
6 calmado
7 está bien (la apuesta de mil escudos asegurados por la

palabra de don Félix)
8 todo en un tiro de los dados
9 que el diablo prenda fuego a los dados
10 la cara
11 bushy eyebrowed
12 brow
13 amenazadora, fi era, agresiva
14 apenada, dolorida
15 deseo vehemente
16 eyebrows
17 fatal, ominosa
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emponzoñó1 su alma la amargura,  135
la venganza irritó su corazón. 
    Junto a don Félix llega y desatento 
no habla a ninguno, ni aun la frente inclina; 
y en pie delante de él y el ojo atento, 
con iracundo2 rostro le examina.  140
    Miró también don Félix al sombrío 
huésped3 que en él los ojos enclavó,4 
y con sarcasmo desdeñoso y frío 
fi jos en él los suyos, sonrió. 

DON FÉLIX 
    Buen hombre, ¿de qué tapiz5  145
se ha escapado—el que se tapa6— 
que entre el sombrero y la capa 
se os ve apenas la nariz? 
DON DIEGO 
    Bien, don Félix, cuadra en vos7 
esa insolencia importuna.   150
DON FÉLIX 
  (Al JUGADOR 3.º sin hacer caso 
de DON DIEGO.)  
Perdisteis.
JUGADOR 3.º 
  Sí. La fortuna
se trocó8: tiro y van dos.9 
 (Vuelve a tirar.)  
DON FÉLIX 
    Gané otra vez.
  (Al embozado.) 
  No he entendido
qué dijisteis, ni hice aprecio10

de si hablasteis blando11 o recio12  155
cuando me habéis respondido.  
DON DIEGO 
    A solas hablar querría. 
DON FÉLIX 
Podéis, si os place, empezar, 

1 envenenar, infectar
2 furioso
3 visitante
4 clavó, fi jó, to rivet
5 tapestry, wall hanging
6 se encubre, se oculta, se disfraza
7 te corresponde
8 cambió
9 he tirado un dos
10 no me fi jé, no me preocupé
11 tímido
12 con fuerza

que por vos no he de dejar 
tan honrosa compañía.   160
    Y si Dios aquí os envía 
para hacer mi conversión, 
no despreciéis13 la ocasión 
    de convertir tanta gente, 
mientras que yo humildemente  165
aguardo14 mi absolución. 
DON DIEGO 
 (Desembozándose con ira.)  
    Don Félix, ¿no conocéis 
a don Diego de Pastrana? 
DON FÉLIX 
A vos no, mas sí a una hermana 
que imagino que tenéis.   170
DON DIEGO 
    ¿Y no sabéis que murió? 
DON FÉLIX 
Téngala Dios en su gloria. 
DON DIEGO 
Pienso que sabéis su historia, 
y quién fue quien la mató. 
DON FÉLIX 
 (Con sarcasmo.)  
    ¡Quizá alguna calentura!15   175
DON DIEGO 
¡Mentís vos!
DON FÉLIX 
  Calma, don Diego,
que si vos os morís luego, 
es tanta mi desventura,16 
    que aún me lo habrán de achacar,17

y es en vano ese despecho,   180
si se murió, a lo hecho, pecho, 
ya no ha de resucitar. 
DON DIEGO 
    Os estoy mirando y dudo 
si habré de manchar mi espada 
con esa sangre malvada,18   185
o echaros al cuello un nudo19 
    con mis manos, y con mengua,20 

13 menospreciar, desestimar
14 espero
15 excitación sexual
16 infortunio
17 acusar
18 perversa
19 knot
20 deshonra, infamia
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en vez de desafi aros, 
el corazón arrancaros 
y patearos1 la lengua.    190
    Que un alma, una vida, es 
satisfacción muy ligera,2 
y os diera mil si pudiera 
y os las quitara después. 
    Juego a mi labio han de dar   195
abiertas todas tus venas, 
que toda su sangre apenas 
basta mi sed a calmar. 
    ¡Villano!3

 (Tira de la espada; TODOS los jugadores 
se interponen.)
 TODOS 
  Fuera de aquí
a armar quimera.4

DON FÉLIX 
  (Con calma, levantándose.)  
  Tened,     200
don Diego, la espada, y ved 
que estoy yo muy sobre mí,5

    y que me contengo mucho, 
no sé por qué, pues tan frío 
en mi colérico brío    205
vuestras injurias6 escucho. 
DON DIEGO 
 (Con furor reconcentrado y con la espada 
desnuda.)  
    Salid de aquí; que a fe mía, 
que estoy resulto a mataros, 
y no alcanzara a libraros 
la misma virgen María.   210
    Y es tan cierta mi intención, 
tan resuelta está mi alma, 
que hasta mi cólera calma 
mi fi rme resolución. 
    Venid conmigo.
DON FÉLIX 
  Allá voy;    215
pero si os mato, don Diego, 
que no me venga otro luego 

1 to trample
2 de poco peso
3 malvado, perverso
4 riña, pelea
5 me domino, me controlo
6 insultos

a pedirme cuenta.7 Soy 
    con vos al punto.8 Esperad 
cuente el dinero... uno... dos...   220
  (A DON DIEGO.)  
Son mis ganancias; por vos 
pierdo aquí una cantidad 
    considerable de oro 
que iba a ganar... ¿y por qué? 
Diez... quince... por no sé qué   225
cuento de amor...¡un tesoro 
    perdido!... voy al momento. 
Es un puro disparate9 
empeñarse en que yo os mate; 
lo digo, como lo siento.   230
DON DIEGO 
    Remiso10 andáis y cobarde 
y hablador en demasía.11

DON FÉLIX 
Don Diego, más sangre fría: 
para reñir nunca es tarde, 
    y si aún fuera otro el asunto,12  235
yo os perdonara la prisa: 
pidierais vos una misa13 
por la difunta,14 y al punto... 
DON DIEGO 
    ¡Mal caballero!
DON FÉLIX 
  Don Diego,
mi delito15 no es gran cosa.   240
Era vuestra hermana hermosa: 
la vi, me amó, creció el fuego, 
    se murió, no es culpa mía; 
y admiro vuestro candor, 
que no se mueren de amor   245
las mujeres de hoy en día. 
DON DIEGO 
    ¿Estáis pronto?16

DON FÉLIX 
  Están contados.
Vamos andando.

7 a cuestionarme
8 ya vengo
9 tontería, locura
10 reticente
11 demasiado
12 el tema, la cuestión
13 mass
14 la muerta
15 ofensa, transgresión
16 listo



70

Leyendas y arquetipos del Romanticismo español

DON DIEGO 
  ¿Os reís?
  (Con voz solemne.)  
Pensad que a morir venís. 
 (DON FÉLIX sale tras de él, embolsándose 
el dinero con indiferencia.)
 Son mil trescientos ducados.   250

Escena IV
 
Los jugadores.
 
JUGADOR 1.º 
    Este don Diego Pastrana 
es un hombre decidido. 
Desde Flandes1 ha venido 
sólo a vengar a su hermana. 
JUGADOR 2.º 
    ¡Pues no ha hecho mal disparate!  255
Me da el corazón su muerte. 
JUGADOR 3.º 
¿Quién sabe? Acaso la suerte... 
JUGADOR 4.º 
Me alegraré que lo mate.

• PARTE CUARTA •

Salió en fi n de aquel estado, para caer en el dolor 
más sombrío, en la más desalentada desesperación 
y en la mayor amargura y desconsuelo que pueden 
apoderarse de este pobre corazón humano, que tan 
positivamente choca y se quebranta con los males, 
como con vaguedad aspira en algunos momentos, 
casi siempre sin conseguirlo, a tocar los bienes 
ligeramente y de pasada.

Miguel de los Santos Álvarez, 
La protección de un sastre.               

Spiritus quidem promptus est; caro vero infi rma. 
 

(S. Marc. Evang.)

   Vedle, don Félix es, espada en mano, 
sereno el rostro, fi rme el corazón;  
también de Elvira el vengativo hermano 
sin piedad a sus pies muerto cayó.  

1 Flanders, en el norte de la Bélgica.

   Y con tranquila audacia se adelanta   5
por la calle fatal del Ataúd;  
y ni medrosa2 aparición le espanta,  
ni le turba la imagen de Jesús.  

   La moribunda3 lámpara que ardía  
trémula lanza su postrer fulgor,4   10
y en honda5 oscuridad, noche sombría 
la misteriosa calle encapotó.6  

   Mueve los pies el Montemar osado  
en las tinieblas con incierto giro,7  
cuando ya un trecho8 de la calle andado, 15
súbito junto a él oye un suspiro.9  

   Resbalar por su faz10 sintió el aliento,11 
y a su pesar sus nervios se crisparon12;  
mas pasado el primero movimiento,  
a su primera rigidez tornaron.   20

   “¿Quién va?”, pregunta con la voz serena, 
que ni fi nge valor, ni muestra miedo,  
el alma de invencible vigor llena,  
fi ado en su tajante13 de Toledo.14  

   Palpa15 en torno de16 sí, y el impío jura, 25
y a mover vuelve la atrevida17 planta,18

cuando hacia él fatídica fi gura,  
envuelta en blancas ropas, se adelanta. 

   Flotante y vaga, las espesas nieblas  
ya disipa19 y se anima y va creciendo   30

2 que causa espanto o miedo
3 agonizante, expirante
4 resplandor, brillo, luminosidad
5 profunda
6 encubrir con una capa
7 paso, rumbo, dirección
8 distancia
9 sigh
10 cara
11 la respiración
12 se contrajeron, se activaron
13 arma
14 ciudad española famosa por sus armas blancas (navajas, 

dagas y espadas)
15 sentir o intentar sentir con las manos
16 alrededor de
17 audaz
18 pie
19 disuelve
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con apagada1 luz, ya en las tinieblas  
su argentino blancor2 va apareciendo.  

   Ya leve punto3 de luciente plata,  
astro de clara lumbre4 sin mancilla,5  
el horizonte lóbrego dilata6    35
y allá en la sombra en lontananza7 brilla. 

   Los ojos Montemar fi jos en ella,  
con más asombro8 que temor la mira;  
tal vez la juzga vagarosa9 estrella  
que en el espacio de los cielos gira.   40

   Tal vez engaño de sus propios ojos,  
forma falaz que en su ilusión creó,  
o del vino ridículos antojos10  
que al fi n su juicio a alborotar subió.  

   Mas el vapor del néctar jerezano11   45
nunca su mente a trastornar12 bastara,  
que ya mil veces embriagarse en vano  
en frenéticas órgias intentara.  

   “Dios presume13 asustarme: ¡ojalá fuera, 
—dijo entre sí riendo—el diablo mismo! 50
que entonces, vive Dios, quién soy supiera 
el cornudo14 monarca del abismo”.  

    Al pronunciar tan insolente ultraje15 
la lámpara del Cristo se encendió:  
y una mujer velada en blanco traje,   55
ante la imagen de rodillas vio. 

1 débil
2 blancura
3 fi no, diminuto
4 luz
5 mancha
6 crece, se expande
7 en la distancia
8 admiración, sorpresa, extrañeza
9 que vaga, que se mueve sin rumbo fi jo
10 anteojos, gafas, lentes
11 De Jerez de la Frontera, pueblo español famoso por su

vino fortifi cado conocido en inglés como Sherry.
12 alterar
13 intenta
14 que tiene cuernos, horned
15 insulto

A caza de dientes (Caprichos n. 12), Francisco de Goya, 1799.
Wikimedia Commons [1.jpg]. Estampa en papel agarbanzado
de un grabado en aguafuerte. Alt text: en una escena de
noche, una mujer se ha subido a un muro y de pun  llas
alcanza con una mano la boca de un hombre ahorcado para
arrancarle los dientes mientras con la otra mano se cubre la 
cara con un pañuelo. En el manuscrito del Museo del Prado,
el de Ayala y el de la Biblioteca Nacional de España constan
las siguientes explicaciones, respec  vamente: “Los dientes
de ahorcados son efi cacísimos para los hechizos; sin este
ingrediente no se hace cosa de provecho. Lás  ma es que el 
vulgo crea tales desa  nos”; “Los dientes del ahorcado son
efi cacísimos para hechizos. ¡De qué no es capaz una mujer
enamorada!”; y “Por salirse con la suya, sobre todo si está
enamorada, es capaz de arrancar los dientes a un ahorcado”.

   “Bienvenida la luz” -dijo el impío-.  
“Gracias a Dios o al diablo”; y con osada, 
fi rme intención y temerario brío,  
el paso vuelve a la mujer tapada.   60

   Mientras él anda, al parecer se alejan 
la luz, la imagen, la devota dama,  
mas si él se para, de moverse dejan:  
y lágrima tras lágrima, derrama16  

16 to spill
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   de sus ojos inmóviles la imagen.   65
Mas sin que el miedo ni el dolor que inspira 
su planta audaz, ni su impiedad atajen,1 
rostro a rostro a Jesús, Montemar mira. 

   La calle parece se mueve y camina,  
faltarle la tierra sintió bajo el pie;   70
sus ojos la muerta mirada fascina  
del Cristo, que intensa clavada2 está en él. 

    Y en medio el delirio que embarga3 su mente,
y achaca él al vino que al fi n le embriagó, 
la lámpara alcanza con mano insolente 75
del ara4 do alumbra la imagen de Dios, 
 
   y al rostro la acerca, que el cándido lino5 
encubre, con ánimo asaz6 descortés;  
mas la luz apaga viento repentino,  
y la blanca dama se puso de pie.   80

   Empero7 un momento creyó que veía 
un rostro que vagos recuerdos quizá,  
y alegres memorias confusas, traía  
de tiempos mejores que pasaron ya.  

   Un rostro de un ángel que vio en un ensueño,8

como un sentimiento que el alma halagó, 
que anubla9 la frente con rígido ceño,  
sin que lo comprenda jamás la razón. 
 
   Su forma gallarda10 dibuja en las sombras 
el blanco ropaje que ondeante11 se ve,   90
y cual si pisara mullidas12 alfombras,13  
deslízase leve sin ruido su pie.  

   Tal vimos al rayo de la luna llena  
fugitiva vela de lejos cruzar,  

2 fi ja, riveted
3 altera, perturba
4 altar
5 gasa, tela
6 bastante, muy
7 no obstante, nonetheless
8 daydream, visión
9 que cubre de nubes o sombras
10 hermosa, apuesta
11 ondulante, wavy
12 suaves, blandas
13 carpet, rugs

que ya la hinche14 en popa15 la brisa serena, 95
que ya la confunde la espuma16 del mar. 

   También la esperanza blanca y vaporosa 
así ante nosotros pasa en ilusión,  
y el alma conmueve17 con ansia18 medrosa19 
mientras la rechaza la adusta20 razón.   100

DON FÉLIX 
   “¡Qué! ¿sin respuesta me deja? 
¿No admitís mi compañía? 
¿Será quizá alguna vieja 
devota?... ¡Chasco21 sería! 
   En vano, dueña, es callar,   105
ni hacerme señas22 que no; 
he resuelto que sí yo, 
y os tengo que acompañar. 
   Y he de saber dónde vais 
y si sois hermosa o fea,   110
quién sois y cómo os llamáis. 
Y aun cuando imposible sea, 
   y fuerais vos Satanás, 
con sus llamas y sus cuernos, 
hasta en los mismos infi ernos,   115
vos delante y yo detrás, 
   hemos de entrar, ¡vive Dios! 
Y aunque lo estorbara el cielo, 
que yo he de cumplir mi anhelo23 
aun a despecho de vos:   120
   y perdonadme, señora, 
si hay en mi empeño osadía, 
mas fuera descortesía 
dejaros sola a esta hora: 
    y me va en ello mi fama,   125
que juro a Dios no quisiera 
que por temor se creyera 
que no he seguido a una dama”. 

14 to swell
15 desde atrás
16 foam
17 emociona
18 deseo, ansiedad
19 miedosa
20 seria, seca
21 burla, engaño, decepción
22 señales
23 deseo
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   Del hondo del pecho profundo gemido,1 
crujido del vaso que estalla2 al dolor,   130
que apenas medroso lastima el oído,  
pero que punzante3 rasga4 el corazón; 

   gemido de amargo recuerdo pasado, 
de pena presente, de incierto pesar,5  
mortífero6 aliento, veneno exhalado   135
del que encubre el alma ponzoñoso7 mar; 

   Gemido de muerte lanzó y silenciosa 
la blanca fi gura su pie resbaló,  
cual mueve sus alas sílfi de amorosa  
que apenas las aguas del lago rizó.8   140

   ¡Ay el que vio acaso perdida en un día 
la dicha que eterna creyó el corazón,  
y en noche de nieblas, y en honda agonía 
en un mar sin playas muriendo quedó!... 

   Y solo y llevando consigo en su pecho, 145
compañero eterno su dolor crüel,  
el mágico encanto del alma deshecho, 
su pena, su amigo y amante más fi el;  

   miró sus suspiros llevarlos el viento,  
sus lágrimas tristes perderse en el mar, 150 
sin nadie que acuda9 ni entienda su acento, 
insensible10 el cielo y el mundo a su mal... 

   Y ha visto la luna brillar en el cielo  
serena y en calma mientras él lloró,  
y ha visto los hombres pasar en el suelo 155
y nadie a sus quejas los ojos volvió,  

   y él mismo, la befa11 del mundo temblando, 
su pena en su pecho profunda escondió, 
y dentro en su alma su llanto tragando 
con falsa sonrisa su labio vistió!...   160

1 moan, wail
2 se rompe
3 agudo, afi lado
4 to tear, to rip
5 pena
6 letal, venenoso, que causa muerte
7 venenoso
8 to cause ripples
9 venga en auxilio, ayude
10 sordo, indiferente
11 burla, mofa

   ¡Ay! quien ha contado las horas que fueron,
horas otro tiempo que abrevió el placer, 
y hoy solo y llorando piensa cómo huyeron 
con ellas por siempre las dichas de ayer; 

   y aquellos placeres, que el triste ha perdido,
no huyeron del mundo, que en el mundo están,
y él vive en el mundo do siempre ha vivido, 
y aquellos placeres para él no son ya!  

   ¡Ay! del que descubre por fi n la mentira, 
¡Ay! del que la triste realidad palpó,   170
del que el esqueleto de este mundo mira, 
y sus falsas galas12 loco le arrancó...  

   ¡Ay! de aquel que vive sólo en lo pasado...! 
¡Ay! del que su alma nutre en13 su pesar, 
las horas que huyeron llamara angustiado, 175
las horas que huyeron jamás tornarán... 

   Quien haya sufrido tan bárbaro duelo,14 
quien noches enteras contó sin dormir 
en lecho15 de espinas, maldiciendo al cielo, 
horas sempiternas16 de ansiedad sin fi n; 180

   quien haya sentido quererse del pecho 
saltar a pedazos17 roto el corazón;  
crecer su delirio, crecer su despecho;  
al cuello cien nudos echarle el dolor;  

   ponzoñoso lago de punzante hielo,   185
sus lágrimas tristes, que cuajó18 el pesar, 
reventando19 ahogarle, sin hallar consuelo, 
ni esperanza nunca, ni tregua20 en su afán. 

   Aquel, de la blanca fantasma el gemido, 
única respuesta que a don Félix dio,  190
hubiera, y su inmenso dolor, comprendido, 
hubiera pesado su inmenso valor.  

12 elegancia, joyas, fi neza
13 se sustenta de, vive de
14 dolor
15 cama
16 infi nitas, eternas
17 pieces
18 coagular, solidifi car, to curdle
19 to burst
20 paz, descanso
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DON FÉLIX 
   “Si buscáis algún ingrato,1 
yo me ofrezco agradecido; 
pero o miente ese recato,   195
o vos sufrís el mal trato 
de algún celoso marido. 

   “¿Acerté?2 ¡Necia manía!3 
Es para volverme loco, 
si insistís en tal porfía4;   200
con los mudos,5 reina mía, 
yo hago mucho y hablo poco”. 

   Segunda vez importunada en tanto,  
una voz de süave melodía  
el estudiante oyó que parecía    205
eco lejano de armonioso canto:  

   De amante pecho lánguido latido,6  
sentimiento inefable7 de ternura,8  
suspiro fi el de amor correspondido,  
el primer sí de la mujer aún pura.   210

   “Para mí los amores acabaron:  
todo en el mundo para mí acabó:  
los lazos que a la tierra me ligaron,9  
el cielo para siempre desató”,10

   dijo su acento misterioso y tierno,   215
que de otros mundos la ilusión traía,  
eco de los que ya reposo11 eterno  
gozan en paz bajo la tumba fría.  

   Montemar, atento sólo a su aventura, 
que es bella la dama y aun fácil juzgó,   220
y la hora, la calle y la noche oscura  
nuevos incentivos a su pecho son.  

1 desagradecido
2 lo adiviné
3 enfatuation
4 obstinencia
5 los que no hablan o no pueden hablar
6 heartbeat
7 indescriptible, untold
8 tenderness
9 ataron, unieron, conectaron
10 desunió, cortó
11 descanso

   -Hay riesgo12 en seguirme. -Mirad ¡qué reparo!13

-Quizá luego os pese.14 -Puede que por vos. 
-Ofendéis al cielo. -Del diablo me amparo.15 225
-Idos, caballero, ¡no tentéis16 a Dios!  

   -Siento me enamora más vuestro despego,17 
y si Dios se enoja, pardiez18 que hará mal: 
véame en vuestros brazos y máteme luego. 
-¡Vuestra última hora quizá esta será!... 230

   Dejad ya, don Félix, delirios mundanos.19 
-¡Hola, me conoce! -¡Ay! ¡Temblad por vos! 
¡Temblad, no se truequen deleites livianos20 
en penas eternas! -Basta de sermón,  

   que yo para oírlos la cuaresma21 espero; 235
y hablemos de amores, que es más dulce hablar;
dejad ese tono solemne y severo,  
que os juro, señora, que os sienta22 muy mal; 

   la vida es la vida: cuando ella se acaba, 
acaba con ella también el placer.   240
¿De inciertos pesares por qué hacerla esclava?
Para mí no hay nunca mañana ni ayer. 

   Si mañana muero, que sea en mal hora 
o en buena, cual dicen, ¿qué me importa a mí?
Goce yo el presente, disfrute yo ahora, 245
y el diablo me lleve si quiere al morir.  

   -¡Cúmplase en fi n tu voluntad, Dios mío!, 
la fi gura fatídica exclamó.  
Y en tanto al pecho redoblar23 su brío  
siente don Félix y camina en pos.24  250
      

12 peligro
13 resistencia
14 os cause pena o dolor
15 me apoyo, el diablo me defi ende
16 to tempt
17 desinterés
18 blasfemia o maldición derivada del “par Dieu“ ” francés
19 de este mundo
20 frívolos, superfi ciales
21 Período de ayunas y purifi cación espiritual entre el  

Miércoles de Ceniza y el Jueves Santo (justo antes del 
Domingo de Pascua), unas seis semanas.

22 os viene
23 aumentar en dos
24 tras ella
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      Cruzan tristes calles,  
      plazas solitarias,  
      arruinados muros,  
      donde sus plegarias1  
      y falsos conjuros,2     255
      en la misteriosa  
      noche borrascosa,  
      maldecida bruja  
      con ronca3 voz canta,  
      y de los sepulcros     260
      los muertos levanta.  
      Y suenan los ecos  
      de sus pasos huecos  
      en la soledad;  
      mientras en silencio    265
      yace4 la ciudad,  
      y en lúgubre son5

      arrulla6 su sueño  
      bramando Aquilón.7 

    Y una calle y otra cruzan,    270
y más allá y más allá:  
ni tiene término el viaje,  
ni nunca dejan de andar,  
y atraviesan, pasan, vuelven,  
cien calles quedando atrás,    275
y paso tras paso siguen,  
y siempre adelante van;  
y a confundirse ya empieza  
y a perderse Montemar,  
que ni sabe a dó camina,    280
ni acierta ya dónde está;  
y otras calles, otras plazas  
recorre y otra ciudad,  
y ve fantásticas torres  
de su eterno pedestal     285
arrancarse, y sus macizas8  
negras masas caminar,  
apoyándose en sus ángulos  
que en la tierra, en desigual,  

1 súplicas, oraciones
2 encantaciones, invocaciones mágicas
3 áspera, hoarse
4 reposa, descansa
5 melodía
6 adormecer, lull to sleep
7 Dios romano de los vientos del norte.
8 sólidas, fi rmes

perezoso tronco9 fi jan;     290
y a su monótono andar,  
las campanas sacudidas10  
misteriosos dobles11 dan;  
mientras en danzas grotescas  
y al estruendo12 funeral    295
en derredor cien espectros  
danzan con torpe compás13:  
y las veletas14 sus frentes  
bajan ante él al pasar,  
los espectros le saludan,    300
y en cien lenguas de metal,  
oye su nombre en los ecos  
de las campanas sonar.  

    Mas luego cesa el estrépito, 15 
y en silencio, en muda paz    305
todo queda, y desaparece  
de súbito la ciudad:  

9 parte principal o central
10 agitadas
11 sonido de las campanas
12 ruido o sonido fuerte, confusión
13 ritmo
14 weather vanes, wind vanes
15 ruido grande

Detalle del óleo Nocturne: Trafalgar Square (c. 1875-1877)
del americano James Abbo   McNeill Whistler, autor de
Whistler’s Mother. Wikimedia Commons [trafalgar.jpg]. Alt
text: Una escena oscura, gris y brumosa de la ciudad en que
apenas se vislumbran los contornos de algunos edifi cios.
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palacios, templos, se cambian  
en campos de soledad,  
y en un yermo1 y silencioso    310
melancólico arenal,2  
sin luz, sin aire, sin cielo,  
perdido en la inmensidad,  
tal vez piensa que camina,  
sin poder parar jamás,     315
de extraño empuje llevado  
con precipitado3 afán;  
entretanto que su guía  
delante de él sin hablar,  
sigue misterioso, y sigue    320
con paso rápido, y ya  
se remonta4 ante sus ojos  
en alas del huracán,  
visión sublime, y su frente  
ve fosfórica brillar,     325
entre lívidos relámpagos  
en la densa oscuridad,  
sierpes de luz, luminosos  
engendros5 del vendaval6;  
y cuando duda si duerme,    330
si tal vez sueña o está  
loco, si es tanto prodigio,7  
tanto delirio verdad,  
otra vez en Salamanca  
súbito vuélvese a hallar,    335
distingue los edifi cios,  
reconoce en dónde está,  
y en su delirante vértigo  
al vino vuelve a culpar,  
y jura, y siguen andando    340
ella delante, él detrás.  

   “¡Vive Dios!, dice entre sí,  
o Satanás se chancea,8  
o no debo estar en mí  
o el málaga9 que bebí     345
en mi cabeza aún humea.10  

1 infértil, estéril
2 área de arena o área vacía
3 impulsivo, acelerado
4 se eleva
5 monstruos, abortos, off spring
6 viento fuerte
7 cosa rara, suceso asombroso
8 se burla (de mí)
9 Vino de Málaga, España.
10 persiste

   “Sombras, fantasmas, visiones...  
Dale con tocar a muerto11  
y en revueltas confusiones,  
danzando estos torreones    350
al compás de tal concierto.  

   “Y el juicio voy a perder  
entre tantas maravillas,  
que estas torres llegué a ver,  
como mulas de alquiler,12    355
andando con campanillas.  

   “¿Y esta mujer quién será?  
Mas si es el diablo en persona,  
¿a mí qué diantre13 me da?  
Y más que el traje en que va    360
en esta ocasión, le abona.14

   “Noble señora, imagino  
que sois nueva en el lugar:  
andar así es desatino15;  
o habéis perdido el camino,    365
o esto es andar por andar.  

   “Ha dado en16 no responder,  
que es la más rara locura  
que puede hallarse en mujer,  
y en que yo la he de querer    370
por su paso de andadura”.17  

   En tanto don Félix a tientas18 seguía, 
delante camina la blanca visión,  
triplica su espanto la noche sombría,  
sus hórridos gritos redobla Aquilón.   375

   Rechinan19 girando las férreas20 veletas, 
crujir de cadenas21 se escucha sonar, 
las altas campanas, por el viento inquietas 
pausados sonidos en las torres dan.  

11 tocar las campanas por la muerte de alguien
12 for hire (en sucesión, en línea)
13 diablos
14 le acredita, le enriquece, le viene bien
15 locura, disparate
16 ha decidido
17 caminata
18 palpando o sintiendo con las manos por no poder ver
19 chirrian,  to grate (on), to screech
20 de hierro (metal)
21 chains
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   Rüido de pasos de gente que viene   380
a compás marchando con sordo1 rumor, 
y de tiempo en tiempo su marcha detiene, 
y rezar parece en confuso son.  

   Llegó de don Félix luego a los oídos, 
y luego cien luces a lo lejos vio,   385
y luego en hileras2 largas divididos,  
vio que murmurando con lúgubre voz, 

    enlutados3 bultos4 andando venían;  
y luego más cerca con asombro ve,  
que un féretro5 en medio y en hombros traían
y dos cuerpos muertos tendidos6 en él. 

   Las luces, la hora, la noche, profundo, 
infernal arcano7 parece encubrir.  
Cuando en hondo sueño yace muerto el mundo,
cuando todo anuncia que habrá de morir 395

   al hombre, que loco la recia tormenta 
corrió de la vida, del viento a merced,8

cuando una voz triste las horas le cuenta, 
y en lodo9 sus pompas10 convertidas ve, 

   forzoso es que tenga de diamante el alma 400
quien no sienta el pecho de horror palpitar, 
quien como don Félix, con serena calma 
ni en Dios ni en el diablo se ponga a pensar. 

   Así en tardos11 pasos, todos murmurando, 
el lúgubre entierro12 ya cerca llegó,   405
y la blanca dama devota rezando,  
entrambas13 rodillas en tierra dobló.14  

1 que no oye
2 fi las, columnas, líneas
3 vestidos de negro
4 masas, cuerpos
5 plataforma para trasladar cadáveres
6 acostados, echados
7 misterio, enigma
8 mercy
9 barro, mud
10 lujos, opulencia
11 lentos
12 funeral
13 ambas, las dos
14 to bend

   Calado el sombrero y en pie, indiferente 
el féretro mira don Félix pasar,  
y al paso pregunta con su aire insolente 410
los nombres de aquellos que al sepulcro van. 

   Mas ¡cuál su sorpresa, su asombro cuál fuera,
cuando horrorizado con espanto ve  
que el uno don Diego de Pastrana era, 
y el otro, ¡Dios santo!, y el otro era él...! 415

   Él mismo, su imagen, su misma fi gura, 
su mismo semblante, que él mismo era en fi n:
y duda y se palpa y fría pavura 15 
un punto en sus venas sintió discurrir.16 

   Al fi n era hombre, y un punto temblaron 420
los nervios del hombre, y un punto temió; 
mas pronto su antigua vigor recobraron, 
pronto su fi ereza volvió al corazón.  

   -Lo que es, dijo, por Pastrana,
bien pensado está el entierro;    425
mas es diligencia17 vana  
enterrarme a mí, y mañana  
me he de quejar de este yerro.18  

   Diga, señor enlutado,  
¿a quién llevan a enterrar?    430
-Al estudiante endiablado  
don Félix de Montemar”,  
respondió el encapuchado.19  

   -Mientes, truhán.20 -No por cierto.  
-Pues decidme a mí quién soy,   435
si gustáis, porque no acierto  
cómo a un mismo tiempo estoy  
aquí vivo y allí muerto.  

   -Yo no os conozco. -Pardiez,  
que si me llego a enojar,    440
tus burlas te haga llorar  
de tal modo, que otra vez  
conozcas ya a Montemar.  

15 pavor, terror, pánico
16 recorrer, fl uir
17 procedimiento, trabajo
18 error, equivocación
19 que lleva capucha (hood)
20 sinvergüenza, pícaro, persona que engaña y estafa



78

Leyendas y arquetipos del Romanticismo español

   ¡Villano!... mas esto es  
ilusión de los sentidos,     445
el mundo que anda al revés,  
los diablos entretenidos  
en hacerme dar traspiés.1  

   ¡El fanfarrón2 de don Diego!  
De sus mentiras reniego,3    450
que cuando muerto cayó,  
al infi erno se fue luego  
contando que me mató.  

   Diciendo así, soltó una carcajada,4  
y las espaldas con desdén volvió:  455
se hizo el bigote, requirió5 la espada,  
y a la devota6 dama se acercó.  

   -Con que, en fi n, ¿dónde vivís?,  
que se hace tarde, señora.  
-Tarde, aún no; de aquí a una hora  460
lo será. -Verdad decís,  
será más tarde que ahora.  

   -Esa voz con que hacéis miedo,  
de vos me enamora más:  
yo me he echado el alma atrás;   465
juzgad si me dará un bledo7

de Dios ni de Satanás.  

   -Cada paso que avanzáis  
lo adelantáis a la muerte,  
don Félix. ¿Y no tembláis,    470
y el corazón no os advierte8  
que a la muerte camináis?  

   Con eco melancólico y sombrío  
dijo así la mujer, y el sordo acento,  
sonando en torno del mancebo9 impío, 475
rugió10 en la voz del proceloso11 viento.  

1 confundir, literalmente to stumble
2 presuntuoso, ostentoso
3 rechazo, niego
4 risotada, risa fuerte
5 ajustó
6 piadosa
7 cosa insignifi cante, “me importa poco”
8 to warn
9 muchacho, joven
10 bramó, atronó, to howl, to thunder
11 tormentoso, tempestuoso

   Las piedras con las piedras se golpearon, 
bajo sus pies la tierra retembló,  
las aves de la noche se juntaron,  
y sus alas crujir sobre él sintió:   480

   y en la sombra unos ojos fulgurantes12 
vio en el aire vagar que espanto inspiran, 
siempre sobre él saltándose anhelantes: 
ojos de horror que sin cesar le miran.  

   Y los vio y no tembló: mano a la espada 485
puso y la sombra intrépido embistió,13 
y ni sombra encontró ni encontró nada; 
sólo fi jos en él los ojos vio.  

   Y alzó los suyos impaciente al cielo,  
y rechinó los dientes y maldijo,   490
y en él creciendo el infernal anhelo,  
con voz de enojo blasfemado dijo:  

   “Seguid, señora, y adelante vamos:  
tanto mejor si sois el diablo mismo,  
y Dios y el diablo y yo nos conozcamos, 495
y acábese por fi n tanto embolismo.14  

   “Que de tanto sermón, de farsa tanta, 
juro, pardiez, que fatigado estoy:  
nada mi fi rme voluntad quebranta,  
sabed en fi n que donde vayáis voy.   500

   “Un término no más tiene la vida:  
término fi jo; un paradero15 el alma;  
ahora adelante”, dijo, y en seguida  
camina en pos con decidida calma.

   Y la dama a una puerta se paró,   505
y era una puerta altísima, y se abrieron 
sus hojas en el punto en que llamó,  
que a un misterioso impulso obedecieron; 
y tras la dama el estudiante entró;  
ni pajes16 ni doncellas acudieron;   510
y cruzan a la luz de unas bujías17  
fantásticas, desiertas galerías.  

12 luminosos
13 atacó
14 lío, confusión, engaño
15 destino
16 sirvientes de familias nobles, pages
17 velas
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   Y la visión como engañoso encanto,  
por las losas deslizase sin ruido,  
toda encubierta bajo el blanco manto   515
que barre el suelo en pliegues1 desprendido; 
y por el largo corredor en tanto  
sigue adelante y síguela atrevido,  
y su temeridad2 raya en3 locura,  
resuelto Montemar a su aventura.   520

1 pleats
2 audacia, osadía
3 verges on

   Las luces, como antorchas funerales, 
lánguida luz y cárdena4 esparcían,5  
y en torno en movimientos desiguales 
las sombras se alejaban o venían:  
arcos aquí ruinosos, sepulcrales,   525
urnas allí y estatuas se veían,  
rotas columnas, patios mal seguros,6  
yerbosos, tristes, húmedos y oscuros.  

4 color morado
5 to scatter
6 derruidos

The Ruins of Holyrood Chapel de Louis Daguerre, c. 1824. l Wikimedia Commons [holyrood.jpg]. Alt text: Un cuadro de óleo
sobre lienzo en que vemos las paredes, portales y ventanales de una capilla gó  ca perteneciente a una abadía. Las losas
están quebradas, los ventanales están rotos faltos de sus vidrieras y crecen matas sobre los arcos. La luz de la luna
proyecta fuertes rayos y sombras semilaterales en la galería. En el fondo brilla con luz difusa el cielo nublado y el bosque
brumoso. La Abadía de Holyrood fue un des  no turís  co nocturno desde el siglo VXIII y Daguerre también reprodujo la 
escena en su teatro-diorama en París, Londres y Liverpool. La abadía  ene un origen legendario que se remonta al siglo XII.
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   Todo vago, quimérico1 y sombrío,  
edifi cio sin base ni cimiento,    530
ondula2 cual fantástico navío  
que anclado3 mueve borrascoso viento. 
 
En un silencio aterrador4 y frío  
yace allí todo: ni rumor, ni aliento  
humano nunca se escuchó; callado,   535
corre allí el tiempo, en sueño sepultado. 

   Las muertas horas a las muertas horas 
siguen en el reloj de aquella vida,  
sombras de horror girando aterradoras, 
que allá aparecen en medrosa huida;   540
ellas solas y tristes moradoras5  
de aquella negra, funeral guarida,6  
cual soñada fantástica quimera,  
vienen a ver al que su paz altera.7  

   Y en él enclavan los hundidos ojos   545
del fondo de la larga galería,  
que brillan lejos, cual carbones8 rojos,  
y espantaran la misma valentía:  
y muestran en su rostro sus enojos  
al ver hollada9 su mansión sombría,   550
y ora en grupos delante se aparecen,  
ora en la sombra allá se desvanecen.

   Grandiosa, satánica fi gura,  
alta la frente, Montemar camina,  
espíritu sublime10 en su locura,   555
provocando la cólera11 divina:  
fábrica12 frágil de materia impura,  
el alma que la alienta y la ilumina,  
con Dios le iguala, y con osado vuelo  
se alza a su trono y le provoca a duelo.13 560

1 fantástico, irreal
2 se mueve para arriba y abajo, hacia adelante y atrás
3 anchored
4 terrorífi co
5 habitantes
6 lair
7 perturba, desconcierta
8 coals, embers
9 pisoteada, profanada
10 soberbio
11 la ira
12 aparato
13 desafío, duel

   Segundo Lucifer que se levanta  
del rayo14 vengador la frente herida,  
alma rebelde que el temor no espanta, 
hollada sí, pero jamás vencida:  
el hombre en fi n que en su ansiedad quebranta15

su límite a la cárcel de la vida,  
y a Dios llama ante él a darle cuenta,  
y descubrir su inmensidad intenta.  

   Y un báquico cantar tarareando,16  
cruza aquella quimérica morada,   570
con atrevida indiferencia andando,  
mofa en los labios, y la vista osada;  
y el rumor que sus pasos van formando, 
y el golpe que al andar le da la espada, 
tristes ecos, siguiéndole detrás,   575
repiten con monótono compás.

   Y aquel extraño y único rüido  
que de aquella mansión los ecos llena, 
en el suelo y los techos repetido,  
en su profunda soledad resuena17;   580
y expira allá cual funeral gemido  
que lanza en su dolor la ánima en pena, 
que al fi n del corredor largo y oscuro  
salir parece de entre el roto muro.18  

   Y en aquel otro mundo, y otra vida,   585
mundo de sombras, vida que es un sueño, 
vida, que con la muerte confundida,  
ciñe19 sus sienes20 con letal beleño21;  
mundo, vaga ilusión descolorida  
de nuestro mundo y vaporoso22 ensueño, 590
son aquel ruido y su locura insana,  
la sola imagen de la vida humana. 

   Que allá su blanca misteriosa guía  
de la alma dicha la ilusión parece,  
que ora acaricia la esperanza impía,   595
ora al tocarla ya se desvanece:  

14 relámpago, lightening bolt
15 rompe
16 canturreando,  humming
17 to resound
18 pared gruesa
19 aprieta, to cinch
20 temples (de la cabeza)
21 Planta alucinógena, utilizada en fi ltros de amor y 

pócimas mágicas: henbane.
22 etéreo, incorpóreo, tenue
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blanca, fl otante nube, que en la umbría1 
noche, en alas del céfi ro se mece;  
su airosa ropa, desplegada al viento,  
semeja en su callado movimiento:   600

   humo süave de quemado aroma  
que al aire en ondas a perderse asciende, 
rayo de luna que en la parda2 loma,3  
cual un broche4 su cima5 al éter6 prende7; 
silfa que con el alba envuelta asoma   605
y al nebuloso8 azul sus alas tiende,  
de negras sombras y de luz teñidas,  
entre el alba y la noche confundidas.  

   Y ágil, veloz,9 aérea y vaporosa,  
que apenas toca con los pies el suelo,   610
cruza aquella morada tenebrosa10

la mágica visión del blanco velo:  
imagen fi el de la ilusión dichosa  
que acaso el hombre encontrará en el cielo. 
Pensamiento sin fórmula y sin nombre, 615
que hace rezar y blasfemar al hombre.  

   Y al fi n del largo corredor llegando,  
Montemar sigue su callada guía,  
y una de mármol11 negro va bajando  
de caracol12 torcida13 gradería,14   620
larga, estrecha15 y revuelta,16 y que girando17 
en torno de él y sin cesar veía  
suspendida en el aire y con violento,  
veloz, vertiginoso18 movimiento.  

1 sombra, espacio ensombrecido
2 color marrón oscuro, dark brown
3 colina, knoll
4 prendedor, una joya que se lleva en el pecho como

adorno, brooch
5 punto más alto
6 aire, cielo
7 sujetar, poner
8 brumoso, misty, cloudy
9 rápida
10 oscura, sombría, siniestra
11 marble
12 de caracol: spiral
13 twisted
14 escalera
15 narrow
16 twisted
17 spinning
18 dizzying

Ilustración de la traducción francesa de The Monk, la 
novela gó  ca del inglés Ma  hew Gregory Lewis de 1796.
Autor desconocido. Wikimedia Commons [le_moine.jpg]. 
Alt text: Ilustración de grabado en blanco y negro. En una
escena de noche, dos personas hablan enfrente del portal
del Cas  llo de Lindenberg, con un carruaje y un conductor
esperando en el fondo. El galante Raymond se encuentra 
con una esbelta mujer ves  da de monja, con la cara velada,
llevando una lámpara y una daga, y sangrando de la cintura. 
Raymond cree que la mujer es su amada, Inés, disfrazada de
la Monja ensangrentada , un fantasma que habita el cas  llo.
En la huida en el carruaje, Raymond le quitará el velo y
descubrirá que es la Monja ensangrentada misma. Al pie de 
la ilustración se lee “Agnès, Agnès, tu es à moi. Je suis à [toi]
pour la vie” [Inés, Inés, tú eres mía. Yo soy tuya de por vida].

   Y en eterna espiral y en remolino   625
infi nito prolóngase y se extiende,  
y el juicio pone en loco desatino19  
a Montemar que en tumbos mil desciende. 

19 desconcierto, confusión
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Y, envuelto en el violento torbellino,  
al aire se imagina, y se desprende,1   630
y sin que el raudo2 movimiento ceda, 3 
mil vueltas dando, a los abismos rueda4: 

   y de escalón5 en escalón cayendo,  
blasfema y jura con lenguaje inmundo,6 
y su furioso vértigo creciendo,    635
y despeñado7 rápido al profundo,  
los silbos8 ya del huracán oyendo,  
ya ante él pasando en confusión el mundo, 
ya oyendo gritos, voces y palmadas,  
y aplausos y brutales carcajadas;   640

   llantos y ayes,9 quejas y gemidos,  
mofas, sarcasmos, risas y denuestos,10  
y en mil grupos acá y allá reunidos,  
viendo debajo de él, sobre él enhiestos,11 
hombres, mujeres, todos confundidos, 645
con sandia12 pena, con alegres gestos,  
que con asombro estúpido le miran  
y en el perpetuo remolino giran.  

   Siente, por fi n, que de repente para,  
y un punto sin sentido se quedó;   650
mas luego valeroso se repara,  
abrió los ojos y de pie se alzó;  
y fue el primer objeto en que pensara  
la blanca dama, y alrededor miró,  
y al pie de un triste monumento hallóla, 655
sentada en medio de la estancia, sola.  

   Era un negro solemne monumento  
que en medio de la estancia se elevaba, 
y a un tiempo a Montemar, ¡raro portento!13, 
una tumba y un lecho semejaba:   660

2 rápido
3 cese, termine
4 to roll
5 grada, step
6 grosero, impuro
7 tirado, lanzado o caído de una altura (o peña)
8 whistling
9 onomatopeya
10 insultos, injurias
11 erectos, parados
12 necia, simple, tonta
13 prodigio, fenómeno que causa admiración o terror

ya imaginó su loco pensamiento  
que abierta aquella tumba le aguardaba14; 
ya imaginó también que el lecho era  
tálamo15 blando que al esposo espera.  

   Y pronto, recobrada su osadía,   665
y a terminar resuelto su aventura,  
al cielo y al infi erno desafía16  
con fi rme pecho y decisión segura:  
a la blanca visión su planta guía,  
y a descubrirse el rostro la conjura,17   670
y a sus pies Montemar tomando asiento, 
así la habló con animoso acento:  

   “Diablo, mujer o visión,  
que, a juzgar por el camino  
que conduce a esta mansión,    675
eres puro desatino  
o diabólica invención: 

   “Siquier18 de parte de Dios,  
siquier de parte del diablo,  
¿quién nos trajo aquí a los dos?   680
Decidme, en fi n, ¿quién sois vos?  
y sepa yo con quién hablo:  

   “Que más que nunca palpita  
resuelto mi corazón,  
cuando en tanta confusión,    685
y en tanto arcano que irrita,  
me descubre mi razón.  

   “Que un poder aquí supremo,  
invisible se ha mezclado,  
poder que siento y no temo,    690
a llevar determinado  
esta aventura al extremo”.  

      Fúnebre  
      llanto  
      de amor,      695
      óyese  
      en tanto  
      en son  

14 esperaba
15 lecho o cama matrimonial
16 to defy
17 conspira
18 aunque sea
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    fl ébil,1 blando,  
cual quejido2      700
dolorido  
que del alma  
se arrancó;  
cual profundo  
¡ay! que exhala      705
moribundo  
corazón.  

   Música triste,  
lánguida y vaga,  
que a par3 lastima     710
y el alma halaga;  
dulce armonía  
que inspira al pecho  
melancolía,  
como el murmullo     715
de algún recuerdo  
de antiguo amor,  
a un tiempo arrullo4  
y amarga pena  
del corazón.      720

   Mágico embeleso,5  
cántico6 ideal,  
que en los aires vaga  
y en sonoras ráfagas7  
aumentando va:     725
sublime y oscuro,  
rumor prodigioso,  
sordo acento lúgubre,  
eco sepulcral,  
músicas lejanas,     730
de enlutado parche8  
redoble monótono,  
cercano huracán,  
que apenas la copa9  
del árbol menea10     735
y bramando está:  

2 lamento, queja
3 a la vez
4 lullaby
5 fascinación, estupor
6 chant
7 gusts
8 drumhead
9 la parte más alta del árbol
10 mover hacia un lado y otro

olas alteradas  
de la mar bravía,11  
en noche sombría  
los vientos en paz,     740
y cuyo rugido12  
se mezcla al gemido  
del muro que trémulo  
las siente llegar:  
pavoroso estrépito,     745
infalible présago13  
de la tempestad.  

    Y en rápido crescendo,  
los lúgubres sonidos  
más cerca vanse oyendo    750
y en ronco rebramar14;  
cual trueno15 en las montañas  
que retumbando16 va,  
cual rujen las entrañas17  
de horrísono18 volcán.     755

   Y algazara19 y gritería,  
crujir de afi lados20 huesos,  
rechinamiento21 de dientes  
y retemblar22 los cimientos,23  
y en pavoroso estallido24    760
las losas25 del pavimento  
separando sus junturas26  
irse poco a poco abriendo,  
siente Montemar, y el ruido  
más cerca crece, y a un tiempo   765
escucha chocarse cráneos,  
ya descarnados27 y secos,  
temblar en torno la tierra,  

11 salvaje
12 howl
13 presagio, indicación de un evento futuro
14 aumentativo de bramar, to roar
15 thunder
16 resonando (un ruido grande)
17 inner depths
18 que con su sonido causa terror
19 vocería, gritería
20 agudos, puntiagudos, cortantes, punzantes
21 gnashing
22 aumentativo de temblar
23 soportes, fundamentos, fundaciones
24 explosión
25 piedras
26 joints
27 faltos de carne
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   y enlazadas las manos siniestras,  
con dudoso, espantado ademán14  
contemplando, y tendidas sus diestras15 
con asombro al osado mortal,    805

   se acercaron despacio y la seca  
calavera,16 mostrando temor,  
con inmóvil, irónica mueca17  
inclinaron, formando enredor.  

   Y entonces la visión del blanco velo   810
al fi ero Montemar tendió una mano,  
y era su tacto de crispante18 hielo,  
y resistirlo audaz intentó en vano:
  
   galvánica,19 cruel, nerviosa y fría,  
histérica y horrible sensación,    815
toda la sangre coagulada envía  
agolpada20 y helada al corazón...  

   Y a su despecho y maldiciendo al cielo, 
de ella apartó su mano Montemar,  
y temerario alzándola a su velo,   820
tirando de él la descubrió la faz.  

    ¡Es su esposo!, los ecos retumbaron, 
¡La esposa al fi n que su consorte21 halló! 
Los espectros con júbilo gritaron:  
¡Es el esposo de su eterno amor!   825

   Y ella entonces gritó: ¡Mi esposo! Y era 
(¡desengaño fatal!, ¡triste verdad!)  
una sórdida, horrible calavera,  
la blanca dama del gallardo andar...  

   Luego un caballero de espuela dorada, 830
airoso, aunque el rostro con mortal color, 
traspasado el pecho de fi era estocada,22 
aún brotando23 sangre de su corazón,  

14 gesto o expresión de la cara
15 manos diestras (derechas)
16 cráneo, cabeza sin carne
17 grimmace
18 irritante, exasperante
19 que choca, como una corriente eléctrica
20 junta y de pronto, throbbing
21 marido
22 herida de espada
23 spouting

bramar combatidos vientos,  
rugir las airadas olas,     770
estallar el ronco trueno,  
exhalar tristes quejidos  
y prorrumpir1 en lamentos:  
todo en furiosa armonía,  
todo en frenético estruendo,    775
todo en confuso trastorno,  
todo mezclado y diverso.  

   Y luego el estrépito crece  
confuso y mezclado en un son,  
que ronco en las bóvedas2 hondas   780
tronando furioso zumbó3;  
y un eco que agudo parece  
del ángel del juicio4 la voz,  
en triple, punzante alarido,5  
medroso y sonoro se alzó;    785
sintió, removidas las tumbas,  
crujir a sus pies con fragor6  
chocar en las piedras los cráneos  
con rabia y ahínco7 feroz,  
romper intentando la losa,    790
y huir de su eterna mansión,  
los muertos, de súbito oyendo  
el alto mandato de Dios.  

   Y de pronto en horrendo estampido8 
desquiciarse9 la estancia10 sintió,   795
y al tremendo tartáreo11 rüido  
cien espectros alzarse miró:  

   de sus ojos los huecos12 fi jaron  
y sus dedos enjutos13 en él;  
y después entre sí se miraron,    800
y a mostrarle tornaron después;  

2 vaults (arquitectura)
3 onomatopeya
4 (Final) Judgement
5 grito lastimero, chillido
6 estrépito, estruendo, ruido grande
7 insistencia, vehemencia, fuerza
8 estallido, explosión
9 to come unhinged
10 recinto, sala, cuarto
11 Del tártaro, el infi erno o donde habitan los fantasmas.
12 las concavidades
13 cadavéricos, scrawny, bony
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   se acerca y le dice, su diestra1 tendida, 
que impávido2 estrecha3 también Montemar: 
-Al fi n la palabra que disteis, cumplida4; 
doña Elvira, vedla, vuestra esposa es ya. 

   -Mi muerte os perdono. Por cierto, don Diego, 
repuso don Félix tranquilo a su vez, 
me alegro de veros con tanto sosiego,5  840
que a fe6 no esperaba volveros a ver.  

   En cuanto a ese espectro que decís mi esposa,
raro casamiento7 venísme a ofrecer:  
su faz no es por cierto ni amable ni hermosa, 
mas no se os fi gure8 que os quiera ofender. 845

   Por mujer la tomo, porque es cosa cierta, 
y espero no salga fallido9 mi plan,  
que en caso tan raro y mi esposa muerta, 
tanto como viva no me cansará.  

   Mas antes decidme si Dios o el demonio 850
me trajo a este sitio, que quisiera ver  
al uno o al otro, y en mi matrimonio  
tener por padrino10 siquiera a Luzbel11:  

   Cualquiera o entrambos12 con su corte toda, 
estando estos nobles espectros aquí,   855
no perdiera mucho viniendo a mi boda... 
Hermano don Diego, ¿no pensáis así? 

   Tal dijo don Félix con fruncido13 ceño, 
en torno arrojando14 con fi ero ademán  
miradas audaces de altivo desdeño,15   860
al Dios por quien jura capaz de arrostrar.16 

1 (mano) derecha
2 sin miedo
3 clasps
4 realizada, consumada, satisfecha
5 calma, serenidad
6 de verdad
7 matrimonio
8 no penséis
9 fracasado
10 godfather
11 el demonio, Lucifer
12 ambos
13 furrowed
14 despidiendo, lanzando
15 desdén
16 dar la cara

Emily, la novia muerta en la película Corpse Bride de Tim
Burton y Mike Johnson, 2005 [corpse_bride.jpg]. Alt text: 
Fotograma en color de una película de animación stop
mo  on. Desde un ángulo contrapicado y ladeado, con 
iluminación a contraluz, se nos acerca en primer plano la
fi gura de una mujer de apenas veinte años, en traje de
boda, pálida, descarnada tanto en un brazo y en algunas 
cos  llas como también en una mejilla. A pesar de ser una
muerta animada, su fi gura es intencionadamente atrac  va: 
de cintura menuda, busto y caderas amplios, tez lisa, labios
carnados y rojos, con ojos grandes y claros y una ac  tud de
enamoramiento inocente. La escena ocurre de noche en 
un bosque y un cementerio macabros. La iluminación es de 
un azul tenebroso atribuido a los rayos de luna fi ltrándose 
entre los densos troncos de los árboles.

   El carïado,17 lívido18 esqueleto,19  
los fríos, largos y asquerosos20 brazos,  
le enreda21 en tanto en apretados22 lazos, 
y ávido23 le acaricia en su ansiedad:   865
y con su boca cavernosa busca  
la boca a Montemar, y a su mejilla24  
la árida, descarnada y amarilla  
junta y refriega25 repugnante faz.26  

17 hueco
18 pálido, cadavérico
19 skeleton
20 repugnates, repulsivos
21 ata, captura
22 estrechos, squezzing
23 ansioso, deseoso
24 cheek
25 frota, fricciona, friega
26 Ver la Nota al fi nal de este texto para la posible 

inspiración de esta escena
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   Y él, envuelto en sus secas coyunturas,1 870
aún más sus nudos2 que se aprieta siente, 
baña un mar de sudor su ardida3 frente 
y crece en su impotencia su furor;  
pugna4 con ansia a desasirse5 en vano,  
y cuanto más airado forcejea,    875
tanto más se le junta y le desea  
el rudo espectro que le inspira horror.  

   Y en furioso, veloz remolino,  
y en aérea fantástica danza,  
que la mente del hombre no alcanza   880
en su rápido curso a seguir,  
los espectros su ronda6 empezaron,  
cual en círculos raudos el viento  
remolinos de polvo violento  
y hojas secas agita7 sin fi n.    885

   Y elevando sus áridas8 manos,  
resonando cual lúgubre eco,  
levantóse con su cóncavo9 hueco  
semejante a un aullido10 una voz:  
pavorosa, monótona, informe,11   890
que pronuncia sin lengua su boca,  
cual la voz que del áspera12 roca  
en los senos13 el viento formó.  

   “Cantemos, dijeron sus gritos,  
la gloria, el amor de la esposa,    895
que enlaza en sus brazos dichosa,  
por siempre al esposo que amó:  
su boca a su boca se junte,  
y selle su eterna delicia,14  
suave, amorosa caricia     900
y lánguido beso de amor.  

1 joints, tendons, ligaments
2 ataduras, knots
3 valiente
4 lucha, intenta
5 liberarse
6 agrupación en círculo para cantar y tocar
7 mueve
8 secas
9 cavernoso
10 howl
11 discordante, desafi nado, disonante
12 rough
13 el interior
14 felicidad, alegría, delight

   “Y en mutuos abrazos unidos,  
y en blando y eterno reposo,  
la esposa enlazada al esposo  
por siempre descansen en paz:   905
y en fúnebre luz ilumine  
sus bodas fatídica tea,15  
les brinde16 deleites y sea  
la tumba su lecho nupcial”.  

   Mientras, la ronda frenética    910
que en raudo giro se agita,  
más cada vez precipita  
su vértigo sin ceder;  
más cada vez se atropella,17  
más cada vez se arrebata,    915
y en círculos se desata  
violentos más cada vez:  

   y escapa en rueda quimérica,  
y negro punto parece  
que en torno se desvanece    920
a la fantástica luz,  
y sus lúgubres aullidos  
que pavorosos se extienden,  
los aires rápidos hienden18  
más prolongados aún.     925

   Y a tan continuo vértigo,  
a tan funesto19 encanto,20  
a tan horrible canto,  
a tan tremenda lid21;  
entre los brazos lúbricos22    930
que aprémianle23 sujeto,24  
del hórrido esqueleto,  
entre caricias mil:  

15 antorcha
16 ofrezca
17 to trample
18 to slice through
19 desgraciado, nefasto, fatal
20 hechizo
21 batalla, disputa
22 lascivos, lujuriosos, lewd
23 llevanle
24 atrapado
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   Jamás vencido1 el ánimo,  
su cuerpo ya rendido,     935
sintió desfallecido2  
faltarle, Montemar;  
y a par que más su espíritu  
desmiente3 su miseria  
la fl aca, vil4 materia5     940
comienza a desmayar.6  

   Y siente un confuso,  
loco devaneo,7  
languidez,8 mareo9  
y angustioso afán:     945
y sombras y luces  
la estancia que gira,  
y espíritus mira  
que vienen y van.  

   Y luego a lo lejos,     950
fl ébil en su oído,  
eco dolorido  
lánguido sonó,  
cual la melodía  
que el aura amorosa,     955
y el aura armoniosa  
de noche formó:  

   y siente luego  
su pecho ahogado  
y desmayado,      960
turbios10 sus ojos,  
sus graves párpados11  
fl ojos caer:  
   la frente inclina  
sobre su pecho,     965
y a su despecho,  
siente sus brazos  
lánguidos, débiles,  
desfallecer.  

2 exhausto, desmayado
3 niega, no acepta
4 malvado, infame, mezquino
5 el cuerpo
6 to faint
7 delirio, desconcierto
8 desánimo, cansancio
9 náusea
10 borrosos, nebulosos, poco claros
11 eyelids

      Y vio luego     970
      una llama  
      que se infl ama12  
      y murió;  
      y perdido,  
      oyó el eco      975
      de un gemido  
      que expiró.  

      Tal, dulce  
      suspira  
      la lira13      980
      que hirió,14  
      en blando  
      concepto,15  
      del viento  
      la voz,      985

      leve,16  
      breve  
      son.  

   En tanto17 en nubes de carmín18 y grana 
su luz el alba arrebolada19 envía,20   990
y alegre regocija21 y engalana22  
las altas torres al naciente23 día;  
sereno el cielo, calma la mañana,  
blanda la brisa, trasparente y fría,  
vierte24 a la tierra el sol con su hermosura 995
rayos de paz y celestial ventura.25  

12 se enciende
13 Instrumento musical de cuerdas utilizada por los 

antiguos griegos.
14 to strike or sound (un instrumento de cuerdas)
15 calidad, manera
16 sútil, tenue, etéreo
17 mientras
18 color rojo encendido, carmine
19 teñida de rojo
20 emitir, to send
21 alegra
22 adorna
23 que nace, nuevo
24 derrama, to pour
25 felicidad
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   Y huyó la noche y con la noche huían 
sus sombras y quiméricas mujeres,  
y a su silencio y calma sucedían1  
el bullicio2 y rumor de los talleres3;           1000
y a su trabajo y a su afán volvían  
los hombres y a sus frívolos placeres,  
algunos hoy volviendo a su faena4  
de zozobra5 y temor el alma llena:  

1 seguían
2 bustle
3 tiendas y lugares de trabajo
4 labor
5 desasosiego, angustia

   ¡Que era pública voz, que llanto arranca
del pecho pecador y empedernido,6  
que en forma de mujer y en una blanca 
túnica misteriosa revestido,7  
aquella noche el diablo a Salamanca  
había en fi n por Montemar venido!...           1010
Y si, lector, dijerdes8 ser comento,9  
como me lo contaron, te lo cuento.

6 incorregible, incurable
7 disfrazado
8 dijeres (futuro del subjuntivo, 2a pers.)
9 mentira

Nota
Richard Cardwell  postula que Espronceda habría visto Th e Castle Spectre 
(1797) de Matthew Gregory Lewis cuando estaba exiliado en Inglaterra 
en la década de 1830. Esta obra teatral todavía era popular, y en ella el 
personaje Osmond recuenta a Hassan un sueño de horror en que lo atrae 
una forma femenina:

I wandered through the low-browed caverns, where repose the reliques
of my ancestors!... suddenly a female form glided along the vault.... I
fl ew towards her, my arms were already unclosed to grasp her —when
suddenly her fi gure changed, her face grew pale, a stream of blood
gushed from her bosom.... “We meet again this night!” murmered her 
hollow voice! “Now rush to my arms, but fi rst see what you have made 
of me! Embrace me, my bridegroom! We must never part again!” While 
speaking her form withered away: the fl esh fell from her bones, her eyes
burst from their sockets: a skeleton, loathesome and meagre, clasping 
me in her mouldering arms!... Her infected breath was mingled with
mine; her rotting fi ngers pressed my hand, and my face was covered with
her kisses!... And now blue dismal fl ames gleamed along the walls; “the 
tombs we rent asunder”, bands of fi erce spectres rushed around me in
frantic dance! Furiously they gnashed their teeth while they gazed upon
me...
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Preguntas de comprensión
1. El verdugo experimenta muchos altibajos en su trabajo. ¿Cuáles son

sus momentos de depresión y cuáles son los maníacos? ¿Por qué es 
injusto su trabajo? ¿Qué pide a su esposa?

2. ¿Qué representan el mar y el barco para el pirata? ¿Cuáles son los
peligros de vivir en la tierra?

3. En El reo de muerte  se escuchan varias voces. ¿Qué voz será la que
repite el refrán “...por el alma del que van a ajusticiar”? ¿Cuáles son las
voces alegres que se escuchan? ¿Qué otros sonidos se escuchan?

4. ¿Cómo se contrastan los estados de ánimo del juez, el cura y el reo?
¿Cuál es el sueño o alucinación fi nal del reo?

5. ¿Por qué crimen ha sido condenado? ¿Es esto importante para el 
mensaje del poema?

6. Según la voz ensayística de Libertad. Igualdad. Fraternidad., ¿cómo 
se diferencia el concepto de la libertad cristiano del de las naciones
antiguas? ¿A qué siglos se refi ere cuando habla del feudalismo?

7. ¿Cuál es la relación entre el comercio y la libertad? Cuando habla
de “los abusos y las tiranías” del siglo XVIII, ¿qué grupo social es
responsable de estos abusos? 

8. ¿Cómo caracteriza la voz ensayística el siglo XIX en el progreso hacia 
la liberación humana? ¿A base de qué criterios deben ser compensados 
los individuos?

9. El estudiante de Salamanca comienza a in medias res y se vale de las
analepsis (fl ashback( ) y de la prolepsis (fl ashforward( ). ¿En qué momento dd
de la historia sentimental entre Félix y Elvira comienza el poema?
¿Cuál sería el orden cronológico de las cuatro partes del poema?

10. La segunda parte comienza con una descripción de un locus amoenus. 
¿Cómo está descrito este lugar? ¿Qué factores, como la iluminación, el 
sonido, el olfato y el tiempo contribuyen a su ambientación? ¿Qué está
recordando Elvira? ¿Qué lleva en la mano? ¿Cómo se siente?

11. ¿De qué muere Elvira? ¿Cuál es su último mensaje a Félix?
12. ¿Qué están haciendo los hombres en la tercera parte? De los hombres, 

¿quién es el más macho, el que se impone en los demás? Don Félix
hace una apuesta inaudita—¿qué es lo que apuesta en el juego? ¿Don
Félix pierde o gana? ¿Le importa?

13. ¿Quién es el hombre que interrumpe el juego? ¿Por qué quiere
desafiar a don Félix? ¿Qué suerte le desean a don Félix los demás?

14. Cuando don Diego confronta a don Félix, ¿cuál es la justificación de
Félix por haber engañado a Elvira?

15. ¿Hay en la cuarta parte algunos momentos en que don Félix empieza 
a sentir miedo? ¿Cómo reacciona a su propio temor?

16. ¿Cómo es la mujer a quien sigue o acosa don Félix? ¿Dónde la 
encontró? ¿A qué hora? ¿Cómo se describe la calle en los versos 251 a 
303 de la cuarta parte? ¿Cómo se contrasta la descripción de la calle y 
la ciudad con la ambientación del jardín donde Elvira había esperado
a Félix (versos 1 a 32 de la segunda parte)?

17. ¿Qué lugar se describe entre los versos 304 y 341 de la cuarta parte?
18. Don Félix piensa estar alucinando. ¿A qué atribuye sus visiones 

fantásticas?
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19. Don Félix encuentra un cortejo funeral que lleva dos cadáveres sobre
un féretro o plataforma. ¿Quiénes son los fallecidos? ¿Con que noción
cómica resuelve don Félix la disonancia cognitiva de encontrar a su
propio cadáver?

20. ¿Quiénes habitan la mansión o palacio al que la dama lleva a don
Félix? Hay un momento en que don Félix se está cayendo—¿en qué
parte de la casa ocurre esto?

21. Don Félix encuentra a don Diego en la casa—¿cómo está don Diego?
¿Hay algo cómico en su apariencia? ¿Qué exige don Diego de don 
Félix? ¿Hay algo cómico en la respuesta de don Félix a esta propuesta?

22. ¿A quién quiere conocer don Félix, además de a la dama blanca? ¿A 
quién quiere como padrino de boda?

23. ¿Qué evento se celebra en la casa con música y canto? ¿Cómo es el 
aspecto de los novios cuando se besan?

24. ¿Qué estrategia utiliza la voz poética al final del poema para
distanciarse de cualquier cuestión sobre la verosimilitud de la historia, 
estrategia que sirve para aislar al poeta de cualquier polémica sobre la
virtud, moralidad o ética del poema?

25. Hay una relación muy intencionada entre el contenido del poema y 
su forma. Por lo tanto, el poema incluye muchas variaciones métricas. 
¿Qué largos son los versos 1 a 72 de la segunda parte del poema? 
¿Qué tipo de rima y qué esquema de rima utilizan estos veros? ¿Qué 
se está describiendo en estos versos? ¿Cómo contribuyen esta métrica 
y rima a la caracterización de Elvira?

26. ¿Qué efecto métrico utliza el poeta entre los versos 861 y 988 de 
la Parte Cuarta del poema? ¿Cuál es el efecto en la lectura de este
cambio progresivo en el metro? ¿Qué tiene que ver este cambio en la
estructura con la acción narrada?

Preguntas de discusión
1. ¿Cómo era la vida verdadera de los piratas? ¿Cuáles eran las

diferencias entre los piratas, los bucaneros y los corsarios? ¿Por qué se
sigue idealizando a los piratas hoy en día?

2. Busca en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (www.s
cervantesvirtual.com) a la escritora Concepción Arenal. ¿De qué 
temas se preocupaba esta escritora? De particular interés es su artículo 
de 1867 El reo, el pueblo, y el verdugo o La ejecución pública de la pena de 
muerte. ¿Qué opinaba Arenal de la pena de muerte en España?

3. En “Criminal sin delito: El verdugo de Espronceda”, Russell P. Sebold
explica que El verdugo es un melólogo o “escena trágica unipersonal” 
centrado en un burgués y, como tal, representa la transición desde el 
Neoclasicismo al Romanticismo. Busca en YouTubeTM algunos videos 
con la palabra clave “melólogo”. ¿Qué temas tratan estos soliloquios
acompañados de música?

4. En su vida Espronceda fue perseguido por agentes de seguridad de
tres países—y por agentes del marido de su amante, Teresa Mancha. 
Observa Richard Cardwell que Espronceda competía con Lord
Byron por vivir la vida agitada del rebelde romántico. ¿Qué opinaría
el Antiguo Régimen del tono de Libertad. Igualdad. Fraternidad.? 
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¿Cuáles son los valores o los criterios con los que Espronceda aboga 
por una progresiva liberación de las clases? ¿Cuál es la función de la 
simbología en este ensayo?

5. A diferencia de otras naciones, España tiene un pintor nacional, 
un pintor que sobresale como representante de la voluntad 
autodeterminista del ciudadano promedio español: Francisco de Goya. 
¿Quiénes son los artistas cuya obra más representa la historia de los
Estados Unidos de América? ¿Hay uno que se podría considerar el 
artista nacional?

6. Con muchas de las escenas de El estudiante de Salamanca se podría 
lograr una adaptación cinematográfi ca o pictórica excelente. Esto
es porque Espronceda se ha valido, con técnica literaria, de efectos
especiales de color, iluminación y sonido para enfatizar el drama. 
Escoge una escena y explica cómo la montarías como un espectáculo u 
obra de arte visual.

7. En el verso 415 de la Parte Cuarta, don Félix encuentra su propio
cadáver en un cortejo funeral. Julio Caro Baroja explica que esto es
un tema recurrente o leitmotiv en el ciclo de leyendas de don Juan. v
¿Conoces algunas obras en que ocurre este tipo de escena? 

8. ¿Es el desenlace de El estudiante de Salamanca fi el a la doctrina a
católica? ¿Cómo debemos entender esta obra de Espronceda? ¿Qué 
relaciones tiene con la novela gótica?
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La obra de José Zorrilla representa la
consolidación del Romanticismo español.
Zorrilla pertenece a un segundo momento en
la difusión de la estética romántica en España; 
no es un pionero del movimiento sino que su 
formación literaria se basaba en el estudio de los
románticos ya famosos Saavedra, Espronceda, 
Chateaubriand, Lamartine, Hugo y de los
escritores favoritos de los románticos españoles, 
como Lope de Vega, Tirso de Molina y 
Calderón de la Barca. Su obra es marcadamente 
tradicionalista y nacional. Escribía versos con
gran facilidad y antes de cumplir 40 años había
estrenado decenas de dramas exitosos. También 
escribió poesía lírica y leyendas en verso, pero
es famoso hoy sobre todo por su interpretación 
de la leyenda de don Juan. Don Juan Tenorio
(1844) es la pieza más representada en la historia
de la literatura española. Durante décadas en el
siglo XX, se representaba cada noviembre en los
principales teatros españoles, una costumbre que
se ha vuelto popular otra vez.
 La vida personal de Zorrilla fue tumultuosa. 
Después de su repentino ascenso literario, se casó 
mal, huyó a México, volvió a España y sufrió
muchas difi cultades económicas. Hacia el fi nal de
su vida recibió muchos honores en reconocimiento
de sus contribuciones a la literatura española.
 Existen precedentes del arquetipo de don Juan
en la literatura medieval española y también en la literatura árabe antigua, 
pero el personaje quedó confi gurado con El burlador de Sevilla y convidado 
de piedra (c. 1630) de Tirso de Molina. El número de obras elaboradas a a
base del mito del don juan se acerca hoy a un centenar. A diferencia de 
las interpretaciones de Tirso y de Espronceda, en la obra de Zorrilla se
enfatiza la clemencia de la fe católica. Es fundamental para este propósito la 
fi gura de una mujer ideal, una mujer dispuesta a sacrifi car su alma por la del
hombre que la raptó y abandonó. La reinterpretación de una pieza española
ya famosa es una estrategia típica de Zorrilla que contribuye a la dimensión 
nacional de su teatro. La acción incluye elementos del teatro de capa y espada
típicos de la fi ccón del siglo XVII. El tema de la salvación del alma antes de 
morir es muy tradicional y apto para la temporada en que normalmente se 
representa esta obra: en fechas del Día de los Difuntos. 

José Zorrilla
Valladolid, 1817 — Madrid, 1893

Retrato de José Zorrilla, c. 1850-1880.Wikimedia Commons
[Zorrilla.jpg]. Alt text: Foto en blanco y negro de un hombre
de unos 50 años. Viste un gabán oscuro, camisa clara y
pajarita oscura. Tiene pelo, bigote y barbilla entrecanos.
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AL SEÑOR
DON FRANCISCO LUIS

DE VALLEJO
EN PRENDA DE1 BUENA MEMORIA

Su mejor amigo,
JOSÉ ZORRILLA.

Madrid.– Marzo de 1844

DON JUAN TENORIO, protagonista 
DON LUIS MEJÍA, novio de doña Ana de Pantoja

p

DON GONZALO DE ULLOA, Comendador de Calatrava,2 padre de doña Inés de Ulloa
DON DIEGO TENORIO, padre de don Juan 
DOÑA INÉS DE ULLOA, novia de don Juan

p

DOÑA ANA DE PANTOJA, novia de don Luis
CRISTÓFANO BUTTARELLI, hostelero
MARCOS CIUTTI, criado de don Juan
BRÍGIDA, criada de doña Inés 
PASCUAL, criado de los Pantoja
EL CAPITÁN CENTELLAS, amigo de don Juan y don Luis 
DON RAFAEL DE AVELLANEDA, amigo de don Luis y don Juan
LUCÍA, criada de doña Ana
LA ABADESA3 DE LAS CALATRAVAS4 DE SEVILLA.
LA TORNERA5 DE ÍDEM6

GASTÓN, criado de don Luis
MIGUEL, criado de Buttarelli
UN ESCULTOR7

ALGUACIL8 1º 
ALGUACIL 2º
UN PAJE9   (que no habla)
LA ESTATUA DE DON GONZALO (él mismo)
LA SOMBRA DE DOÑA INÉS (ella misma)
Caballeros, sevillanos, encubiertos, curiosos, esqueletos, estatuas, ángeles, sombras, justicia10 y pueblo

La acción en Sevilla, por los años de 1545, últimos del emperador Carlos V.11 Los cuatro primeros 
actos pasan en una sola noche. Los tres restantes, cinco años después y en otra noche. 

1 en reconocimiento de, en honor de
2 Rango en esta orden de caballeros.
3 madre superiora de un convento
4 Monjas de los conventos fundados por el orden militar de Calatrava con el fi n de acoger a las esposas e hijas de los

caballeros cuando partían a la guerra y que se convirtieron en centros de formación para las hijas de familias nobles.
5 la que guarda la puerta
6 de las mismas
7 sculptor
8 guardia, policía
9 asistente personal, page
10 policías, guardias
11 Emperador del Sacro Imperio Romano y rey (Carlos I) de España.
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• PARTE I •

Acto I: Libertinaje1 y escándalo

DON JUAN, DON LUIS, DON DIEGO, 
DON GONZALO, BUTTARELLI, CIUTTI, 
CENTELLAS, AVELLANEDA, GASTÓN, 
MIGUEL. Caballeros, curiosos, enmascarados, 
rondas.2

Hostería3 de Cristófano BUTTARELLI. Puerta 
en el fondo4 que da a la calle; mesas, jarros y 
demás utensilios propios de semejante lugar.

Escena I

DON JUAN, con antifaz,5 sentado a una mesa 
escribiendo, CIUTTI y BUTTARELLI, a 
un lado esperando. Al levantarse el telón,6 se 
ven pasar por la puerta del fondo máscaras, 
estudiantes y pueblo con hachones,7 músicas, etc.

DON JUAN
   ¡Cuál8 gritan esos malditos!9

¡Pero mal rayo me parta10

si en concluyendo la carta
no pagan caros sus gritos!
 (Sigue escribiendo.)     5
BUTTARELLI
  (A CIUTTI.) 
   Buen Carnaval.11

CIUTTI
  (A BUTTARELLI.) 
  Buen agosto12

1 actos egoístas inmorales, de placer provocativo para el 
individuo pero destrucción para los demás

2 patrullas, guardias
3 lugar donde se puede comer y pasar la noche, fonda
4 atrás
5 máscara que cubre la parte superior de la cara
6 gran cortina que cubre el escenario teatral
7 antorchas
8 Cómo
9 detestables
10 me rompa en dos, me pegue
11 Fiesta católica que precede la Cuaresma, o “cuarenta

días” anteriores al Domingo de Pascua. La fi esta se
caracteriza de cierta libertad contra las normas sociales
y en ella es común el uso de máscaras y disfraces. 

12 cosecha

para rellenar13 la arquilla.14

BUTTARELLI
¡Quiá!15 Corre ahora por Sevilla 
poco gusto y mucho mosto.16

   Ni caen aquí buenos peces, 
que son casas mal miradas   10
por gentes acomodadas,17

y atropelladas18 a veces. 
CIUTTI
   Pero hoy...
BUTTARELLI
  Hoy no entra en la cuenta,
Ciutti; se ha hecho buen trabajo. 
CIUTTI
¡Chist!19 habla un poco más bajo,  15
que mi señor se impacienta
   pronto.
BUTTARELLI
  ¿A su servicio estás?
CIUTTI
Ya ha un año.
BUTTARELLI
  ¿Y qué tal te sale?
CIUTTI
No hay prior20 que se me iguale; 
tengo cuanto quiero, y más.   20
   Tiempo libre, bolsa llena, 
buenas mozas y buen vino. 
BUTTARELLI
Cuerpo de tal,21 ¡qué destino!22

CIUTTI
  (Señalando a DON JUAN.) 
Y todo ello a costa ajena.23

BUTTARELLI
Rico, ¿eh?
CIUTTI
  Varea24 la plata.  25

13 llenar
14 arca o caja para guardar el dinero
15 expresión de incredulidad
16 jugo o zumo de uva
17 ricas
18 desordenadas, indiscretas
19 chitón, interjección: shush
20 rango superior religioso
21 expresión de incredulidad
22 suerte
23 a expensas de otro
24 recoge de los árboles



96

Leyendas y arquetipos del Romanticismo español

BUTTARELLI
¿Franco?1

CIUTTI
 Como un estudiante.

BUTTARELLI
¿Y noble?
CIUTTI

 Como un infante.2

BUTTARELLI
¿Y bravo?
CIUTTI

 Como un pirata.
BUTTARELLI
¿Español?
CIUTTI

 Creo que sí.
BUTTARELLI
¿Su nombre?
CIUTTI

 Lo ignoro en suma.3  30
BUTTARELLI
¡Bribón!4 ¿Y dónde va?
CIUTTI

 Aquí.
BUTTARELLI
Largo plumea.5

CIUTTI
 Es gran pluma.

BUTTARELLI
¿Y a quién mil diablos escribe 
tan cuidadoso y prolijo?6

CIUTTI
A su padre.
BUTTARELLI

 ¡Vaya un hijo!7   35
CIUTTI
Para el tiempo en que se vive, 
  es un hombre extraordinario. 
Pero calla.
DON JUAN 
(Cerrando la carta.) 

1 libre, atrevido, daring
2 príncipe
3 en total
4 pícaro, rascal
5 escribe
6 neatly
7 ¡Qué buen hijo!

  Firmo y plego.8

¡Ciutti!
CIUTTI
  Señor.
DON JUAN 
  Este pliego9

irá, dentro del Horario10   40
   en que reza doña Inés, 
a sus manos a parar. 
CIUTTI
¿Hay respuesta que aguardar?11

DON JUAN 
Del diablo con guardapiés12

   que la asiste, de su dueña,13   45
que mis intenciones sabe, 
recogerás una llave, 
una hora y una seña14; 
   y más ligero15 que el viento, 
aquí otra vez.
CIUTTI
  Bien está.   50
 (Vase.)

Escena II

DON JUAN y BUTTARELLI.

DON JUAN 
Cristófano, vieni quá. 
BUTTARELLI
Eccellenza!
DON JUAN 
  Senti.
BUTTARELLI
    Sento.
    Ma ho imparato il castigliano, 
se è più facile al signor 
la sua lingua...
DON JUAN 
  Sí, es mejor:   55
lascia dunque il tuo toscano, 

8 doblo
9 papel
10 libro de oraciones según la hora
11 esperar
12 vestido largo que llega hasta los pies
13 mujer mayor que cuida a una mujer joven
14 señal
15 rápido
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   y dime: don Luis Mejía
¿ha venido hoy?
BUTTARELLI
  Excelencia,
no está en Sevilla.
DON JUAN
  ¿Su ausencia
dura en verdad todavía?   60
BUTTARELLI
Tal creo.
DON JUAN
  ¿Y noticia alguna
no tienes de él?
BUTTARELLI
  ¡Ah! Una historia
me viene ahora a la memoria 
que os podrá dar...
DON JUAN
  ¿Oportuna1

   luz sobre el caso?
BUTTARELLI
  Tal vez.   65
DON JUAN
Habla, pues.
BUTTARELLI
 (Hablando consigo mismo.) 
  No, no me engaño;
esta noche cumple el año, 
lo había olvidado.
DON JUAN
  ¡Pardiez!2

   ¿Acabarás3 con tu cuento?
BUTTARELLI
Perdonad, señor; estaba   70
recordando el hecho.4

DON JUAN
  Acaba,
¡vive Dios! que me impaciento. 
BUTTARELLI
   Pues es el caso, señor, 
que el caballero Mejía, 
por quien preguntáis, dio un día  75
en la ocurrencia5 peor 
que ocurrírsele podía. 

1 ofrece
2 exclamación de incredulidad, del francés par Dieu
3 terminarás
4 suceso, evento
5 idea

Joseph Gordon-Levi   como Jon, un joven que intenta 
mantener la imagen de viril conquistador en un mundo 
repleto de imágenes eró  cas. Descubrirá que  ene mucho
que aprender de las mujeres. Fotograma de Don Jon
(Voltage Pictures, EUA, 2013), DVD, 20th Century Fox Home
Entertainment, 2013 [DonJon.jpg]. Alt text: Camina por un
aula de clase en un community college un robusto hombre 
joven, fi siculturista, de unos vein  cinco años, de ac  tud y
mirada desafi antes, me  culosamente aseado y con el pelo 
corto y es  lado con gomina. Lleva una camisa nueva azul
medio desabotonada, cadena de oro y un reloj de pulsera
nuevo con el que aparenta lujo. Una mochila le cuelga del 
hombro y mira de soslayo a una compañera de clase.

DON JUAN
   Suprime6 lo al hecho extraño7; 
que apostaron8 me es notorio9

a quién haría en un año,   80
con más fortuna, más daño,10

Luis Mejía y Juan Tenorio. 
BUTTARELLI
   ¿La historia sabéis?
DON JUAN
  Entera;
por eso te he preguntado 
por Mejía.

6 calla
7 lo que no viene al caso
8 they bet
9 sabido
10 más conquistas y muertes
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BUTTARELLI
¡Oh! me pluguiera1   85

que la apuesta2 se cumpliera, 
que pagan bien y al contado.3

DON JUAN 
  ¿Y no tienes confi anza
en que don Luis a esta cita
acuda?4

BUTTARELLI
¡Quiá! ni esperanza;   90

el fi n del plazo5 se avanza, 
y estoy cierto que maldita6

  la memoria que ninguno 
guarda7 de ello.
DON JUAN 

 Basta ya.
Toma.
BUTTARELLI

 Excelencia, ¿y de alguno 95
de ellos sabéis vos?
DON JUAN 

 Quizá.
BUTTARELLI
¿Vendrán, pues?
DON JUAN 

 Al menos uno;
  mas8 por si acaso los dos

dirigen aquí sus huellas9

el uno del otro en pos, 10   100
tus dos mejores botellas
prevenles.11

BUTTARELLI
 Mas...

DON JUAN 
   ¡Chito...!12 Adiós.

1 me placería
2 the bet
3 inmediatamente y con dinero en efectivo (monedas)
4 venga
5 límite de tiempo
6 interjección
7 conservo
8 pero
9 pasos
10 siguiendo
11 prepárales
12 chitón

Escena III

BUTTARELLI.

BUTTARELLI
   ¡Santa Madona! De vuelta 
Mejía y Tenorio están 
sin duda... y recogerán    105
los dos la palabra suelta.13

   ¡Oh! sí; ese hombre tiene traza14

de saberlo a fondo.
 (Ruido adentro.)
  Pero
¿qué es esto?
 (Se asoma a la puerta.) 
  ¡Anda! el forastero15

está riñendo16 en la plaza.   110
   ¡Válgame Dios! ¡Qué bullicio!17

¡Cómo se le arremolina18

chusma...19 y cómo la acoquina20

él solo! ¡Uf ! ¡Qué estropicio!21

   ¡Cuál corren delante de él!   115
No hay duda, están en Castilla 
los dos, y anda ya Sevilla 
toda revuelta. ¡Miguel! 

Escena IV

BUTTARELLI y MIGUEL.

MIGUEL 
¿Che comanda?
BUTTARELLI
  Presto, qui
servi una tabola, amico,   120
e del Lacryma più antico
porta due buttiglie.
MIGUEL 
  Si,
    signor padron.

13 volverán a su discusión anterior
14 parece
15 extranjero
16 peleando
17 alboroto, disturbio
18 crowd around, gang up on
19 grupos de gente baja
20 intimida, controla
21 destrucción, o ruido
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BUTTARELLI
  Micheletto,
apparechia in carità 
lo più ricco, que si fa,    125
afrettati!
MIGUEL 
  Gia mi afretto,
    signor padrone.
(Vase.)

Escena V

 BUTTARELLI y DON GONZALO.

 DON GONZALO
  Aquí es.
¿Patrón?
BUTTARELLI
  ¿Qué se ofrece?
DON GONZALO
     Quiero
hablar con el hostelero. 
BUTTARELLI
Con él habláis; decid, pues.   130
DON GONZALO
   ¿Sois vos?
BUTTARELLI
  Sí, mas despachad,1

que estoy de priesa.2

DON GONZALO
  En tal caso,
ved si es cabal3 y de paso4

esa dobla,5 y contestad. 
BUTTARELLI
   ¡Oh, excelencia!
DON GONZALO
  ¿Conocéis   135
a don Juan Tenorio?
BUTTARELLI
  Sí.
DON GONZALO
¿Y es cierto que tiene aquí 
hoy una cita?

1 terminad
2 prisa
3 entera
4 buena, auténtica
5 moneda de oro vieja

BUTTARELLI
  ¡Oh! ¿seréis
   vos el otro?
DON GONZALO
  ¿Quién?
BUTTARELLI
    Don Luis.
DON GONZALO
No; pero estar me interesa   140
en su entrevista.

BUTTARELLI
  Esta mesa
les preparo; si os servís6

   en esotra7 colocaros,8

podréis presenciar9 la cena 
que les daré... ¡Oh! será escena  145
que espero que ha de admiraros.10

DON GONZALO
   Lo creo.
BUTTARELLI
  Son, sin disputa,
los dos mozos11 más gentiles12

de España.
DON GONZALO
  Sí, y los más viles13

también.
BUTTARELLI
  ¡Bah! Se les imputa14  150
   cuanto malo15 se hace hoy día; 
mas la malicia16 lo inventa,17

pues nadie paga su cuenta18

como Tenorio y Mejía. 
DON GONZALO
   ¡Ya!

6 os sirve
7 esa otra
8 sentaros
9 ver y escuchar
10 impresionaros
11 jóvenes
12 nobles y bien educados
13 malos
14 se les culpa de
15 todo lo malo que
16 maldad
17 son chismes falsos
18 bill
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BUTTARELLI
Es afán de murmurar,1   155

porque conmigo, señor, 
ninguno lo hace mejor, 
y bien lo puedo jurar.2

DON GONZALO
  No es necesario más...

BUTTARELLI
 ¿Qué?

DON GONZALO
Quisiera yo ocultamente3   160
verlos, y sin que la gente
me reconociera.
BUTTARELLI

 A fe4

  que eso es muy fácil, señor. 
Las fi estas de Carnaval, 
al hombre más principal5   165
permiten sin deshonor 
  de su linaje,6 servirse7

de un antifaz, y bajo él, 
¿quién sabe, hasta descubrirse, 
de qué carne es el pastel?8   170
DON GONZALO
  Mejor fuera en aposento9

contiguo...10

BUTTARELLI
 Ninguno cae11

aquí.
DON GONZALO

 Pues entonces trae
el antifaz.
BUTTARELLI

 Al momento.

Escena VI

DON GONZALO.

1 son chismes
2 swear
3 a escondidas
4 de verdad
5 importante
6 apellido y familia
7 usar
8 what fl avor the cake is
9 cuarto
10 de al lado
11 no hay

DON GONZALO
   No cabe en mi corazón   175
que tal hombre pueda haber,12

y no quiero cometer 
con él una sinrazón.13

   Yo mismo indagar14 prefi ero 
la verdad... mas, a ser cierta   180
la apuesta, primero muerta 
que esposa suya la quiero. 
   No hay en la tierra interés15

que si la daña16 me cuadre17; 
primero seré buen padre,   185
buen caballero después. 
   Enlace18 es de gran ventaja,19

mas no quiero que Tenorio
del velo20 del desposorio21

la recorte22 una mortaja.23   190

Escena VII

DON GONZALO y BUTTARELLI, que trae 
un antifaz.

BUTTARELLI
   Ya está aquí.
DON GONZALO
  Gracias, patrón;
¿Tardarán mucho en llegar? 
BUTTARELLI
Si vienen, no han de tardar;
cerca de las ocho son. 
DON GONZALO
   ¿Esa es la hora señalada?   195
BUTTARELLI
Cierra el plazo, y es asunto
de perder quien no esté a punto
de la primer campanada.24

12 existir
13 una injusticia
14 investigar
15 benefi cio
16 harms her
17 me vale, me recompensa
18 matrimonio
19 benefi cio
20 veil
21 matrimonio, boda
22 corte
23 pieza de tela con que se envuelve un cadáver
24 toque o sonido de campana
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DON GONZALO
   Quiera Dios que sea una chanza,1

y no lo que se murmura.   200
BUTTARELLI
No tengo aún2 por muy segura 
de que cumplan, la esperanza; 
   pero si tanto os importa
lo que ello sea saber, 
pues la hora está al caer,3   205
la dilación4 es ya corta. 
DON GONZALO
   Cúbrome, pues, y me siento. 
 (Se sienta a una mesa a la derecha, y se pone el
antifaz.)
BUTTARELLI
 (Aparte.5) 
Curioso el viejo me tiene
del misterio con que viene... 
y no me quedo contento   210
   hasta saber quién es él. 
 (Limpia y trajina,6 mirándole de reojo.7)
DON GONZALO
 (Aparte.) 
¡Que un hombre como yo tenga 
que esperar aquí, y se avenga 
con semejante papel!8

   En fi n, me importa el sosiego9  215
de mi casa,10 y la ventura11  
de una hija sencilla y pura, 
y no es para echarlo a juego.12

Escena VIII

DON GONZALO, BUTTARELLI y DON
DIEGO, a la puerta del fondo.

1 broma
2 todavía
3 por llegar
4 la espera
5 aside
6 va de un lugar a otro, arregla las cosas
7 out of the corner of one’s eye
8 se baje a tal nivel o a tal rol
9 la paz, tranquilidad
10 mi familia
11 fortuna, futuro
12 dejarlo al azar o a la suerte

DON DIEGO
   La seña está terminante,13

aquí es; bien me han informado;  220
llego pues.
BUTTARELLI
  ¿Otro embozado?14

DON DIEGO
¿Ha de esta casa?15

BUTTARELLI
  Adelante.
DON DIEGO
   ¿La Hostería del Laurel? 
BUTTARELLI
En ella estáis, caballero. 
DON DIEGO
¿Está en casa el hostelero?   225
BUTTARELLI 
Estáis hablando con él. 
DON DIEGO
   ¿Sois vos Buttarelli?
BUTTARELLI
  Yo.
DON DIEGO
¿Es verdad que hoy tiene aquí
Tenorio una cita?
BUTTARELLI
  Sí.
DON DIEGO
¿Y ha acudido a ella?
BUTTARELLI
  No.    230
DON DIEGO
   ¿Pero acudirá?
BUTTARELLI
  No sé.
DON DIEGO
¿Le esperáis vos?
BUTTARELLI
  Por si acaso
venir le place.
DON DIEGO
  En tal caso,
yo también le esperaré. 
 (Se sienta al lado opuesto a DON 
GONZALO.) 

13 las direcciones son claras
14 que tiene la cara oculta
15 ¿Hay alguien?
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BUTTARELLI
  ¿Que os sirva vianda1 alguna  235
queréis mientras?
DON DIEGO

 No; tomad.
BUTTARELLI
¿Excelencia?
DON DIEGO

 Y excusad
conversación importuna.2

BUTTARELLI
  Perdonad.
DON DIEGO

 Vais perdonado;
dejadme, pues.
BUTTARELLI
(Aparte.) 

 ¡Jesucristo!   240
En toda mi vida he visto
hombre más mal humorado.3

1 comida
2 dejad conversación no solicitada
3 malhumorado: irritable

Johnny Depp en Don Juan DeMarco (New Line Cinema, EUA,
1995). En esta película, ambientada en Los Ángeles, la fi gura
de Don Juan es un hombre de honor anacrónico que inspira
pasión en una sociaded burguesa de confort y consumerismo.
El poder seductor del protagonista corresponde a la fama
del arque  po donjuanesco, pero su galantería es más bien
indica  va del amor cortés medieval. Fotograma del DVD,
New Line Home Video, 1998 [JohnnyDepp.jpg]. Alt text:
Primer plano en que se ve el busto de un hombre de unos
treinta años, en la playa de la isla Eros, ves  do a lo siglo XVII
con camisa blanca desabrochada, el torso semidescubierto,
pelo oscuro medio largo esparcido por el viento, barba
incipiente, ojos y mirada acusadores, seguramente contem-
plando alguna pasión oscura.

DON DIEGO
 (Aparte.) 
   ¡Que un hombre de mi linaje 
descienda a tan ruin4 mansión!5

Pero no hay humillación   245
a que un padre no se baje 
   por un hijo. Quiero ver 
por mis ojos la verdad, 
y el monstruo de liviandad6

a quien pude dar el ser.   250
(BUTTARELLI, que anda arreglando sus 
trastos,7 contempla desde el fondo a DON 
GONZALO y a DON DIEGO, que
permanecerán embozados y en silencio.)

BUTTARELLI
   ¡Vaya un par de hombres de piedra! 
Para éstos sobra8 mi abasto9; 
mas, ¡pardiez!, pagan el gasto10

que no hacen, y así se medra.11

Escena IX

DON GONZALO, DON DIEGO, 
BUTTARELLI, el capitán CENTELLAS, 
AVELLANEDA y dos caballeros.

AVELLANEDA
   Vinieron, y os aseguro   255
que se efectuará la apuesta. 
CENTELLAS
Entremos, pues. ¿Buttarelli? 
BUTTARELLI
Señor capitán Centellas, 
¿vos por aquí?
CENTELLAS
  Sí, Cristófano.
¿Cuándo aquí sin mi presencia  260
tuvieron lugar las orgias
que han hecho raya12 en la época? 

4 maligna, miserable
5 casa, lugar
6 deshonestidad
7 herramientas de su trabajao
8 es supérfl uo
9 mis provisiones (comida y bebida)
10 la cuenta
11 se prospera
12 que han sido las mejores
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BUTTARELLI
Como ha tanto tiempo1 ya 
que no os he visto...
CENTELLAS
  Las guerras
del Emperador2 a Túnez3   265
me llevaron; mas mi hacienda4

me vuelve a traer a Sevilla;
y, según lo que me cuentan, 
llego lo más a propósito 
para renovar añejas5    270
amistades. Conque apróntanos6

luego unas cuantas botellas, 
y en tanto que humedecemos 
la garganta, verdadera
relación haznos de un lance7   275
sobre el cual hay controversia. 
BUTTARELLI
Todo se andará8; mas antes
dejadme ir a la bodega.9

VARIOS 
Sí, sí.

Escena X

Dichos, menos BUTTARELLI.

CENTELLAS
  Sentarse, señores,
y que siga Avellaneda    280
con la historia de don Luis. 
AVELLANEDA 
No hay ya más que decir de ella, 
sino que creo imposible
que la de Tenorio sea 
más endiablada,10 y que apuesto  285
por don Luis.

1 hace tanto tiempo
2 Carlos V
3 Ciudad en el norte de África, fortaleza del corsario 

otomán Oruç Reis (Baba Aruj o Barbarossa).
4 aff airs
5 viejas
6 tráenos
7 evento, suceso
8 All in good time
9 store room
10 endemoniado, malvado

CENTELLAS
  Acaso11 pierdas.
Don Juan Tenorio, se sabe
que es la más mala cabeza 
del orbe,12 y no hubo hombre alguno 
que aventajarle13 pudiera   290
con sólo su inclinación; 
conque, ¿qué hará si se empeña?14

AVELLANEDA
Pues yo sé bien que Mejía
las ha hecho tales, que a ciegas15

se puede apostar por él.   295
CENTELLAS
Pues el capitán Centellas 
pone16 por don Juan Tenorio
cuanto tiene.
AVELLANEDA
  Pues se acepta
por don Luis, que es muy mi amigo. 
CENTELLAS
Pues todo en contra se arriesga17;  300
porque no hay como Tenorio
otro hombre sobre la tierra, 
y es proverbial su fortuna 
y extremadas sus empresas.18

Escena XI

Dichos y BUTTARELLI, con botellas.

BUTTARELLI
Aquí hay Falerno,19 Borgoña,20   305
Sorrento.21

CENTELLAS
  De lo que quieras
sirve, Cristófano, y dinos:
¿Qué hay de cierto en una apuesta, 
por don Juan Tenorio ha un año 
y don Luis Mejía hecha?   310

11 quizás
12 mundo
13 excederle, superarle
14 si se esfuerza
15 blindly
16 apuesta
17 se puede perder
18 aventuras, proyectos
19 Un vino italiano.
20 Un vino francés.
21 Un vino italiano.
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BUTTARELLI
Señor Capitán, no sé
tan a fondo la materia, 
que os pueda sacar de dudas; 
pero os diré lo que sepa. 
VARIOS
Habla, habla.
BUTTARELLI

 Yo, la verdad,   315
aunque fue en mi casa mesma
la cuestión entre ambos, como 
pusieron tan larga fecha 
a su plazo, creí siempre
que nunca a efecto viniera.   320
Así es que ni aun me acordaba
de tal cosa a la hora de esta. 
Mas esta tarde, sería
al anochecer apenas, 
entrose aquí un caballero   325
pidiéndome que le diera 
recado1 con que escribir 
una carta, y a sus letras
atento no más, me dio
tiempo a que charla2 metiera3   330
con un paje que traía
paisano4 mío, de Génova. 
No saqué nada del paje, 
que es por Dios muy brava pesca5; 
mas cuando su amo6 acababa   335
la carta, le envió con ella 
a quien iba dirigida7; 
el caballero en mi lengua
me habló, y me pidió noticias
de don Luis; dijo que entera   340
sabía de ambos la historia, 
y tenía la certeza8

de que al menos uno de ellos 
acudiría a la apuesta. 
Yo quise saber más de él;   345
mas púsome dos monedas
de oro en la mano, diciéndome:

1 papel, pluma y demás utensilios para escribir
2 conversación
3 hiciera
4 countryman
5 he’s a big fi sh (no to be taken lightly)
6 patrón, jefe
7 addressed
8 certidumbre

“Y por si acaso9 los dos 
al tiempo aplazado llegan,   350
ten prevenidas para ambos
tus dos mejores botellas”. 
Largose10 sin decir más, 
y yo, atento a sus monedas, 
les puse en el mismo sitio   355
donde apostaron, la mesa. 
Y vedla allí con dos sillas, 
dos copas y dos botellas. 
AVELLANEDA 
Pues señor, no hay que dudar; 
era don Luis.
CENTELLAS
  Don Juan era.   360
AVELLANEDA 
¿Tú no le viste la cara?
BUTTARELLI
Si la traía cubierta 
con un antifaz.
CENTELLAS
  Pero, hombre,
¿tú a los dos no los recuerdas?
¿O no sabes distinguir    365
a las gentes por sus señas11

lo mismo que por sus caras? 
BUTTARELLI
Pues confi eso mi torpeza12; 
no lo supe conocer, 
y lo procuré de veras.13    370
Pero silencio.
AVELLANEDA 
  ¿Qué pasa?
BUTTARELLI
A dar el reloj comienza
los cuartos para las ocho. 

(Dan.)

 CENTELLAS
Ved, ved la gente que se entra. 
AVELLANEDA 
Como que está de este lance   375
curiosa Sevilla entera. 

9 en caso de que
10 se marchó, se fue
11 gestos, ademanes, costumbres
12 ignorancia
13 de verdad
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(Se oyen dar las ocho; varias personas entran y 
se reparten1 en silencio por la escena; al dar la
última campanada, DON JUAN, con antifaz, se
llega a la mesa que ha preparado BUTTARELLI
en el centro del escenario, y se dispone a ocupar 
una de las dos sillas que están delante de ella. 
Inmediatamente después de él, entra DON 
LUIS, también con antifaz, y se dirige2 a la otra. 
Todos los miran.)

Escena XII

DON DIEGO, DON GONZALO, DON 
JUAN, DON LUIS, BUTTARELLI, 
CENTELLAS, AVELLANEDA, caballeros, 
curiosos y enmascarados.

AVELLANEDA 
 (A CENTELLAS por DON JUAN.) 
Verás aquél, si ellos vienen, 
qué buen chasco que se lleva.3

CENTELLAS
 (A AVELLANEDA por DON LUIS.) 
Pues allí va otro a ocupar 
la otra silla; ¡uf ! aquí es ella.4   380
DON JUAN
 (A DON LUIS.) 
   Esa silla está comprada, 
hidalgo.5

DON LUIS
 (A DON JUAN.) 
  Lo mismo digo,
hidalgo; para un amigo
tengo yo esotra pagada. 
DON JUAN
   Que ésta es mía haré notorio.  385
DON LUIS
Y yo también que ésta es mía. 
DON JUAN
Luego sois don Luis Mejía. 
DON LUIS
Seréis, pues, don Juan Tenorio. 

1 se distribuyen
2 se encamina
3 chasco: burla; he’s in for a surprise
4 this is it
5 rango de nobleza y tratamiento de respeto similar a

caballero

DON JUAN
   Puede ser.
DON LUIS
  Vos lo decís.
DON JUAN
¿No os fi áis?6

DON LUIS
  No.
DON JUAN
    Yo tampoco. 390
DON LUIS
Pues no hagamos más el coco. 7

DON JUAN
Yo soy don Juan.
 (Quitándose la máscara.)
DON LUIS
 (Haciendo lo mismo.) 
  Yo don Luis.

(Se sientan. El capitán CENTELLAS, 
AVELLANEDA, BUTTARELLI y algunos 
otros se van a ellos y les saludan, abrazan y dan
la mano, y hacen otras semejantes muestras de 
cariño y amistad. DON JUAN y DON LUIS
las aceptan cortésmente.)

CENTELLAS
   ¡Don Juan!
AVELLANEDA
  ¡Don Luis!
DON JUAN
    ¡Caballeros!
DON LUIS
¡Oh, amigos! ¿Qué dicha es ésta?
AVELLANEDA
Sabíamos vuestra apuesta   395
y hemos acudido a veros. 
DON LUIS
   Don Juan y yo tal bondad 
en mucho os agradecemos.8

DON JUAN
El tiempo no malgastemos,9

don Luis.
 (A los otros.)

6 confi áis
7 dejemos de jugar
8 we thank you
9 perdamos
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 Sillas arrimad.1  400
(A los que están lejos.)
  Caballeros, yo supongo

que a ucedes2 también aquí 
les trae la apuesta, y por mí, 
a antojo3 tal no me opongo. 
DON LUIS
  Ni yo; que aunque nada más  405

Fue el empeño4 entre los dos, 
no ha de decirse, por Dios, 
que me avergonzó jamás. 
DON JUAN 
  Ni a mí, que el orbe es testigo 
de que hipócrita no soy,   410
pues por doquiera5 que voy 
va el escándalo conmigo. 
DON LUIS
  ¡Eh! ¿Y esos dos no se llegan
a escuchar? Vos.
 (Por DON DIEGO y DON GONZALO.) 

DON DIEGO
 Yo estoy bien.

DON LUIS
¿Y vos?
DON GONZALO

 De aquí oigo también.  415
DON LUIS
Razón tendrán si se niegan. 

(Se sientan todos alrededor de la mesa 
en que están DON LUIS Mejía y 
DON JUAN Tenorio.)

DON JUAN 
  ¿Estamos listos?
DON LUIS

 Estamos.
DON JUAN 
Como quien somos cumplimos.6

DON LUIS
Veamos, pues, lo que hicimos. 
DON JUAN 
Bebamos antes.

1 traed
2 ustedes
3 deseo
4 apuesta
5 dondequiera
6 we kept our word

DON LUIS
  Bebamos.   420
(Lo hacen.)

DON JUAN
   La apuesta fue...
DON LUIS
  Porque un día
dije que en España entera 
no habría nadie que hiciera 
lo que hiciera Luis Mejía. 
DON JUAN
   Y siendo contradictorio   425
al vuestro mi parecer, 
yo os dije: “Nadie ha de hacer 
lo que hará don Juan Tenorio”. 
   ¿No es así?

DON LUIS
  Sin duda alguna;
y vinimos a apostar    430
quién de ambos sabría obrar7

peor, con mejor fortuna, 
   en el término de un año; 
juntándonos aquí hoy 
a probarlo.8

DON JUAN 
  Y aquí estoy.   435
DON LUIS
Y yo.
CENTELLAS
  ¡Empeño bien extraño,
   por vida mía!
DON JUAN 
  Hablad, pues.
DON LUIS
No, vos debéis empezar. 
DON JUAN 
Como gustéis, igual es, 
que nunca me hago esperar.   440
   Pues señor, yo desde aquí, 
buscando mayor espacio
para mis hazañas,9 di 
sobre10 Italia, porque allí 
tiene el placer un palacio.   445

7 hacer
8 mostrarlo
9 aventuras
10 di sobre: ataqué a
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   De la guerra y del amor 
antigua y clásica tierra, 
y en ella el Emperador, 
con ella y con Francia en guerra, 
díjeme: “¿Dónde mejor?   450
   Donde hay soldados, hay juego, 
hay pendencias1 y amoríos”. 
Di, pues, sobre Italia luego, 
buscando a sangre y a fuego 
amores y desafíos.2    455
   En Roma, a mi apuesta fi el,3

fi jé4 entre hostil y amatorio
en mi puerta este cartel5: 
“Aquí está don Juan Tenorio
para quien quiera algo de él”.   460
   De aquellos días la historia 
a relataros6 renuncio;
remítome7 a la memoria
que dejé allí, y de mi gloria 
podéis juzgar por mi anuncio.   465
   Las romanas caprichosas,8

las costumbres licenciosas,9

yo gallardo y calavera,10

quién a cuento redujera 
mis empresas amorosas.   470  
   Salí de Roma por fi n 
como os podéis fi gurar, 
con un disfraz harto11 ruin,12

y a lomos13 de un mal rocín,14

pues me querían ahorcar.15   475
   Fui al ejército de España; 
mas todos paisanos míos, 
soldados y en tierra extraña, 
dejé pronto su compaña 
tras cinco o seis desafíos.   480

1 disputas, peleas
2 challenges, duels
3 devoto
4 puse
5 letrero, aviso
6 contaros
7 me defi ero
8 arbitrarias, superfi ciales
9 que dejan mucha libertad, escandalosas
10 gallardo y calavera: a daredevil
11 muy
12 indigno, bajo
13 montado en
14 caballo rudo y feo
15 to hang

   Nápoles, rico vergel16

de amor, de placer emporio,17

vio en mi segundo cartel:
“Aquí está don Juan Tenorio, 
y no hay hombre para él.   485
   Desde la princesa altiva18

a la que pesca en ruin barca, 
no hay hembra19 a quien no suscriba,20

y cualquiera empresa abarca 
si en oro o valor estriba.21   490
   Búsquenle los reñidores22; 
cérquenle23 los jugadores; 
quien se precie,24 que le ataje25; 
a ver si hay quien le aventaje
en juego, en lid26 o en amores”.  495
   Esto escribí; y en medio año 
que mi presencia gozó27

Nápoles, no hay lance extraño, 
no hubo escándalo ni engaño28

en que no me hallara29 yo.   500
   Por dondequiera que fui, 
la razón atropellé,30

la virtud31 escarnecí,32

a la justicia burlé33

y a las mujeres vendí.    505
   Yo a las cabañas34 bajé, 
yo a los palacios subí, 
yo los claustros35 escalé, 
y en todas partes dejé 
memoria amarga36 de mí.   510

16 jardín, edén
17 almacén, mercado
18 arrogante
19 mujer
20 domine
21 toca
22 luchadores, peleadores
23 hagan círculo alrededor de él
24 quien se considere valiente
25 que venga a encontrarle
26 combate, lucha
27 disfrutó
28 burla, estafa, farsa
29 encontrara
30 pisé, abusé
31 honestidad, bondad, decencia
32 ofendí, burlé
33 engañé, escapé 
34 casa humildes
35 paredes de los conventos
36 bitter
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  Ni reconocí sagrado,1

ni hubo razón ni lugar 
por mi audacia respetado; 
ni en distinguir me he parado 
al clérigo del seglar.2    515
  A quien quise provoqué, 

con quien quiso me batí,3

y nunca consideré 
que pudo matarme a mí
aquel a quien yo maté.    520
  A esto don Juan se arrojó,4

y escrito en este papel
está cuanto consiguió, 
y lo que él aquí escribió, 
mantenido está por él.    525
DON LUIS
  Leed, pues.

DON JUAN 
 No; oigamos antes

1 no respeté ninguna cosa sagrada
2 civil, secular (no religioso)
3 luché
4 se lanzó, se avanzó

vuestros bizarros5 extremos, 
y si traéis terminantes6

vuestras notas comprobantes,7

lo escrito cotejaremos.8   530
DON LUIS
   Decís bien; cosa es que está, 
don Juan, muy puesta en razón; 
aunque, a mi ver, poco irá 
de una a otra relación. 
DON JUAN 
Empezad, pues.
DON LUIS
  Allá va.    535
   Buscando yo, como vos, 
a mi aliento9 empresas grandes, 
dije: “¿Dó iré, ¡vive Dios!
de amor y lides en pos
que vaya mejor que a Flandes?10  540
   Allí, puesto que11 empeñadas12

guerras hay, a mis deseos 
habrá al par13 centuplicadas14

ocasiones extremadas
de riñas15 y galanteos”.16   545
   Y en Flandes conmigo di,17

mas con tan negra fortuna, 
que al mes de encontrarme allí
todo mi caudal18 perdí, 
dobla a dobla, una por una.   550
   En tan total carestía19

mirándome de dineros, 
de mí todo el mundo huía, 
mas yo busqué compañía
y me uní a unos bandoleros.20   555

5 aventuras
6 convincentes
7 de evidencia
8 compararemos
9 audacia
10 Flanders, en el norte de la Bélgica.
11 como
12 fuertes
13 a la vez
14 multiplicadas por cien
15 peleas, duelos
16 conquistas amorosas
17 me encontré
18 hacienda, dinero
19 falta, escasez de medios
20 bandidos

En Don Juan ‘73 ou Si Don Juan était une femme de Roger 
Vadim (Filmsonor, Francia, 1973), el símbolo sexual Brigi  e
Bardot—vista al lado de Jane Birkin—interpreta el papel
de una mujer que se cree la encarnación de Don Juan. 
Con esta película Vadim intentó aprovechar una fusión de
los arque  pos del Don Juan y de la femme fatale en una 
época en que el cine apuntaba hacia una mayor explotación
de la mujer, facilitada por una apreciación superfi cial de la
liberación femenina y sexual posterior a la Segunda Guerra
Mundial. Fotograma del DVD, Home Vision Entertainment,
2003 [DonJuan73.jpg]. Alt text: Dos mujeres sentadas al 
borde de una cama en un apartamento lujoso de decorado
moderno. Las dos  enen la blusa desabrochada y miran 
hacia un hombre, fuera de pantalla, de quien se quiere
burlar Jeanne, la don juan interpretada por Bardot.
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   Lo hicimos bien, ¡voto a tal!,1

y fuimos tan adelante, 
con suerte tan colosal, 
que entramos a saco2 en Gante3

el palacio episcopal.    560
   ¡Qué noche! Por el decoro 
de4 la Pascua,5 el buen obispo6

bajó a presidir el coro,7

y aún de alegría me crispo8

al recordar su tesoro.    565
   Todo cayó en poder9 nuestro; 
mas mi capitán, avaro,10

puso mi parte en secuestro;11

reñimos, yo fui más diestro,12

y le crucé13 sin reparo.14   570
   Jurome al punto la gente
capitán, por más valiente; 
jureles yo amistad franca15; 
pero a la noche siguiente
huí y les dejé sin blanca.16   575
   Yo me acordé del refrán17

de que quien roba al ladrón
ha18 cien años de perdón, 
y me arrojé19 a tal desmán20

mirando a mi salvación.   580
   Pasé a Alemania opulento, 
mas un provincial21 jerónimo,22

hombre de mucho talento, 

1 juro
2 saquenado, robando
3 ciudad en la Bélgica
4 en honor a
5 Easter
6 bishop
7 choir
8 me estremezco, I get a shiver
9 posesión
10 tacaño, mezquino
11 no me la dio
12 capaz, hábil, experto
13 I cut him down
14 sin hesitación
15 sincera
16 moneda vieja de poco valor
17 dicho, expresión común
18 tiene
19 atreví
20 barbaridad
21 Religioso con autoridad sobre las parroquias de una 

región.
22 de la Orden de San Jerónimo

me conoció,23 y al momento
me delató24 en un anónimo.25   585
   Compré a fuerza de dinero
la libertad y el papel26;
y topando27 en un sendero28

al fraile,29 le envié certero30

una bala31 envuelta32 en él.33   590
   Salté a Francia, ¡buen país!, 
y como en Nápoles vos, 
puse un cartel en París 
diciendo: “Aquí hay un don Luis
que vale lo menos dos.    595
   Parará34 aquí algunos meses, 
y no trae más intereses 
ni se aviene35 a más empresas, 
que a adorar a las francesas
y a reñir con los franceses”.   600
   Esto escribí; y en medio año 
que mi presencia gozó
París, no hubo lance extraño, 
ni hubo escándalo ni daño 
donde no me hallara yo.   605
   Mas como don Juan, mi historia 
también a alargar renuncio; 
que basta36 para mi gloria 
la magnífi ca memoria
que allí dejé con mi anuncio.   610
   Y cual vos, por donde fui
la razón atropellé, 
la virtud escarnecí, 
a la justicia burlé, 
y a las mujeres vendí.    615
   Mi hacienda37 llevo perdida38

tres veces; mas se me antoja39

23 me reconoció
24 reported
25 en una carta anónima
26 la carta
27 encontrando
28 path
29 religioso
30 accurately
31 bullet, shot
32 wrapped
33 en el papel, en la carta
34 estará
35 le interesan
36 es sufi ciente
37 mis recursos económicos
38 la perdí
39 deseo
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reponerla, y me convida1

mi boda comprometida2

con doña Ana de Pantoja.   620
  Mujer muy rica me dan, 

y mañana hay que cumplir 
los tratos3 que hechos están; 
lo que os advierto,4 don Juan, 
por si queréis asistir.    625
  A esto don Luis se arrojó, 
y escrito en este papel
está lo que consiguió; 
y lo que él aquí escribió
mantenido está por él.    630
DON JUAN 
  La historia es tan semejante
que está en el fi el5 la balanza; 
mas vamos a lo importante, 
que es el guarismo6 a que alcanza7

el papel; conque adelante.   635
DON LUIS
  Razón tenéis en verdad. 

Aquí está el mío; mirad, 
por una línea apartados8

traigo los nombres sentados 
para mayor claridad.    640
DON JUAN 
  Del mismo modo arregladas 
mis cuentas traigo en el mío; 
en dos líneas separadas 
los muertos en desafío 
y las mujeres burladas.    645
  Contad.

DON LUIS
 Contad.

DON JUAN 
   Veintitrés.

DON LUIS
Son los muertos. A ver vos. 
¡Por la cruz de San Andrés!
Aquí sumo treinta y dos. 

1 me lo ofrece
2 arreglada
3 los arreglos
4 digo, warn
5 the zero point
6 cifra, número, cantidad
7 llega
8 separados

DON JUAN
Son los muertos.
DON LUIS
  Matar es.   650
DON JUAN
   Nueve os llevo.
DON LUIS
  Me vencéis.
Pasemos a las conquistas. 
DON JUAN
Sumo aquí cincuenta y seis. 
DON LUIS
Y yo sumo en vuestras listas
setenta y dos.
DON JUAN
  Pues perdéis.   655
DON LUIS
   ¡Es increíble, don Juan! 
DON JUAN
Si lo dudáis, apuntados
los testigos9 ahí están, 
que si fueren preguntados
os lo testifi carán.    660
DON LUIS
   ¡Oh! Y vuestra lista es cabal. 
DON JUAN 
Desde una princesa real 
a la hija de un pescador, 
¡oh! ha recorrido mi amor 
toda la escala10 social.    665
   ¿Tenéis algo que tachar?11

DON LUIS
Sólo una os falta en justicia.12

DON JUAN 
¿Me la podéis señalar?13

DON LUIS
Sí, por cierto; una novicia14

que esté para profesar.15   670
DON JUAN 
   ¡Bah! pues yo os complaceré 16

9 witnesses
10 todos los niveles
11 que criticar
12 en realidad
13 indicar
14 Una mujer que lleva hábito y vive en una comunidad 

religiosa cerrada pero todavía no es monja.
15 hacerse monja
16 satisfaré



111

José Zorrilla

doblemente, porque os digo 
que a la novicia uniré 
la dama de algún amigo
que para casarse esté.    675
DON LUIS
   ¡Pardiez, que sois atrevido!1

DON JUAN
Yo os lo apuesto si queréis. 
DON LUIS
Digo que acepto el partido.2

¿Para darlo por perdido, 
queréis veinte días?
DON JUAN
  Seis.    680
DON LUIS
   ¡Por Dios, que sois hombre extraño! 
¿Cuántos días empleáis
en cada mujer que amáis?
DON JUAN
Partid3 los días del año 
entre las que ahí encontráis.   685
   Uno para enamorarlas, 
otro para conseguirlas, 
otro para abandonarlas, 
dos para sustituirlas, 
y una hora para olvidarlas.   690
   Pero la verdad a hablaros, 
pedir más no se me antoja, 
porque, pues vais a casaros, 
mañana pienso quitaros 
a doña Ana de Pantoja.   695
DON LUIS
   Don Juan, ¿qué es lo que decís? 
DON JUAN
Don Luis, lo que oído habéis. 
DON LUIS
Ved, don Juan, lo que emprendéis.4

DON JUAN
Lo que he de lograr, don Luis. 
DON LUIS
   ¡Gastón!
GASTÓN 
  Señor.
DON LUIS
    Ven acá. 700

1 audaz
2 la apuesta
3 dividid
4 intentas

(Habla DON LUIS en secreto con GASTÓN, 
y éste se va precipitadamente.5)

DON JUAN
¡Ciutti!
CIUTTI
  Señor.
DON JUAN
    Ven aquí.

(DON JUAN habla también con CIUTTI, 
que hace lo mismo.)

DON LUIS
¿Estáis en lo dicho?6

DON JUAN
  Sí.
DON LUIS
Pues va la vida.7

DON JUAN
  Pues va.

(DON GONZALO, levantándose de la mesa
en que ha permanecido inmóvil durante
la escena anterior, se afronta con DON JUAN 
y DON LUIS.)

DON GONZALO
   ¡Insensatos!8 Vive Dios, 
que a no temblarme las manos,  705
a palos,9 como a villanos,10

os diera muerte a los dos. 
DON JUAN y
DON LUIS
   Veamos.
DON GONZALO
  Excusado es,11

que he vivido lo bastante
para no estar arrogante   710
donde no puedo.
DON JUAN
  Idos, pues.

5 rápidamente
6 insistéis
7 You’re betting your life.
8 locos
9 clubs, rods
10 delincuentes comunes
11 Pues no
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DON GONZALO
   Antes, don Juan, de salir  
de donde oírme podáis, 
es necesario que oigáis
lo que os tengo que decir.   715
   Vuestro buen padre don Diego, 
porque pleitos1 acomoda,2

os apalabró3 una boda
que iba a celebrarse luego; 
   pero por mí mismo yo,   720
lo que erais queriendo ver, 
vine aquí al anochecer, 
y el veros me avergonzó. 
DON JUAN 
   ¡Por Satanás, viejo insano, 
que no sé cómo he tenido   725
calma para haberte oído
sin asentarte4 la mano! 

1 acusasiones, causas o demandas legales
2 resuelve
3 arregló
4 ponerte

   ¡Pero di pronto quién eres, 
porque me siento capaz 
de arrancarte5 el antifaz   730
con el alma que tuvieres!6

DON GONZALO
   ¡Don Juan!
DON JUAN 
  ¡Pronto!
DON GONZALO
    Mira, pues.
DON JUAN 
¡Don Gonzalo!
DON GONZALO
  El mismo soy.
Y adiós, don Juan; más desde hoy 
no penséis en doña Inés.   735
   Porque antes que consentir7

en que se case con vos, 

5 quitar con fuerza
6 futuro del subjuntivo
7 permitir

En Whipped de Peter M. Cohen (Hi-Rez Films, EUA, 2000), Mia (Amanda Peet) domina a un grupo de tres amigos qued
se jactan de sus conquistas sexuales. En esta escena, Mia refrena la pasión de Zeke (Zorie Barber); es una tác  ca que le
hace al joven experimentar emociones, rindiéndole suscep  ble a enamorarse. Fotograma del DVD, Sony Pictures Home
Entertainment, 2001 [whipped.jpg]. Alt text: Primer plano en que vemos las cabezas de Mia y Zeke, dos jóvenes rondándo
los treinta años. Desde la derecha y en primer término, Zeke intenta besarle a Mia. Mia, a la izquierda, se aleja y le exige
dejar crecer su relación lentamente. Los colores de fondo son signifi ca  vos: detrás de Zeke vemos una pared de ladrillo
roja; la cara de Mia está enmarcada por una pared azul.
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el sepulcro,1 ¡juro a Dios!, 
por mi mano la he de abrir. 
DON JUAN
   Me hacéis reír, don Gonzalo;  740
pues venirme a provocar, 
es como ir a amenazar 
a un león con un mal palo. 
   Y pues hay tiempo, advertir 
os quiero a mi vez a vos   745
que, o me la dais, o por Dios
que a quitárosla he de ir. 
DON GONZALO
   ¡Miserable!
DON JUAN
  Dicho está;
sólo una mujer como ésta
me falta para mi apuesta;   750
ved, pues, que apostada va. 

(DON DIEGO, levantándose de la mesa
en que ha permanecido encubierto mientras
la escena anterior, baja al centro de la escena, 
encarándose con DON JUAN.)

DON DIEGO
   No puedo más escucharte, 
vil don Juan, porque recelo2

que hay algún rayo3 en el cielo 
preparado a aniquilarte.4   755
   ¡Ah...! No pudiendo creer 
lo que de ti me decían, 
confi ando en que mentían, 
te vine esta noche a ver. 
   Pero te juro, malvado,5   760
que me pesa6 haber venido
para salir convencido
de lo que es para ignorado. 
   Sigue, pues, con ciego afán7

en tu torpe frenesí,8    765
mas nunca vuelvas a mí; 
no te conozco, don Juan. 

1 la tumba
2 temo
3 thunderbolt
4 destruirte
5 perverso, ruin
6 me da pena
7 deseo, ambición
8 locura

DON JUAN 
   ¿Quién nunca a ti se volvió, 
ni quién osa9 hablarme así, 
ni qué se me importa a mí   770
que me conozcas o no?
DON DIEGO
   Adiós, pues; mas no te olvides 
de que hay un Dios justiciero. 
DON JUAN 
Ten.10

 (Deteniéndole.) 
DON DIEGO
  ¿Qué quieres?
DON JUAN 
    Verte quiero.
DON DIEGO
Nunca; en vano me lo pides.   775
DON JUAN 
   ¿Nunca?
DON DIEGO
  No.
DON JUAN 
    Cuando me cuadre.
DON DIEGO
¿Cómo?
DON JUAN 
  Así.
 (Le arranca el antifaz.)
TODOS 
   ¡Don Juan!
DON DIEGO
     ¡Villano!
¡Me has puesto en la faz la mano!
DON JUAN 
¡Válgame Cristo, mi padre!
DON DIEGO
   Mientes; no lo fui jamás.   780
DON JUAN 
¡Reportaos, con Belcebú!11

DON DIEGO
No; los hijos como tú
son hijos de Satanás. 
   Comendador, nulo12 sea
lo hablado.13

9 se atreve
10 Espera
11 ¡Que os lleve el diablo!
12 cancelado
13 arreglado
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DON GONZALO
  Ya lo es por mí;  785
vamos.
DON DIEGO
  Sí; vamos de aquí,
donde tal monstruo no vea. 
   Don Juan, en brazos del vicio 
desolado1 te abandono; 
me matas... mas te perdono   790
de Dios en el Santo Juicio.2

(Vanse poco a poco DON DIEGO y 
DON GONZALO.)

DON JUAN 
   Largo el plazo me ponéis; 
mas ved que os quiero advertir 
que yo no os he ido a pedir 
jamás que me perdonéis.   795
   Conque no paséis afán
de aquí adelante por mí, 
que como vivió hasta aquí, 
vivirá siempre don Juan. 

Escena XIII

DON JUAN, DON LUIS, CENTELLAS, 
AVELLANEDA, BUTTARELLI, curiosos 
y máscaras.

DON JUAN 
   ¡Eh! Ya salimos del paso3;   800
y no hay que extrañar la homilía4; 
son pláticas5 de familia
de las que nunca hice caso. 
   Conque lo dicho, don Luis, 
van doña Ana y doña Inés   805
en puesta.
DON LUIS
  Y el precio es
la vida.
DON JUAN 
  Vos lo decís;
vamos.

1 arruinado
2 el Juicio Final
3 Nos distrajimos
4 sermón
5 conversaciones

DON LUIS
  Vamos.

(Al salir, se presenta una ronda que les detiene.)

Escena XIV

Dichos y una ronda de Alguaciles.

ALGUACIL
    ¡Alto allá!
¿Don Juan Tenorio?
DON JUAN 
  Yo soy.
ALGUACIL
Sed preso.6

DON JUAN 
  ¡Soñando estoy!  810
¿Por qué?
ALGUACIL
  Después lo verá.
DON LUIS
  (Acercándose a DON JUAN y riéndose.)
   Tenorio, no lo extrañéis, 
pues mirando a lo apostado, 
mi paje os ha delatado 
para que vos no ganéis.   815
DON JUAN 
   ¡Hola! Pues no os suponía 
con tal despejo,7 ¡pardiez! 
DON LUIS
Id, pues; que por esta vez, 
don Juan, la partida8 es mía. 
DON JUAN 
   Vamos, pues.

(Al salir, les detiene otra ronda que entra
en la escena.)

Escena XV

Dichos y una ronda.

ALGUACIL
 (Que entra.) 

6 Estáis detenido.
7 astucia, ingenio, talento
8 jugada
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  Ténganse1 allá.   820
¿Don Luis Mejía?
DON LUIS
  Yo soy.
ALGUACIL
Sed preso.
DON LUIS
  ¡Soñando estoy!
¡Yo preso!
DON JUAN
 (Soltando2 la carcajada.3)
  ¡Ja, ja, ja, ja!
   Mejía, no lo extrañéis, 
pues mirando a lo apostado,   825
mi paje os ha delatado 
para que no me estorbéis. 
DON LUIS
   Satisfecho quedaré 
aunque ambos muramos.
DON JUAN
       Vamos:
conque, señores, quedamos   830
en que la apuesta está en pie. 

(Las rondas se llevan a DON JUAN y a 
DON LUIS; muchos los siguen. El capitán 
CENTELLAS, AVELLANEDA y sus amigos 
quedan en la escena mirándose unos a otros.)

Escena XVI

El capitán CENTELLAS, AVELLANEDA 
y curiosos.

AVELLANEDA 
   ¡Parece un juego ilusorio!4

CENTELLLAS
¡Sin verlo no lo creería!
AVELLANEDA 
Pues yo apuesto por Mejía. 
CENTELLAS
Y yo pongo por Tenorio.   835

1 Halt
2 letting loose
3 risa
4 imaginario

Acto II: Destreza

DON JUAN Tenorio, DON LUIS Mejía, 
DOÑA ANA de Pantoja, CIUTTI, PASCUAL, 
LUCÍA y BRÍGIDA. Tres embozados del
servicio de DON JUAN.

Exterior de la casa de DOÑA ANA, vista por 
una esquina. Las dos paredes que forman el
ángulo se prolongan igualmente por ambos
lados, dejando ver en la de la derecha una reja,5

y en la de la izquierda una reja y una puerta.

Escena I

DON LUIS Mejía, embozado.

DON LUIS
   Ya estoy frente de la casa 
de doña Ana, y es preciso6

que esta noche tenga aviso7

de lo que en Sevilla pasa. 
   No di con persona alguna   5
por dicha8 mía... ¡Oh, qué afán!
Por ahora, señor don Juan, 
cada cual con su fortuna. 
   Si honor y vida se juega, 
mi destreza9 y mi valor   10
por mi vida y por mi honor 
jugarán... mas alguien llega. 

Escena II

DON LUIS, PASCUAL.

PASCUAL
   ¡Quién creyera lance tal! 
¡Jesús, qué escándalo! ¡Presos! 
DON LUIS
¡Qué veo! ¿Es Pascual?

5 barred window
6 necesario
7 noticia
8 suerte
9 habilidad, talento
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PASCUAL 
 Los sesos1   15

me estrellaría.2

DON LUIS
 ¿Pascual?

PASCUAL 
  ¿Quién me llama tan apriesa?3

DON LUIS
Yo. Don Luis.
PASCUAL 

 ¡Válame Dios!
DON LUIS
¿Qué te asombra?
PASCUAL 

 Que seáis vos.
DON LUIS
Mi suerte, Pascual, es esa.   20
  Que a no ser yo quien me soy 
y a no dar contigo ahora, 
el honor de mi señora 
doña Ana moría hoy. 
PASCUAL 
  ¿Qué es lo que decís?
DON LUIS

 ¿Conoces   25
a don Juan Tenorio?
PASCUAL 

 Sí.
¿Quién no le conoce aquí?
Mas, según públicas voces, 
  estabais presos los dos. 
¡Vamos, lo que el vulgo4 miente!  30
DON LUIS
Ahora acertadamente5

habló el vulgo; y juro a Dios 
  que a no ser porque mi primo, 
el tesorero6 real, 
quiso fi arme,7 Pascual,    35
pierdo cuanto más estimo.8

PASCUAL 
  ¿Pues cómo?

1 el cerebro
2 reventaría, rompería
3 aprisa, urgentemente
4 la gente
5 con razón
6 treasurer
7 pay my bail
8 aprecio

DON LUIS
  ¿En servirme estás?
PASCUAL 
Hasta morir.
DON LUIS
  Pues escucha.
Don Juan y yo en una lucha 
arriesgada por demás    40
   empeñados nos hallamos; 
pero a querer tú ayudarme, 
más que la vida salvarme 
puedes.
PASCUAL 
  ¿Qué hay que hacer? Sepamos.
DON LUIS
   En una insigne9 locura   45
dimos tiempo ha; en apostar 
cuál de ambos sabría obrar 
peor, con mejor ventura. 
   Ambos nos hemos portado 
bizarramente a cual más10;   50
pero él es un Satanás, 
y por fi n me ha aventajado. 
   Púsele no sé qué pero, 
Dijímonos no sé qué
sobre ello, y el hecho fue   55
que él, mofándose11 altanero,12

   me dijo: “Y si esto no os llena, 
pues que os casáis con doña Ana, 
os apuesto a que mañana
os la quito yo”.
PASCUAL 
  ¡Esa es buena!   60
   ¿Tal se ha atrevido a decir?
DON LUIS
No es lo malo que lo diga, 
Pascual, sino que consiga13

lo que intenta.
PASCUAL 
  ¿Conseguir?
   En tanto que yo esté aquí,   65
descuidad, don Luis.

9 extremada y notoria, escandalosa
10 por ver quién más
11 burlándose
12 arrogante
13 realice
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DON LUIS
  Te juro
que si el lance no aseguro,1

no sé qué va a ser de mí. 
PASCUAL
   Por la Virgen del Pilar, 
¿le teméis?
DON LUIS
  No; ¡Dios testigo!  70
Mas lleva ese hombre consigo 
algún diablo familiar. 
PASCUAL
   Dadlo por asegurado. 
DON LUIS
¡Oh! Tal es el afán mío 
que ni en mí propio me fío   75
con un hombre tan osado. 
PASCUAL
   Yo os juro, por San Ginés, 
que con toda su osadía,2

le ha de hacer, por vida mía, 
mal tercio3 un aragonés4;   80
   nos veremos.
DON LUIS
  ¡Ay, Pascual,
que en qué te metes no sabes! 
PASCUAL
En apreturas5 más graves
me he visto, y no salí mal. 
DON LUIS
   Estriba en6 lo perentorio7   85
del plazo, y en ser quien es. 
PASCUAL
Más que un buen aragonés, 
no ha de valer un Tenorio. 
   Todos esos lenguaraces,8

espadachines9 de ofi cio,10   90
no son más que frontispicio11

y de poca alma capaces. 

1 gano
2 audacia, arrogancia
3 hacerle mal tercio: estorbar sus planes
4 Hombre de Aragón, reinado en el noreste de España.
5 difi cultades
6 tiene que ver con
7 los momentos fi nales
8 deslenguados, insolentes
9 rufi anes (por referencia a la espada)
10 que viven de ello
11 façade, all show

   Para infamar12 a mujeres 
tienen lengua, y tienen manos 
para osar a los ancianos   95
o apalear13 a mercaderes.14

   Mas cuando una buena espada 
por un buen brazo esgrimida15

con la muerte les convida, 
todo su valor es nada.    100
   Y sus empresas y bullas16

se reducen todas ellas 
a hablar mal de las doncellas 
y a huir ante las patrullas. 
DON LUIS
   ¡Pascual!
PASCUAL
  No lo hablo por vos,  105
que aunque sois un calavera, 
tenéis la alma bien entera 
y reñís17 bien, ¡voto a bríos!18

DON LUIS
   Pues si es en mí tan notorio
el valor, mira, Pascual,    110
que el valor es proverbial
en la raza de Tenorio. 
   Y porque conozco bien
de su valor el extremo, 
de sus ardides19 me temo   115
que en tierra con mi honra den. 
PASCUAL
   Pues suelto estáis ya, don Luis, 
y pues que tanto os acucia20

el mal de celos, su astucia
con la astucia prevenís.   120
   ¿Qué teméis de él?
DON LUIS
  No lo sé;
mas esta noche sospecho
que ha de procurar el hecho
consumar.

12 ofender, desacreditar
13 pegar con palos
14 merchants
15 utilizada
16 peleas, duelos
17 luchas, esgrimes
18 ¡Voto a Dios!
19 astucia, engaños
20 preocupa



118

Leyendas y arquetipos del Romanticismo español

PASCUAL 
 Soñáis.

DON LUIS
   ¿Por qué?

PASCUAL 
  ¿No está preso?

DON LUIS
 Sí que está;   125

mas también lo estaba yo, 
y un hidalgo me fi ó 
PASCUAL 
Mas, ¿quién a él le fi ará?
DON LUIS
  En fi n, sólo un medio encuentro

de satisfacerme.
PASCUAL 

 ¿Cuál?    130
DON LUIS
Que de esta casa, Pascual, 
quede yo esta noche dentro. 
PASCUAL 
  Mirad que así de doña Ana
tenéis el honor vendido. 
DON LUIS
¡Qué mil rayos! ¿Su marido   135
no voy a ser yo mañana?
PASCUAL 
  Mas, señor, ¿no os digo yo 

que os fío con la existencia? 
DON LUIS
Sí; salir de una pendencia, 
mas de un ardid diestro, no.   140
  Y en fi n, o paso en la casa 

la noche, o tomo1 la calle 
aunque la justicia me halle. 
PASCUAL 
Señor don Luis, eso pasa 
  de2 terquedad,3 y es capricho  145
que dejar os aconsejo, 
y os irá bien.
DON LUIS

 No lo dejo,
Pascual.
PASCUAL 

 ¡Don Luis!

1 ocupo
2 es más que
3 obstinación, stubborness

DON LUIS
    Está dicho.
PASCUAL 
   ¡Vive Dios! ¿Hay tal afán?
DON LUIS
Tú dirás lo que quisieres,   150
mas yo fío en las mujeres 
mucho menos que en don Juan. 
   Y pues lance es extremado 
por dos locos emprendido, 
bien será un loco atrevido   155
para un loco desalmado.4

PASCUAL 
   Mirad bien lo que decís, 
porque yo sirvo a doña Ana
desde que nació, y mañana
seréis su esposo, don Luis.   160
DON LUIS
   Pascual, esa hora llegada
y ese derecho adquirido, 
yo sabré ser su marido
y la haré ser bien casada. 
   Mas en tanto...
PASCUAL 
  No habléis más.  165
Yo os conozco desde niños, 
y sé lo que son cariños,5

¡por vida de Barrabás!6

   Oíd: mi cuarto es sobrado7

para los dos; dentro de él   170
quedad; mas palabra fi el
dadme de estaros callado. 
DON LUIS
   Te la doy.
PASCUAL 
  Y hasta mañana,
juntos con doble cautela8

nos quedaremos en vela.9   175
DON LUIS
Y se salvará doña Ana. 

4 cruel, malvado, perverso
5 afectos, amistades
6 Figura bíblica (Evangelios de San Juan, San Lucas y San

Mateo) condenada a muerte por crucifi xión, y a quien la
multitud escogió liberar en vez de Jesús de Nazaret.

7 más de lo necesario
8 cuidado
9 vigilando
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PASCUAL
   Sea.1

DON LUIS
  Pues vamos.
PASCUAL
    Teneos.
¿Qué vais a hacer?
DON LUIS
  A entrar.
PASCUAL
    ¿Ya?
DON LUIS
¿Quién sabe lo que él hará? 
PASCUAL
Vuestros celosos deseos   180
   reprimid, que ser no puede 
mientras que no se recoja2

mi amo3 don Gil de Pantoja
y todo en silencio quede. 
DON LUIS
   ¡Voto a...!
PASCUAL
  ¡Eh! Dad una vez  185
breves treguas4 al amor. 
DON LUIS
¿Y a qué hora ese buen señor 
suele acostarse?
PASCUAL
  A las diez;
   y en esa calleja5 estrecha
hay una reja; llamad    190
a las diez, y descuidad 
mientras en mí.
DON LUIS
  Es cosa hecha.
PASCUAL
   Don Luis, hasta luego, pues. 
DON LUIS
Adiós, Pascual, hasta luego. 

1 So be it.
2 se acueste
3 patrón
4 pausas, descansos
5 callejuela, calle estrecha

Escena III

DON LUIS, solo.

DON LUIS
Jamás tal desasosiego6    195
tuve. Paréceme que es
   esta noche hora menguada7

para mí... y no sé qué vago8

presentimiento,9 qué estrago10

teme mi alma acongojada.11   200
   Por Dios que nunca pensé   
que a doña Ana amara así, 
ni por ninguna sentí
lo que por ella... ¡Oh! Y a fe 
   que de don Juan me amedrenta,12  205
no el valor, mas la ventura. 
Parece que le asegura13

Satanás en cuanto intenta. 
   No, no; es un hombre infernal, 
y téngome para mí14    210
que si me aparto de aquí 
me burla, pese a15 Pascual. 
   Y, aunque me tenga por necio,16

quiero entrar; que con don Juan 
las precauciones no están   215
para vistas17 con desprecio.18

 (Llama a la ventana.)

Escena IV

DON LUIS y DOÑA ANA.

DOÑA ANA 
   ¿Quién va?
DON LUIS
  ¿No es Pascual?

6 inquietud, intranquilidad
7 miserable
8 indefi nido, indeterminado
9 intuición, sospecha
10 catástofre
11 afl igido, apenado
12 tengo miedo
13 ayuda
14 entiendo
15 a pesar de
16 terco, obstinado
17 para ser vistas
18 desdén, menosprecio
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DOÑA ANA 
   ¡Don Luis!

DON LUIS
¡Doña Ana!
DOÑA ANA 

 ¿Por la ventana
llamas ahora?
DON LUIS

 ¡Ay, doña Ana,
cuán1 a buen tiempo salís!   220
DOÑA ANA 
  ¿Pues qué hay, Mejía?
DON LUIS

 Un empeño
por tu beldad con un hombre 
que temo.
DOÑA ANA 
¿Y qué hay que te asombre 
en él, cuando eres tú el dueño 
  de mi corazón?
DON LUIS

 Doña Ana,   225
no lo puedes comprender 
de ese hombre sin conocer 
nombre y suerte.
DOÑA ANA 

 Será vana2

  su buena suerte conmigo; 
ya ves, sólo horas nos faltan   230
para la boda, y te asaltan
vanos temores.
DON LUIS

 Testigo
  me es Dios que nada por mí
me da pavor3 mientras tenga
espada, y ese hombre venga   235
cara a cara contra ti. 
  Mas como el león audaz, 
y cauteloso y prudente 
como la astuta serpiente... 
DOÑA ANA 
¡Bah! Duerme, don Luis, en paz,  240
  que su audacia y su prudencia 

nada lograrán de mí, 
que tengo cifrada4 en ti

1 qué
2 inútil
3 miedo
4 clavada, escrita, resumida

la gloria de mi existencia. 
DON LUIS
   Pues bien, Ana, de ese amor   245
que me aseguras en nombre, 
para no temer a ese hombre, 
voy a pedirte un favor. 
DOÑA ANA 
   Di; mas bajo, por si escucha
tal vez alguno.
DON LUIS
  Oye, pues.   250

Escena V

DOÑA ANA y DON LUIS, a la reja derecha;
DON JUAN y CIUTTI, en la calle izquierda.

CIUTTI
Señor, por mi vida que es
vuestra suerte buena y mucha. 
DON JUAN
   Ciutti, nadie como yo;
ya viste cuán fácilmente
el buen alcaide5 prudente   255
se avino,6 y suelta7 me dio. 
   Mas no hay ya en ello que hablar; 
¿mis encargos8 has cumplido? 
CIUTTI
Todos los he concluido
mejor que pude esperar.   260
DON JUAN
   ¿La beata...?9

CIUTTI
  Esta es la llave
de la puerta del jardín, 
que habrá que escalar10 al fi n; 
pues como usarced11 ya sabe, 
   las tapias12 de este convento   265
no tienen entrada13 alguna. 

5 director de cárcel
6 se puso de acuerdo
7 libertad por un breve tiempo
8 órdenes, tareas
9 mujer que lleva hábito sin ser monja
10 to climb
11 vuestra merced
12 los muros, las paredes
13 puerta
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DON JUAN 
¿Y te dio carta?
CIUTTI
  Ninguna;
me dijo que aquí al momento
   iba a salir de camino1; 
que al convento se volvía,   270
y que con vos hablaría. 
DON JUAN 
Mejor es.
CIUTTI
  Lo mismo opino.
DON JUAN 
   ¿Y los caballos?
CIUTTI
  Con silla2

y freno3 los tengo ya. 
DON JUAN 
¿Y la gente?
CIUTTI
  Cerca está.   275
DON JUAN 
Bien, Ciutti; mientras Sevilla 
   tranquila en sueño reposa4

creyéndome encarcelado, 
otros dos nombres añado 
a mi lista numerosa.    280
   ¡Ja, ja!
CIUTTI
  Señor.
DON JUAN 
   ¿Qué?
CIUTTI
    Callad.
DON JUAN 
¿Qué hay, Ciutti?
CIUTTI
Al doblar la esquina
en esa reja vecina 
he visto un hombre.
DON JUAN 
  Es verdad;
pues ahora sí que es mejor   285
el lance; ¿y si es ése...?

1 por la calle
2 saddle
3 bit
4 descansa

Autorretato en su taller, Francisco de Goya y Lucientes, c.r
1798. Wikimedia Commons [goya_auto.jpg]. Este cuadro 
nos recuerda claramente a Las meninas (1656) de Diego
Velázquez, el cuadro más insigne de los viejos maestros
españoles y una obra que Goya había estudiado a fondo 
y cuyo es  lo había apropiado y transformado, como se
puede apreciar en su retrato La familia de Carlos IV (1800-V
1801). A diferencia de la pintura de los viejos maestros, en 
el Roman  cismo el culto al poder crea  vo del ar  sta, su 
individualismo, inspiración y fantasía predominan sobre
las técnicas del realismo. En esta obra el autor mismo y su
proceso crea  vo son el enfoque. Alt text: Óleo en plano
entero de un hombre de unos cincuenta años. Ocupa el
centro del cuadro y nos mira directamente y, mientras
sosteniendo una paleta con pintura de varios colores y 
pinceles en la mano izquierda, pinta con un pincel en la mano
derecha un gran lienzo, de tamaño para un retrato en plano
entero, apoyado en un caballete. Desde nuestra perspec  va
vemos el reverso del lienzo. Detrás de él hay una mesa con
papeles y  nteros. Goya viste zapatos (manole  nas) negros, 
medias color pardo, una chaqueta color marrón bordado en 
rojo y tachonado con adornos, y un sombrero de ala corta
color marrón con un armazón en que se puede colocar
velas, porque Goya frecuentemente pintaba de noche. La
expresividad del la composición prevalece sobre el realismo
y en el fondo una gran ventana ilumina la escena a contraluz
y recorta el perfi l de Goya, recordándonos que él es un
maestro de la luz, su materia prima.



122

Leyendas y arquetipos del Romanticismo español

CIUTTI
 ¿Quién?

DON JUAN
 Don Luis.
CIUTTI

 Imposible.
DON JUAN

   ¡Toma!
¿No estoy yo aquí?
CIUTTI

 Diferencia
va de él a vos.
DON JUAN

 Evidencia 
lo creo, Ciutti; allí asoma1   290
  tras de la reja una dama. 

CIUTTI
Una criada tal vez. 
DON JUAN
Preciso es verlo, pardiez, 
no perdamos lance y fama. 
  Mira, Ciutti; a fuer de2 ronda,  295

tú con varios de los míos, 
por esa calle escurríos3

dando vuelta a la redonda 
  a4 la casa.

CIUTTI
 Y en tal caso

cerrará ella.
DON JUAN

 Pues con eso,   300
ella ignorante y él preso, 
nos dejará franco5 el paso. 
CIUTTI
  Decís bien.

DON JUAN
 Corre, y atájale,6

que en ello el vencer consiste. 
CIUTTI
¿Mas si el truhán7 se resiste?   305

1 aparecer en o ponerse en una ventana o puerta
2 a manera de, como
3 deslizaos, slip away
4 alrededor de
5 libre, abierto
6 córtale, cut him off 
7 el pícaro, el bribón

DON JUAN
Entonces de un tajo8 rájale.9

Escena VI

DON JUAN, DOÑA ANA y DON LUIS.

DON LUIS
   ¿Me das, pues, tu asentimiento?10

DOÑA ANA 
Consiento. 
DON LUIS
¿Complácesme de ese modo?
DOÑA ANA 
En todo.     310
DON LUIS
Pues te velaré hasta el día. 
DOÑA ANA 
Sí, Mejía. 
DON LUIS
Páguete el cielo, Ana mía, 
satisfacción tan entera. 
DOÑA ANA 
Porque me juzgues sincera,   315
consiento en todo, Mejía. 
DON LUIS
   Volveré, pues, otra vez. 
DOÑA ANA 
Sí, a las diez. 
DON LUIS
¿Me aguardarás, Ana?
DOÑA ANA 
Sí.
DON LUIS
Aquí.      320
DOÑA ANA 
Y tú estarás puntual, ¿eh? 
DON LUIS
Estaré. 
DOÑA ANA 
La llave, pues, te daré. 
DON LUIS
Y dentro yo de tu casa, 
venga Tenorio.

8 corte, slash
9 córtale, strike him down
10 consentimiento, permiso
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DOÑA ANA 
  Alguien pasa.   325
A las diez.
DON LUIS

Aquí estaré.

Escena VII

DON JUAN y DON LUIS.

DON LUIS
   Mas se acercan. ¿Quién va allá?
DON JUAN 
Quien va. 
DON LUIS
De quien va así, ¿qué se infi ere?1

DON JUAN 
Que quiere...     330
DON LUIS
¿Ver si la lengua le arranco? 
DON JUAN 
...el paso franco. 
DON LUIS
Guardado2 está.
DON JUAN 
  ¿Y yo soy manco?3

DON LUIS
Pidiéraislo4 en cortesía. 
DON JUAN 
¿Y a quién?
DON LUIS
  A don Luis Mejía.  335
DON JUAN 
Quien va, quiere el paso franco.
DON LUIS
   ¿Conocéisme?
DON JUAN 
  Sí.
DON LUIS
    ¿Y yo a vos?
DON JUAN 
Los dos.... 
DON LUIS
¿Y en qué estriba el estorballe?5

1 ¿Qué quiere decir?
2 Ocupado
3 que ha perdido un brazo o una mano
4 que lo pidáis
5 ¿Para qué queréis pasar?

DON JUAN
...en la calle...     340
DON LUIS
¿De ella los dos por ser amos?
DON JUAN
...estamos. 
DON LUIS
Dos hay no más que podamos 
necesitarla a la vez. 
DON JUAN
Lo sé.
DON LUIS
  ¡Sois don Juan!
DON JUAN
    ¡Pardiez! 345
Los dos ya en la calle6 estamos. 
DON LUIS
   ¿No os prendieron?
DON JUAN
  Como a vos.
DON LUIS
¡Vive Dios!
¿Y huisteis?
DON JUAN
  Os imité.
¿Y qué?     350
DON LUIS
Que perderéis.
DON JUAN
  No sabemos.
DON LUIS
Lo veremos. 
DON JUAN
La dama entrambos tenemos 
sitiada; y estáis cogido. 7

DON LUIS
Tiempo hay.
DON JUAN
  Para vos perdido.  355
DON LUIS
¡Vive Dios que lo veremos!

(DON LUIS desenvaina8 su espada; mas
CIUTTI, que ha bajado con los suyos 

6 libres
7 atrapado
8 saca
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cautelosamente1 hasta colocarse2 detrás de él, 
lo sujeta.3)

DON JUAN
Señor don Luis, vedlo, pues. 
DON LUIS
Traición es. 
DON JUAN
La boca...
(A los suyos que le tapan4 a DON LUIS.)

DON LUIS
 ¡Oh!

DON JUAN
   Sujeto atrás,

más.      360
(Le sujetan los brazos.)

La empresa es, señor Mejía, 
como mía.  
(A los suyos.) 
Encerrádmele hasta el día. 
(A DON LUIS.) 

La apuesta está ya en mi mano. 
Adiós, don Luis; si os la gano,   365
traición es, mas como mía.5

Escena VIII

DON JUAN, solo.

DON JUAN
  Buen lance, ¡viven los cielos! 
¡Estos son los que dan fama! 
Mientras le soplo la dama,6

él se arrancará los pelos   370
  encerrado en mi bodega. 

¿Y ella...? Cuando crea hallarse
con él... ¡ja! ¡ja!... ¡Oh! y quejarse7

no puede; limpio se juega. 

1 silenciosamente
2 ponerse
3 agarra
4 le cubren la boca
5 como mía: ya es como mía
6 soplarle la dama: literalmente ganarle al adversario una

pieza (del juego de damas o checkers), fi gurativamente
susurrarle al oído 

7 protestar

   A la cárcel le llevé,    375
y salió; llevome a mí, 
y salí; hallarnos aquí 
era fuerza... ya se ve, 
   su parte en la grave apuesta 
defendía cada cual.    380
Mas con la suerte está mal
Mejía, y también pierde ésta. 
   Sin embargo, y por si acaso, 
no es demás8 asegurarse 
de Lucía, a desgraciarse   385
no vaya por poco el paso.9

   Mas por allí un bulto10 negro 
se aproxima... y, a mi ver, 
es el bulto una mujer. 
¿Otra aventura? Me alegro.   390

Escena IX

DON JUAN y BRÍGIDA.

BRÍGIDA
   ¿Caballero?
DON JUAN 
  ¿Quién va allá?
BRÍGIDA
¿Sois don Juan?
DON JUAN 
  ¡Por vida de...!
¡Si es la beata! Y a fe
que la habia11 olvidado ya. 
   Llegaos; don Juan soy yo.   395
BRÍGIDA
¿Estáis solo?
DON JUAN 
  Con el diablo.
BRÍGIDA
¡Jesucristo!
DON JUAN 
  Por vos lo hablo.
BRÍGIDA
¿Soy yo el diablo?
DON JUAN 
  Creoló.12

8 demasiado
9 echar a perder por un descuido
10 una forma, como de cuerpo humano
11 había; se suprime el hiato por razón de la métrica
12 Créolo; se agudiza por razón de la rima
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BRÍGIDA
   ¡Vaya! ¡Qué cosas tenéis!1

Vos sí que sois un diablillo...   400
DON JUAN 
Que te llenará el bolsillo2

si le sirves.
BRÍGIDA
  Lo veréis.
DON JUAN 
   Descarga,3 pues, ese pecho. 
¿Qué hiciste?
BRÍGIDA
  Cuanto me ha dicho
vuestro paje... ¡Y qué mal bicho4  405
es ese Ciutti!
DON JUAN 
  ¿Qué ha hecho?
BRÍGIDA
   ¡Gran bribón!
DON JUAN 
  ¿No os ha entregado5

un bolsillo y un papel? 
BRÍGIDA
Leyendo estará ahora en él
doña Inés.
DON JUAN 
  ¿La has preparado?  410
BRÍGIDA
   ¡Vaya! Y os la he convencido
con tal maña6 y de manera, 
que irá como una cordera7

tras vos.
DON JUAN 
  ¿Tan fácil te ha sido?
BRÍGIDA
   ¡Bah! Pobre garza8 enjaulada,9  415
dentro la jaula nacida, 
¿qué sabe ella si hay más vida 
ni más aire en que volar?
Si no vio nunca sus plumas

1 ¡Estás loco!
2 saquito donde se guardan las monedas
3 Deja expresarse
4 mal bicho: persona malvada, mala
5 dado
6 astucia, talento
7 lamb
8 tipo de ave
9 caged

del sol a los resplandores,10   420
¿qué sabe de los colores 
de que se puede ufanar?11

   No cuenta la pobrecilla 
diez y siete primaveras, 
y aún virgen a las primeras   425
impresiones del amor, 
nunca concibió12 la dicha13

fuera de su pobre estancia,14

tratada desde la infancia 
con cauteloso rigor.    430
   Y tantos años monótonos 
de soledad y convento 
tenían su pensamiento
ceñido15 a punto tan ruin, 
a tan reducido espacio    435
y a círculo tan mezquino,16

que era el claustro su destino
y el altar era su fi n. 
   “Aquí está Dios”, la dijeron; 
y ella dijo: “Aquí le adoro”.   440
“Aquí está el claustro17 y el coro18”. 
Y pensó: “No hay más allá”. 
Y sin otras ilusiones 
que sus sueños infantiles, 
pasó diez y siete abriles   445
sin conocerlo quizá. 
DON JUAN
   ¿Y está hermosa?
BRÍGIDA
  ¡Oh! como un ángel.
DON JUAN
Y la has dicho...
BRÍGIDA
  Figuraos19

si habré metido mal caos 
en su cabeza, don Juan.   450
La hablé del amor, del mundo, 
de la corte y los placeres, 

10 rayos luminosos
11 sentirse orgullo
12 pensó en
13 la felicidad
14 cuarto, habitación
15 restringido
16 pobre, limitado
17 Cloister, espacio al aire libre en los conventos y 

monasterios.
18 el lugar en la iglesia en que canta el coro
19 Imaginaos



126

Leyendas y arquetipos del Romanticismo español

de cuánto con las mujeres 
erais pródigo1 y galán.2

  La dije que erais el hombre   455
por su padre destinado3

para suyo; os he pintado 
muerto por ella de amor, 
desesperado por ella, 
y por ella perseguido,4    460
y por ella decidido
a perder vida y honor. 
  En fi n, mis dulces palabras
al posarse5 en sus oídos, 
sus deseos mal dormidos   465
arrastraron de sí en pos;
y allá dentro de su pecho 
han infl amado6 una llama7

de fuerza tal, que ya os ama 
y no piensa más que en vos.   470
DON JUAN
  Tan incentiva8 pintura9

los sentidos10 me enajena,11

y el alma ardiente me llena 
de su insensata pasión. 
Empezó por una apuesta,   475
siguió por un devaneo, 12

engendró13 luego un deseo, 
y hoy me quema el corazón. 
  Poco es el centro de un claustro;
¡al mismo infi erno bajara,   480
y a estocadas14 la arrancara 
de los brazos de Satán! 
¡Oh, hermosa fl or cuyo cáliz15

1 generoso
2 atractivo
3 escogido
4 amenazado por otros
5 to alight, to perch
6 han encendido
7 fl ame
8 atractiva
9 retrato, imagen
10 Los sentidos: la vista, el oído, el olfato, el tacto y el gusto.
11 me extasia, me enloquece
12 pasatiempo, distracción
13 dio vida a
14 a golpes de espada o daga
15 De la botánica: whorl, hojas en que se guardan los

pétalos de la fl or, o pétalos en que se guarda el interior
de la fl or, o el gineceo, en que se guardan las partes 
específi camente femeninas de la fl or.

al rocío16 aún no se ha abierto!
A trasplantarte va al huerto17   485
de sus amores don Juan. 
   ¡Brígida!
BRÍGIDA
  Os estoy oyendo,
y me hacéis perder el tino18; 
yo os creía un libertino19

sin alma y sin corazón.   490
DON JUAN
¿Eso extrañas? ¿No está claro 
que en un objeto tan noble20

hay que interesarse doble
que en otros?
BRÍGIDA
q

  Tenéis razón.
DON JUAN
   Conque ¿a qué hora se recogen  495
las madres?
BRÍGIDA
  Ya recogidas
estarán. ¿Vos prevenidas
todas las cosas tenéis?
DON JUAN
Todas.
BRÍGIDA
  Pues luego que21 doblen22

a las ánimas,23 con tiento24   500
saltando al huerto, al convento
fácilmente entrar podéis
   con la llave que os he enviado; 
de un claustro25 obscuro y estrecho 
es, seguid bien derecho,   505
y daréis con poco afán26

en nuestra celda.27

16 dew
17 jardín
18 perder la razón
19 un disoluto, un ser egoísta que abusa de la libertad y de

los demás
20 puro
21 inmediatamente después de que
22 toquen las campanas
23 para rezar por las almas (de los muertos)
24 cuidado
25 galería o corredor que rodea el patio del claustro
26 esfuerzo
27 cell, habitación encerrada
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DON JUAN 
  Y si acierto
a1 robar tan gran tesoro, 
te he de hacer pesar en oro.2

BRÍGIDA
Por mí no queda,3 don Juan.   510
DON JUAN 
   Ve y aguárdame.
BRÍGIDA
  Voy, pues,
a entrar por la portería,4

y a cegar5 a sor6 María 
la tornera. Hasta después. 

(Vase BRÍGIDA, y un poco antes de concluir 
esta escena, sale CIUTTI, que se para en el
fondo esperando.)

Escena X

DON JUAN y CIUTTI.

DON JUAN 
   ¡Pues señor, soberbio7 envite!8  515
Muchas9 hice hasta esta hora, 
mas, por Dios, que la de ahora
será tal que me acredite.10

   Mas ya veo que me espera 
Ciutti. ¡Lebrel!11

 (Llamándole.) 
CIUTTI
  Aquí estoy.   520
DON JUAN 
¿Y don Luis?
CIUTTI
  Libre por hoy
estáis de él.

1 logro, tengo éxito en
2 te daré tu peso en oro
3 no me queda nada por hacer (tu fracaso no sería mi

culpa)
4 la puerta donde uno entra
5 distraer
6 hermana
7 magnífi co
8 jugada, apuesta, bet
9 muchas jugadas
10 me dará fama
11 greyhound

DON JUAN
  Ahora quisiera
   ver a Lucía.
CIUTTI
  Llegar
podéis aquí.
 (A la reja derecha.)
  Yo la llamo,
y al salir a mi reclamo12   525
la podéis vos abordar.13

DON JUAN
   Llama, pues.
CIUTTI
  La seña mía
sabe bien14 para que dude
en acudir.
DON JUAN
  Pues si acude,
lo demás es cuenta mía.   530

(CIUTTI llama a la reja con una seña que
parezca convenida. LUCÍA se asoma a ella, y 

q

al ver a DON JUAN se detiene un momento.)

Escena XI

DON JUAN, LUCÍA y CIUTTI.

LUCÍA
   ¿Qué queréis, buen caballero? 
DON JUAN
Quiero... 
LUCÍA
¿Qué queréis? Vamos a ver. 
DON JUAN
...ver... 
LUCÍA
¿Ver? ¿Qué veréis a esta hora?   535
DON JUAN
...a tu señora. 
LUCÍA
Idos, hidalgo, en mal hora: 
¿quién pensáis que vive aquí?

12 llamada
13 tratar
14 sabe demasiado bien
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DON JUAN
Doña Ana Pantoja, y 
quiero ver a tu señora.    540
LUCÍA 
q

  ¿Sabéis que casa doña Ana? 
DON JUAN
Sí, mañana. 
LUCÍA 
¿Y ha de ser tan infi el ya?

DON JUAN
Sí, será. 
LUCÍA 
¿Pues no es de don Luis Mejía?  545
DON JUAN
¡Ca!1 otro día. 
Hoy no es mañana, Lucía;
yo he de estar hoy con doña Ana, 
y si se casa mañana, 
mañana será otro día.    550
LUCÍA 
   ¡Ah! ¿En recibiros está?
DON JUAN 
Podrá. 
LUCÍA 
¿Qué haré si os he de servir?
DON JUAN 
Abrir. 
LUCÍA 
¡Bah! ¿Y quién abre este castillo?  555
DON JUAN 
Ese bolsillo. 
LUCÍA 
¡Oro!
DON JUAN 
  Pronto te dio el brillo.2

LUCÍA 
¿Cuánto?
DON JUAN 
  De cien doblas pasa.
LUCÍA 
¡Jesús!
DON JUAN 
Cuenta, y di: ¿esta casa
podrá abrir ese bolsillo?   560
LUCÍA 
p

   ¡Oh! Si es quien me dora el pico...3

DON JUAN 
...muy rico. 
 (Interrumpiéndola.)
LUCÍA 
¿Sí? ¿Qué nombre usa el galán? 

1 quia
2 pronto te fi jaste en su esplendor
3 juego de palabras: literalmente who guilds my beak, 

fi gurativamente who greases my palm

El agarrotado de Francisco de Goya, c. 1778-1780.
Wikimedia Commons [agarrotado.jpg]. Estampa en papel
agarbanzado de un grabado en aguafuerte. Alt text: Vemos
el cadáver de un hombre de unos cuarenta años en blanco
hábito religioso, que aunque sentado en un taburete con
la espalda a un poste, en realidad cuelga del garrote con
que se le ha estrujado el cuello hasta aplastarle el esófago
y sofocarlo. El garrote consiste en un collar metálico que le
sujeta el cuello y un tornillo y eje con que, desde el otro lado
del poste, se contrae el collar. Tiene una expresión terrible
en la cara, las piernas extendidas, los pies descalzos, las
manos atadas con cuerda y un crucifi jo entre ellas. Tiene
barba y es notable su largo pelo negro y rizado. Parece ser
una escena interior, ín  ma, de espacio apretado y oscuro,
de encuadre estrecho, e iluminada por un velón, lo cual
sugiere una execución nocturna o de madrugada.
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DON JUAN 
Don Juan. 
LUCÍA
¿Sin apellido notorio?    565
DON JUAN 
Tenorio. 
LUCÍA
¡Ánimas del purgatorio!
¿Vos don Juan?
DON JUAN 
  ¿Qué te amedrenta,
si a tus ojos se presenta 
muy rico don Juan Tenorio?   570
LUCÍA
   Rechina1 la cerradura.2

DON JUAN 
Se asegura.3

LUCÍA
¿Y a mí quién?4 ¡Por Belcebú! 
DON JUAN 
Tú. 
LUCÍA
¿Y qué me abrirá el camino?   575
DON JUAN 
Buen tino. 
LUCÍA
¡Bah! Id en brazos del destino... 
DON JUAN 
Dobla el oro.
LUCÍA
  Me acomodo.5

DON JUAN 
Pues mira cómo de todo
se asegura tu buen tino.   580
LUCÍA
   ¡Dadme algún tiempo, pardiez!
DON JUAN 
A las diez. 
LUCÍA
¿Dónde os busco, o vos a mí?
DON JUAN 
Aquí. 
LUCÍA

q

¿Conque estaréis puntual, eh?   585

1 squeeks
2 candado, lock
3 Se puede arreglar.
4 Y, aparte de mí, ¿Quién lo haría?
5 Estoy conforme, estoy de acuerdo.

DON JUAN
Estaré. 
LUCÍA
Pues yo una llave os traeré. 
DON JUAN
Y yo otra igual cantidad. 

Le garroté de Eugenio Lucas. c. 1850. Wikimedia Commons
[garrot.jpg]. Pintura sobre tabla. Un cuadro basado en el
aguafuerte homónimo de Goya. Lucas (1817-1870) era un
retra  sta real y pintor costumbrista y román  co que se
había entrenado como copista, especialmente de las obras 
de Velázquez y de Goya, encontrando inspiración par  cular 
en las Pinturas negras, Los caprichos y otros grabados del 
úl  mo. Alt text: Lo que había sido una escena interior y 
nocturna en el grabado de Goya es aquí un espectáculo 
al aire libre, en la plaza, con su mercado  y con un público
de varias clases reunido alrededor del cadalso. Lucas ha 
añadido grillos, que descansan en el pa  bulo y sugieren
la lenta procesión del condenado al lugar de su muerte. El
autor presenta un encuadre amplio, poniendo el cadáver en 
plano conjunto con espectadores abajo, en primer término, 
y el paisaje de la ciudad en el fondo. El cielo es oscuro,
tormentoso y abrumador, mientras que están fuertemente
iluminados el ejecutado y el suelo del cadalso, resaltándose 
la pintura blanca. La idealización es patente tanto en la 
iluminación como en la distorición de la perspec  va: de
mudar la fi gura del agarrotado al primer término, junto a 
las personas reunidas delante del cadalso y que nos miran,
resultaría ser un gigante.
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LUCÍA
No me faltéis.
DON JUAN 

 No en verdad;
a las diez aquí estaré.    590
  Adiós, pues, y en mí te fía.1

LUCÍA
Y en mí el garboso2 galán. 
DON JUAN 
Adiós, pues, franca Lucía. 
LUCÍA

p

Adiós, pues, rico don Juan. 

(LUCÍA cierra la ventana. CIUTTI se acerca a 
DON JUAN a una seña de éste.)

Escena XII

DON JUAN y CIUTTI.

DON JUAN 
(Riéndose.) 
  Con oro nada hay que falle3;  595

Ciutti, ya sabes mi intento: 
a las nueve, en el convento; 
a las diez, en esta calle. 

Acto III: Profanación

DON JUAN, DOÑA INÉS, DON 
GONZALO, BRÍGIDA, la ABADESA, 
la TORNERA.

Celda de DOÑA INÉS. Puerta en el fondo 
y a la izquierda.

Escena I

DOÑA INÉS y la ABADESA.

ABADESA
  ¿Conque me habéis entendido? 

DOÑA INÉS
q

Sí, señora.

1 confíate en mí
2 hermoso
3 fracase

ABADESA
  Está muy bien;
la voluntad decisiva 
de vuestro padre, tal es. 
Sois joven, cándida4 y buena;   5
vivido en el claustro habéis
casi desde que nacisteis;
y para quedar en él 
atada con santos votos5

para siempre, ni aún tenéis,   10
como otras, pruebas difíciles 
ni penitencias que hacer. 
Dichosa mil veces vos; 
dichosa, sí, doña Inés, 
que no conociendo el mundo,   15
no le debéis de temer. 
Dichosa vos, que del claustro
al pisar en el dintel,6

no os volveréis a mirar 
lo que tras vos dejaréis;   20
y los mundanos7 recuerdos
del bullicio y del placer, 
no os turbarán,8 tentadores,9

del ara10 santa a los pies; 
pues ignorando lo que hay   25
tras esa santa pared, 
lo que tras ella se queda, 
jamás apeteceréis.11

Mansa12 paloma, enseñada
en las palmas a comer    30
del dueño que la ha criado 
en doméstico vergel, 
no habiendo salido nunca 
de la protectora red,13

no ansiaréis14 nunca las alas   35
por el espacio tender.15

4 inocente
5 vows
6 umbral (parte inferior de la puerta)
7 terrenales, de este mundo
8 estorborán
9 seductores
10 altar
11 desearéis
12 dócil
13 net
14 querréis
15 extender
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Lirio1 gentil, cuyo tallo2

mecieron3 sólo tal vez 
las embalsamadas4 brisas 
del más fl orecido mes,    40
aquí a los besos del aura5

vuestro cáliz abriréis, 
y aquí vendrán vuestras hojas
tranquilamente a caer. 
Y en el pedazo6 de tierra   45
que abarca7 nuestra estrechez8

y en el pedazo de cielo
que por las rejas se ve, 
vos no veréis más que un lecho9

do10 en dulce sueño yacer,11   50
y un velo azul suspendido
a las puertas del Edén... 
¡Ay! En verdad que os envidio, 
venturosa12 doña Inés, 
con vuestra inocente vida,   55
la virtud del no saber. 
Mas, ¿por qué estáis cabizbaja?13

¿Por qué no me respondéis
como otras veces, alegre, 
cuando en lo mismo os hablé?   60
¿Suspiráis...?14 ¡Oh!, ya comprendo; 
de vuelta aquí hasta no ver 
a vuestra aya,15 estáis inquieta, 16

pero nada receléis. 
A casa de vuestro padre   65
fue casi al anochecer, 
y abajo en la portería 
estará; yo os la enviaré, 
que estoy de vela17 esta noche. 
Conque, vamos, doña Inés,   70

1 tipo de fl or, típicamente blanca
2 stem
3 rocked to and fro
4 perfumadas
5 amanecer
6 pequeña parte
7 incluye
8 pobreza
9 cama
10 donde
11 descansar, recostarse
12 afortunada
13 con la cabeza para abajo
14 You sigh
15 criada, asistenta
16 preocupada
17 de guardia

recogeos, que ya es hora; 
Mal ejemplo no me deis
a las novicias, que ha tiempo 
que duermen ya; hasta después. 
DOÑA INÉS
q

Id con Dios, madre Abadesa.   75
ABADESA
Adiós, hija.

Escena II

DOÑA INÉS, sola.

DOÑA INÉS
  Ya se fue.
No sé qué tengo, ¡ay de mí!, 
que en tumultuoso tropel18

mil encontradas19 ideas
me combaten a la vez.    80
Otras noches complacida20

sus palabras escuché, 
y de esos cuadros21 tranquilos
que sabe pintar tan bien, 
de esos placeres domésticos   85
la dichosa sencillez 
y la calma venturosa, 
me hicieron apetecer 
la soledad de los claustros
y su santa rigidez.22    90
Mas hoy la oí distraída, 
y en sus pláticas hallé, 
si no enojosos discursos, 
a lo menos aridez.23

Y no sé por qué al decirme   95
que podría acontecer24

que se acelerase el día
de mi profesión, temblé, 
y sentí del corazón
acelerarse el vaivén,25    100
y teñírseme26 el semblante27

18 muchedumbre, horda, confusión
19 opuestas
20 contenta
21 paintings
22 disciplina
23 desolación
24 ocurrir
25 pulso
26 coloreárseme
27 la cara
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de amarilla palidez.1

¡Ay de mí...! Pero mi dueña, 
¿dónde estará...? Esa mujer, 
con sus pláticas, al cabo,2   105
me entretiene alguna vez. 
Y hoy la echo menos...3 Acaso4

porque la voy a perder, 
que en profesando, es preciso 
renunciar a cuanto amé.   110
Mas pasos5 siento6 en el claustro; 
¡oh! reconozco muy bien
sus pisadas...7 Ya está aquí. 

Escena III

DOÑA INÉS y BRÍGIDA.

BRÍGIDA
Buenas noches, doña Inés. 
DOÑA INÉS
  ¿Cómo habéis tardado tanto?  115

BRÍGIDA
Voy a cerrar esta puerta. 
DOÑA INÉS
Hay orden de que esté abierta. 
BRÍGIDA
Eso es muy bueno y muy santo
  para las otras novicias
que han de consagrarse8 a Dios:  120
no, doña Inés, para vos. 
DOÑA INÉS

p

Brígida, no ves que vicias9

  las reglas del monasterio, 
que no permiten...
BRÍGIDA
q p

 ¡Bah! ¡bah!
Más seguro así se está,    125
y así se habla sin misterio 
  ni estorbos: ¿habéis mirado
el libro que os he traído? 

1 paleness
2 al fi n
3 la extraño,  I miss her
4 quizás
5 footsteps
6 oigo
7 footsteps
8 consecrate themselves
9 desobedeces

DOÑA INÉS
¡Ay!, se me había olvidado. 
BRÍGIDA
¡Pues me hace gracia el olvido!  130
DOÑA INÉS
   ¡Como la madre Abadesa
se entró aquí inmediatamente! 
BRÍGIDA

q

¡Vieja más impertinente!
DOÑA INÉS

p

¿Pues tanto el libro interesa?10

BRÍGIDA
   Vaya si interesa, mucho.   135
¡Pues quedó con poco afán
el infeliz!
DOÑA INÉS
  ¿Quién?
BRÍGIDA
    Don Juan.
DOÑA INÉS
¡Válgame11 el cielo! ¡Qué escucho! 
   ¿Es don Juan quien me le12 envía?
BRÍGIDA
Por supuesto.
DOÑA INÉS

p

  ¡Oh! Yo no debo  140
tomarle.
BRÍGIDA
  ¡Pobre mancebo!13

Desairarle14 así, sería 
   matarle.
DOÑA INÉS
  ¿Qué estás diciendo?
BRÍGIDA
Si ese Horario15 no tomáis, 
tal pesadumbre16 le dais,   145
que va a enfermar, lo estoy viendo. 
DOÑA INÉS
q

   ¡Ah! No, no; de esa manera17

le tomaré.

10 importa
11 Ayúdame
12 lo: el libro
13 joven
14 desilusionarle, desengañarle
15 libro de oraciones organizadas según la hora del día
16 tristeza, pena
17 entonces
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BRÍGIDA
  Bien haréis.
DOÑA INÉS
¡Y qué bonito es!
BRÍGIDA

qq

  Ya veis:
quien quiere agradar,1 se esmera.2  150
DOÑA INÉS
q q

   Con sus manecillas3 de oro. 
¡Y cuidado, que está prieto!4

A ver, a ver si completo 
contiene el rezo5 del coro. 
 (Le abre y cae una carta de entre sus hojas.) 
   Mas ¿qué cayó?
BRÍGIDA

q

  Un papelito.   155
DOÑA INÉS
¡Una carta!
BRÍGIDA
  Claro está;
en esa carta os vendrá 
ofreciendo el regalito. 
DOÑA INÉS
   ¡Qué! ¿Será suyo el papel? 
BRÍGIDA
¡Vaya, que sois inocente!   160
Pues que os feria,6 es consiguiente7

que la carta será de él. 
DOÑA INÉS
q

   ¡Ay, Jesús!
BRÍGIDA
  ¿Qué es lo que os da?
DOÑA INÉS
Nada, Brígida, no es nada. 
BRÍGIDA
No, no; si estáis inmutada.8   165
 (Aparte.) 
Ya presa9 en la red está. 
   ¿Se os pasa?

1 dar alegría
2 obra o trabaja con cuidado y atención
3 broches, clasps
4 parece menudo (pequeño) y fi no
5 oración
6 regala
7 lógico
8 alterada, perturbada
9 atrapada

DOÑA INÉS
  Sí.
BRÍGIDA
    Eso habrá sido
cualquier mareíllo10 vano.11

DOÑA INÉS
q

¡Ay! Se me abrasa12 la mano
con que el papel he cogido.   170
BRÍGIDA

q p

   Doña Inés, válgame Dios, 
jamás os he visto así; 
estáis trémula.
DOÑA INÉS
  ¡Ay de mí!
BRÍGIDA
¿Qué es lo que pasa por vos?
DOÑA INÉS

q

   No sé... El campo de mi mente  175
siento que cruzan perdidas 
mil sombras desconocidas, 
que me inquietan vagamente13; 
   y ha tiempo al alma me dan 
con su agitación tortura.   180
BRÍGIDA
¿Tiene alguna, por ventura, 
el semblante de don Juan?
DOÑA INÉS
   No sé; desde que le vi, 
Brígida mía, y su nombre
me dijiste, tengo a ese hombre  185
siempre delante de mí. 
   Por doquiera14 me distraigo 
con su agradable recuerdo, 
y si un instante le pierdo, 
en su recuerdo recaigo.   190
   No sé qué fascinación 
en mis sentidos ejerce, 
que siempre hacia él se me tuerce15

la mente y el corazón;
   y aquí, y en el oratorio,16   195
y en todas partes advierto17

10 desmayo, dizziness
11 pasajero, que no dura
12 quema
13 de manera confusa, indefi nida
14 dondequiera
15 vuelve, torna
16 ermita, convento
17 me doy cuenta
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que el pensamiento divierto 
con la imagen de Tenorio. 
BRÍGIDA
  ¡Válgame Dios! doña Inés, 
según lo vais explicando,   200
tentaciones me van dando
de creer que eso amor es. 
DOÑA INÉS

q

  ¿Amor has dicho?
BRÍGIDA

 Sí, amor.
DOÑA INÉS
No, de ninguna manera. 
BRÍGIDA
Pues por amor lo entendiera   205
el menos entendedor; 
  mas vamos la carta a ver:

¿En qué os paráis?1 ¿Un suspiro?2

DOÑA INÉS
q pp

¡Ay! Que cuanto más la miro
menos me atrevo a leer.   210
(Lee.) 
  “Doña Inés del alma mía”. 

Virgen santa, ¡qué principio!
BRÍGIDA
Vendrá en verso, y será un ripio3

que traerá la poesía. 
  Vamos, seguid adelante.   215

DOÑA INÉS
(Lee.) 
“Luz de donde el sol la toma, 
hermosísima paloma 
privada de4 libertad, 
si os dignáis5 por estas letras 
pasar vuestros lindos ojos,   220
no los tornéis6 con enojos 
sin concluir, acabad7”. 
BRÍGIDA
  ¡Qué humildad y qué fi nura!8

¿Dónde hay mayor rendimiento?9

1 ¿A qué esperas?
2 ¿Suspiras?
3 palabra supérfl ua que completa un verso
4 falto de
5 deign, aceptáis
6 no los apartáis
7 terminad
8 elegancia, estilo
9 humildad, sumisión

DOÑA INÉS
Brígida, no sé qué siento.   225
BRÍGIDA
Seguid, seguid la lectura. 
DOÑA INÉS
 (Lee.)
   “Nuestros padres de consuno10

nuestras bodas acordaron,11

porque los cielos juntaron 
los destinos de los dos.   230
Y halagado12 desde entonces 
con tan risueña13 esperanza, 
mi alma, doña Inés, no alcanza14

otro porvenir15 que vos. 
   De amor con ella en mi pecho  235
brotó16 una chispa17 ligera, 
que han convertido en hoguera18

tiempo y afi ción19 tenaz.20

Y esta llama, que en mí mismo 
se alimenta, inextinguible,   240
cada día más terrible
va creciendo y más voraz21zz ”. 
BRÍGIDA
   Es claro; esperar le hicieron
en vuestro amor algún día, 
y hondas22 raíces23 tenía   245
cuando a arrancársele fueron. 
   Seguid.
DOÑA INÉS
 (Lee.)
  “En vano a apagarla
concurren tiempo y ausencia, 
que doblando su violencia, 
no hoguera ya, volcán es;   250
y yo, que en medio del cráter 
desamparado batallo, 

10 juntamente
11 arreglaron
12 fl attered
13 sonriente, alegre
14 imagina
15 futuro
16 nació, salió
17 spark
18 bonfi re
19 interés, afecto, amor
20 constante, persistente
21 devorador, insaciable
22 profundas
23 roots
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suspendido en él me hallo 
entre mi tumba y mi Inés”. 
BRÍGIDA
   ¿Lo veis, Inés? Si ese Horario  255
le despreciáis,1 al instante
le preparan el sudario.2

DOÑA INÉS
p p

Yo desfallezco.3

BRÍGIDA
  Adelante.
DOÑA INÉS
 (Lee.)
   “Inés, alma de mi alma, 
perpetuo imán4 de mi vida,   260
perla sin concha5 escondida 
entre las algas del mar; 
garza que nunca del nido6

tender osastes el vuelo
al diáfano7 azul del cielo   265
para aprender a cruzar, 
   si es que a través de esos muros8

el mundo apenada9 miras, 
y por el mundo suspiras, 
de libertad con afán,    270
acuérdate que al pie mismo
de esos muros que te guardan, 
para salvarte te aguardan 
los brazos de tu don Juan”. 
 (Representa.10) 
   ¿Qué es lo que me pasa, ¡cielo!,  275
que me estoy viendo morir? 
BRÍGIDA
q

 (Aparte.) 
Ya tragó11 todo el anzuelo.12

Vamos, que está al concluir. 
DOÑA INÉS

q

 (Lee.)
   “Acuérdate de quien llora 

1 no aceptáis
2 mortaja, lienzo o tela en que se envuelve un cadáver
3 me muero
4 magnet
5 shell
6 nest
7 transparente
8 paredes
9 entristecida
10 en monólogo y con mucha emoción
11 swallowed
12 the hook

al pie de tu celosía,13    280
y allí le sorprende el día
y le halla la noche allí; 
acuérdate de quien vive 
sólo por ti, ¡vida mía!, 
y que a tus pies volaría    285
si le llamaras a ti”. 
BRÍGIDA
   ¿Lo veis? Vendría.
DOÑA INÉS
  ¡Vendría!
BRÍGIDA
A postrarse a vuestros pies. 
DOÑA INÉS

p

¿Puede?
BRÍGIDA
  ¡Oh, sí!
DOÑA INÉS
    ¡Virgen María!
BRÍGIDA
Pero acabad, doña Inés.   290
DOÑA INÉS
 (Lee.)
   “Adiós, oh luz de mis ojos;
adiós, Inés de mi alma; 
medita,14 por Dios, en calma 
las palabras que aquí van; 
y si odias esa clausura15   295
que ser tu sepulcro debe, 
manda, que a todo se atreve 
por tu hermosura don Juan”.  
  (Representa DOÑA INÉS.)
p

   ¡Ay! ¿Qué fi ltro16 envenenado
me dan en este papel,    300
que el corazón desgarrado17

me estoy sintiendo con él? 
   ¿Qué sentimientos dormidos 
son los que revela en mí; 
qué impulsos jamás sentidos,   305
qué luz, que hasta hoy nunca vi? 
   ¿Qué es lo que engendra en mi alma 
tan nuevo y profundo afán? 
¿Quién roba la dulce calma
de mi corazón?

13 enrejado o barras que protegen una ventana
14 piensa, considera
15 aislamiento, el convento
16 bebida u otra materia que causa sentir amor
17 rasgado o roto
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BRÍGIDA
 Don Juan.   310

DOÑA INÉS
  ¡Don Juan dices...! ¿Conque ese hombre 
me ha de seguir por doquier? 
¿Sólo he de escuchar su nombre, 
sólo su sombra he de ver? 
  ¡Ah! Bien dice: juntó el cielo  315

los destinos de los dos, 
y en mi alma engendró este anhelo1

fatal.

1 deseo

BRÍGIDA
  ¡Silencio, por Dios!

(Se oyen dar las ánimas.)

DOÑA INÉS
   ¿Qué?
BRÍGIDA
  Silencio.
DOÑA INÉS
    Me estremezco.2

BRÍGIDA
¿Oís, doña Inés, tocar?    320
DOÑA INÉS
Sí; lo mismo que otras veces, 
las ánimas oigo dar. 
BRÍGIDA
   Pues no habléis de él.
DOÑA INÉS
  ¡Cielo santo!
¿De quién?
BRÍGIDA

q

  ¿De quién ha de ser?
De ese don Juan que amáis tanto,  325
porque puede aparecer. 
DOÑA INÉS
p q p

   ¡Me amedrentas! ¿Puede ese hombre 
llegar hasta aquí?
BRÍGIDA
  Quizá,
porque el eco de su nombre 
tal vez llega adonde está.   330
DOÑA INÉS
   ¡Cielos! ¿Y podrá...?
BRÍGIDA
  ¡Quién sabe!
DOÑA INÉS
¿Es un espíritu, pues?
BRÍGIDA

p

No; mas si tiene una llave... 
DOÑA INÉS
¡Dios!
BRÍGIDA
  Silencio, doña Inés;
   ¿no oís pasos?

2 me asusto

Estudio de Ensayos de Goya, grabado de aguafuerte en cobre 
de Alan Pérez, 2015. Used with permission. [ensayos_perez.
jpg]. Alt text: Un gran cabrón vigila una escena fantás  ca
en que una persona, de aspecto andrógino y algo mayor,
fl ota supina a un metro del suelo, con ac  tud más bien
de estar cayéndose que de estar volando, mientras otra,
quien es joven y atrac  va, de boca y nariz menudas, levita
alegremente y, asiendo a su compañero (o compañera) de
la oreja, parece hablarle y reír. En el suelo hay una olla de
ungüentos, una calavera, dos gatos y dos carretes o bobinas
de hilo. Una colina en el fondo ubica la escena en el exterior.
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DOÑA INÉS
  ¡Ay! Ahora   335
nada oigo.
BRÍGIDA
  Las nueve dan,
suben... se acercan... señora... 
   Ya está aquí.
DOÑA INÉS

q

  ¿Quién?
BRÍGIDA
   Él.
DOÑA INÉS
    ¡Don Juan!

Escena IV

DOÑA INÉS, DON JUAN y BRÍGIDA.

DOÑA INÉS
   ¿Qué es esto? ¿Sueño... deliro? 
DON JUAN
¡Inés de mi corazón!    340
DOÑA INÉS
¿Es realidad lo que miro, 
o es una fascinación...?1

Tenedme, apenas respiro... 
Sombra... ¡huye por compasión! 
   ¡Ay de mí...!

(Desmáyase DOÑA INÉS, y DON JUAN
la sostiene.2 La carta de DON JUAN queda 
en el suelo abandonada por DOÑA INÉS

q

al desmayarse.)

BRÍGIDA
  La ha fascinado3  345
vuestra repentina4 entrada, 
y el pavor la ha trastornado.5

DON JUAN
Mejor, así nos ha ahorrado6

la mitad de la jornada.7

1 una alucinación
2 la toma en sus brazos
3 maravillado
4 adverbial: de repente
5 sorprendido, enloquecido
6 saved
7 del trabajo

   ¡Ea! No desperdiciemos8   350
el tiempo aquí en contemplarla, 
si perdernos no queremos. 
En los brazos a tomarla
voy, y cuanto antes, ganemos 
   ese claustro solitario.9   355
BRÍGIDA
¡Oh! ¿Vais a sacarla así? 

8 malgastemos
9 vacante, desocupado

Estudio de Ensayos de Goya, de Alan Pérez, 2015. Used with
permission. [ensayos2_perez.jpg]. Estampa de aguafuerte 
en papel vélin texturizado color crema. Pérez es un ar  sta 
abstracto y afi cionado al aguafuerte; u  lizó el grabado
de Goya, como han hecho muchos ar  stas, para estudiar
las técnicas del arte fi gura  vo. Goya era un excelente 
pintor  y retra  sta realista y llegó a ser pintor de cámara 
(pintor de la corte real), pero sus grabados fi gura  vos
capturan efi cazmente ac  tudes, gestos, estados de ánimo,
movimiento y ambientes a la vez que dejan a la espectadora
contribuir con su imaginación a la interpretación visual y
audi  va de la escena. Su signifi cado es también ambiguo y 
exige al público receptor par  cipar en su análisis; son por
lo tanto obras muy dinámicas en su representación y su
recepción, como se observa en este estudio. Alt text: Idem.
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DON JUAN 
¿Necia, piensas que rompí 
la clausura temerario,1

para dejármela aquí? 
  Mi gente abajo me espera;   360
sígueme.
BRÍGIDA

 ¡Sin alma estoy!
¡Ay! Este hombre es una fi era2; 
nada le ataja3 ni altera...4

Sí, sí; a su sombra me voy. 

Escena V

La ABADESA, sola.

ABADESA
  Jurara que había oído   365

por estos claustros andar; 
hoy a doña Inés velar5

algo más la he permitido, 
  y me temo... mas no están 

aquí. ¿Qué pudo ocurrir   370
a las dos para salir 
de la celda? ¿Dónde irán? 
  ¡Hola! Yo las ataré6

corto para que no vuelvan 
a enredar7 y me revuelvan8   375
a las novicias... sí a fe.
  Mas siento por allá fuera 
pasos. ¿Quién es?

Escena VI

La ABADESA y la TORNERA.

TORNERA 
 Yo, señora.

ABADESA
¡Vos en el claustro a esta hora! 
¿Qué es esto, hermana Tornera?  380

1 arriesgado, atrevido, sin temor
2 bestia
3 detiene
4 preocupa, da miedo
5 estar despierta, sin acostarse
6 to tie up or down
7 causar problemas
8 to stir up

TORNERA 
   Madre Abadesa, os buscaba. 
ABADESA
¿Qué hay? Decid.
TORNERA 
  Un noble anciano
quiere hablaros.
ABADESA
  Es en vano.
TORNERA 
Dice que es de Calatrava 
   caballero; que sus fueros9   385
le autorizan a este paso, 
y que la urgencia del caso
le obliga al instante a veros. 
ABADESA
   ¿Dijo su nombre?
TORNERA 
  El señor
don Gonzalo Ulloa.
ABADESA
   ¿Qué   390
puede querer...? Ábrale, 
hermana, es comendador 
   de la Orden, y derecho
tiene en el claustro de entrada. 

Escena VII

La ABADESA y DON GONZALO, después.

ABADESA
¿A una hora tan avanzada   395
venir así...? No sospecho 
   qué pueda ser... mas me place, 
pues no hallando a su hija aquí, 
la reprenderá,10 y así
mirará otra vez lo que hace.   400

Escena VIII

La ABADESA, DON GONZALO y la
TORNERA, a la puerta.

DON GONZALO
   Perdonad, madre Abadesa, 

9 derechos legales
10 regañará, reprochará
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que en hora tal os moleste; 
mas para mí, asunto es éste 
que honra y vida me interesa. 
ABADESA
   ¡Jesús!
DON GONZALO
  Oíd.
ABADESA
    Hablad, pues. 405
DON GONZALO
Yo guardé hasta hoy un tesoro
de más quilates1 que el oro, 
y ese tesoro es mi Inés. 
ABADESA
   A propósito...
DON GONZALO
  Escuchad.
Se me acaba de decir    410
que han visto a su dueña ir 
ha poco por la ciudad 
   hablando con el criado
de un don Juan, de tal renombre,2

que no hay en la tierra otro hombre  415
tan audaz y tan malvado. 
   En tiempo atrás se pensó
con él a mi hija casar, 
y hoy, que se la fui a negar, 
robármela me juró.    420
   Que por el torpe doncel3

ganada la dueña está, 
no puedo dudarlo ya; 
debo, pues, guardarme de él;
   y un día, una hora quizás   425
de imprevisión le bastara
para que mi honor manchara4

ese hijo de Satanás. 
   He aquí mi inquietud5 cuál es;
por la dueña, en conclusión,   430
vengo; vos la profesión
abreviad6 de doña Inés. 
ABADESA
   Sois padre, y es vuestro afán 
muy justo, Comendador;

1 medida de peso de las joyas, carats
2 fama
3 joven galante
4 to stain
5 preocupación
6 acelerad

mas ved que ofende a mi honor.  435
DON GONZALO
No sabéis quién es don Juan. 
ABADESA
   Aunque le pintáis tan malo, 
yo os puedo decir de mí, 
que mientra7 Inés esté aquí, 
segura está, don Gonzalo.   440
DON GONZALO
   Lo creo; mas las razones 
abreviemos: entregadme
esa dueña, y perdonadme 
mis mundanas opiniones. 
   Si vos de vuestra virtud   445
me respondéis, yo me fundo 
en que conozco del mundo 
la insensata juventud. 
ABADESA
   Se hará como lo exigís.8

Hermana Tornera, id pues   450
a buscar a doña Inés
y a su dueña.

(Vase la TORNERA.)

DON GONZALO
  ¿Qué decís,
   señora? O traición me ha hecho 
mi memoria, o yo sé bien
que esta es hora de que estén   455
ambas a dos en su lecho. 
ABADESA
   Ha un punto9 sentí a las dos 
salir de aquí, no sé a qué. 
DON GONZALO
¡Ay! Por qué tiemblo no sé. 
Mas, ¡qué veo, Santo Dios!   460
   Un papel... me lo decía 
a voces mi mismo afán. 
 (Leyendo.)
“Doña Inés del alma mía...” 
Y la fi rma de don Juan. 
   Ved... ved... esa prueba10 escrita.  465
Leed ahí... ¡Oh! Mientras que vos 

7 mientras
8 insistís
9 un momento
10 proof
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por ella rogáis1 a Dios, 
viene el diablo y os la quita. 

Escena IX

La ABADESA, DON GONZALO y 
la TORNERA.

TORNERA 
  Señora...
ABADESA

 ¿Qué?
TORNERA 

   Vengo muerta.
DON GONZALO
Concluid.
TORNERA 

 No acierto a hablar...  470
He visto a un hombre saltar 
por las tapias de la huerta. 
DON GONZALO
  ¿Veis? Corramos; ¡ay de mí! 
ABADESA
¿Dónde vais, Comendador?
DON GONZALO
¡Imbécil! Tras de mi honor,   475
que os roban a vos de aquí.

Acto IV: El diablo a las puertas del cielo

DON JUAN, DOÑA INÉS, DON 
GONZALO, DON LUIS, CIUTTI, 
BRÍGIDA, ALGUACIL 1º y ALGUACIL 2º

Quinta2 de DON JUAN Tenorio, cerca de Sevilla
y sobre el Guadalquivir.3 Balcón en el fondo. 
Dos puertas a cada lado.

Escena I

BRÍGIDA y CIUTTI.

BRÍGIDA
  ¡Qué noche, válgame Dios! 

A poderlo calcular,4

1 oráis
2 casa de fi nca, casa de campo
3 río famoso
4 de haberlo imaginado

no me meto yo a servir 
a tan fogoso5 galán. 
¡Ay, Ciutti! Molida6 estoy;   5
no me puedo menear.7

CIUTTI
Pues, ¿qué os duele?
BRÍGIDA

q

  Todo el cuerpo,
y toda el alma además. 
CIUTTI
¡Ya! No estáis acostumbrada 
al caballo, es natural.    10
BRÍGIDA
Mil veces pensé caer; 
¡Uf ! ¡Qué mareo! ¡Qué afán! 
Veía yo unos tras otros 
ante mis ojos pasar 
los árboles como en alas   15
llevados de un huracán, 
tan apriesa y produciéndome 
ilusión tan infernal, 
que perdiera los sentidos8

si tardamos en parar.    20
CIUTTI
Pues de estas cosas veréis, 
si en esta casa os quedáis, 
lo menos seis por semana. 
BRÍGIDA
¡Jesús!
CIUTTI
  Y esa niña, ¿está
reposando todavía?    25
BRÍGIDA

p

¿Y a qué se ha de despertar?
CIUTTI
Sí; es mejor que abra los ojos
en los brazos de don Juan. 
BRÍGIDA
Preciso es que tu amo tenga 
algún diablo familiar.    30
CIUTTI
Yo creo que sea él mismo
un diablo en carne mortal, 
porque a lo que él, solamente
se arrojara Satanás. 

5 apasionado
6 exhausta y dolorida
7 mover
8 la consciencia
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BRÍGIDA
¡Oh! ¡El lance ha sido extremado!  35
CIUTTI
Pero al fi n logrado está. 
BRÍGIDA
¡Salir así de un convento
en medio de una ciudad 
como Sevilla!
CIUTTI
  Es empresa
tan sólo para hombre tal;   40
mas, ¡qué diablos!, si a su lado 
la fortuna siempre va, 
y encadenado1 a sus pies
duerme sumiso el azar.2

BRÍGIDA
Sí; decís bien.
CIUTTI
  No he visto hombre  45
de corazón más audaz; 
no halla riesgo que le espante, 3

ni encuentra difi cultad 
que al empeñarse en vencer, 
le haga un punto vacilar.4   50
A todo osado se arroja, 
de todo se ve capaz; 
ni mira dónde se mete, 
ni lo pregunta jamás. 
“Allí hay un lance”, le dicen;   55
y él dice: “Allá va don Juan”. 
Mas ya tarda, ¡vive Dios!
BRÍGIDA
Las doce en la catedral 
han dado ha tiempo.
CIUTTI
  Y de vuelta
debía a las doce estar.    60
BRÍGIDA
Pero, ¿por qué no se vino
con nosotros?
CIUTTI
  Tiene allá
en la ciudad todavía 
cuatro cosas que arreglar. 

1 chained
2 la fortuna
3 dé miedo
4 dudar

BRÍGIDA
¿Para el viaje?
CIUTTI
  Por supuesto;   65
aunque muy fácil será 
que esta noche a los infi ernos
le hagan a él mismo viajar. 
BRÍGIDA
¡Jesús, qué ideas!
CIUTTI
  ¡Pues digo!
¿Son obras de caridad5   70
en las que nos empleamos, 
para mejor esperar? 
Aunque seguros estamos
como vuelva por acá. 
BRÍGIDA
¿De veras, Ciutti?
CIUTTI
  Venid    75
a este balcón, y mirad. 
¿Qué veis?
BRÍGIDA
  Veo un bergantín6

que anclado7 en el río está. 
CIUTTI
Pues su patrón sólo aguarda
las órdenes de don Juan,   80
y salvos8 en todo caso 
a Italia nos llevará. 
BRÍGIDA
¿Cierto?
CIUTTI
  Y nada receléis
por nuestra seguridad, 
que es el barco más velero9   85
que boga10 sobre la mar. 
BRÍGIDA
q

¡Chist! Ya siento a doña Inés. 
CIUTTI
Pues yo me voy, que don Juan 
encargó que sola vos
debíais con ella hablar.    90

5 compasión, altruísmo
6 tipo de barco de vela
7 anchored
8 seguros
9 rápido
10 navega
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BRÍGIDA
Y encargó bien, que yo entiendo
de esto.
CIUTTI

 Adiós, pues.
BRÍGIDA

   Vete en paz.

Escena II

DOÑA INÉS y BRÍGIDA.

DOÑA INÉS
¡Dios mío, cuánto he soñado! 
¡Loca estoy! ¿Qué hora será? 
Pero ¿qué es esto? ¡Ay de mí!   95
No recuerdo que jamás  
haya visto este aposento. 
¿Quién me trajo aquí?
BRÍGIDA
Don Juan.
DOÑA INÉS

 Siempre don Juan... 
¿Aquí tú también estás,   100
Brígida?
BRÍGIDA

 Sí, doña Inés.
DOÑA INÉS
Pero dime en caridad, 
¿dónde estamos? Este cuarto
¿es del convento?
BRÍGIDA

 No tal;
aquello era un cuchitril1   105
en donde no había más 
que miseria.
DOÑA INÉS
q

 Pero, en fi n,
¿en dónde estamos?
BRÍGIDA

 Mirad,
mirad por este balcón, 
y alcanzaréis2 lo que va   110
desde3 un convento de monjas 
a una quinta de don Juan. 

1 habitación pequeña y sucia
2 entenderéis
3 la diferencia entre

DOÑA INÉS
¿Es de don Juan esta quinta? 
BRÍGIDA
Y creo que vuestra ya. 
DOÑA INÉS

q

Pero no comprendo, Brígida,   115
lo que dices.
BRÍGIDA

q

  Escuchad.
   Estabais en el convento
leyendo con mucho afán
una carta de don Juan, 
cuando estalló en un momento  120
   un incendio formidable. 
DOÑA INÉS
¡Jesús!
BRÍGIDA
  Espantoso,4 inmenso;
el humo5 era ya tan denso, 
que el aire se hizo palpable.6

DOÑA INÉS
q

   Pues no recuerdo...
BRÍGIDA
  Las dos,   125
con la carta entretenidas, 
olvidamos nuestras vidas, 
yo oyendo, y leyendo vos. 
   Y estaba en verdad tan tierna,7

que entrambas a su lectura,   130
achacamos8 la tortura9

que sentíamos interna. 
   Apenas ya respirar 
podíamos, y las llamas
prendían10 en nuestras camas;   135
nos íbamos a asfi xiar, 
   cuando don Juan, que os adora, 
y que rondaba11 el convento, 
al ver crecer con el viento
la llama devastadora,    140

4 que da miedo
5 smoke
6 que se podía tocar
7 cariñosa, sentimental, suave
8 atribuimos, asignamos
9 el dolor
10 hacían fuego
11 caminaba por
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   con inaudito1 valor, 
viendo que ibais a abrasaros, 
se metió para salvaros 
por donde pudo mejor. 
   Vos, al verle así asaltar   145
la celda tan de improviso, 
os desmayasteis... preciso2; 
la cosa era de esperar. 
   Y él, cuando os vio caer así, 
en sus brazos os tomó    150
y echó a huir, yo le seguí, 
y del fuego nos sacó. 
   ¿Dónde íbamos a esta hora?
Vos seguíais desmayada;
yo estaba ya casi ahogada.3   155
Dijo, pues: “Hasta la aurora4

   en mi casa las tendré”. 
Y henos,5 doña Inés, aquí. 
DOÑA INÉS
¿Conque ésta es su casa?
BRÍGIDA

q

  Sí.
DOÑA INÉS
Pues nada recuerdo a fe.   160
   Pero... ¡en su casa...! ¡Oh! Al punto 
salgamos de ella... yo tengo 
la de mi padre.
BRÍGIDA

p

  Convengo6

con vos; pero es el asunto...7

DOÑA INÉS
p

   ¿Qué?
BRÍGIDA
  Que no podemos ir.  165
DOÑA INÉS
Oír tal me maravilla.8

BRÍGIDA
Nos aparta de Sevilla... 
DOÑA INÉS

p

¿Quién?

1 increíble
2 por supuesto
3 asfi xiada
4 mañana
5 estamos
6 estoy de acuerdo
7 el caso es
8 me parece imposible

BRÍGIDA
  Vedlo, el Guadalquivir.
DOÑA INÉS
   ¿No estamos en la ciudad? 
BRÍGIDA
A una legua9 nos hallamos   170
de sus murallas.10

DOÑA INÉS
  ¡Oh! ¡Estamos
perdidas!11

BRÍGIDA
p

  ¡No sé en verdad
   por qué!
DOÑA INÉS

p q

Me estás confundiendo,
Brígida... y no sé qué redes
son las que entre estas paredes  175
temo que me estás tendiendo. 12

   Nunca el claustro abandoné, 
ni sé del mundo exterior 
los usos,13 mas tengo honor; 
noble soy, Brígida, y sé    180
   que la casa de don Juan
no es buen sitio14 para mí; 
me lo está diciendo aquí
no sé qué escondido afán. 
   Ven, huyamos.
BRÍGIDA
  Doña Inés,   185
la existencia os ha salvado. 
DOÑA INÉS
Sí, pero me ha envenenado 
el corazón.
BRÍGIDA
  ¿Le amáis, pues?
DOÑA INÉS
   No sé... mas, por compasión, 
huyamos pronto de ese hombre,  190
tras de cuyo sólo nombre 
se me escapa el corazón. 
   ¡Ah! Tú me diste un papel 
de manos de ese hombre escrito, 

9 medida de distancia vieja y variable, generalmente tres 
millas

10 muros defensivos
11 damned
12 preparando
13 las costumbres
14 lugar
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y algún encanto1 maldito2   195
me diste encerrado en él. 
   Una sola vez le vi 
por entre unas celosías, 
y que estaba, me decías, 
en aquel sitio por mí.    200
   Tú, Brígida, a todas horas
me venías de él a hablar, 
haciéndome recordar 
sus gracias fascinadoras.3

   Tú me dijiste que estaba   205
para mío destinado
por mi padre, y me has jurado 
en su nombre que me amaba. 
   ¿Que le amo dices...? Pues bien; 
si esto es amar, sí, le amo;   210
pero yo sé que me infamo4

con esa pasión también. 
   Y si el débil corazón
se me va tras de don Juan, 
tirándome5 de él están    215
mi honor y mi obligación. 
   Vamos, pues, vamos de aquí
primero que6 ese hombre venga; 
pues fuerza acaso no tenga
si le veo junto a mí.    220
   Vamos, Brígida.
BRÍGIDA
  Esperad.
¿No oís?
DOÑA INÉS
  ¿Qué?
BRÍGIDA
    Ruido de remos.7

DOÑA INÉS
Sí, dices bien; volveremos 
en un bote8 a la ciudad. 
BRÍGIDA
   Mirad, mirad, doña Inés.   225
DOÑA INÉS
Acaba... por Dios, partamos. 

1 conjunto de palabras que tiene un efecto mágico
2 cursed
3 encantadoras
4 me condeno, me deshonro
5 quitándome
6 antes que
7 oars
8 una barca

BRÍGIDA
Ya, imposible que salgamos. 
DOÑA INÉS

p q

¿Por qué razón?
BRÍGIDA

q

  Porque él es
   quien en ese barquichuelo9

se adelanta por el río.    230
DOÑA INÉS

pp

¡Ay! ¡Dadme fuerzas, Dios mío!
BRÍGIDA
Ya llegó; ya está en el suelo. 
   Sus gentes nos volverán
a casa; mas antes de irnos, 
es preciso despedirnos10   235
a lo menos de don Juan. 
DOÑA INÉS
   Sea, y vamos al instante. 
No quiero volverle a ver. 
BRÍGIDA

qq

 (Aparte.) 
Los ojos te hará volver 
al encontrarle delante.    240
   Vamos.
DOÑA INÉS
  Vamos.
CIUTTI
 (Dentro.) 
    Aquí están.
DON JUAN 
 (Dentro.) 
Alumbra.11

BRÍGIDA
  ¡Nos busca!
DOÑA INÉS
    Él es.

Escena III

Dichas y DON JUAN.

DON JUAN 
¿Adónde vais, doña Inés? 
DOÑA INÉS
Dejadme salir, don Juan. 

9 pequeño barco
10 decirle adiós
11 Pon luz
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DON JUAN
   ¿Que os deje salir?
BRÍGIDA
  Señor,    245
sabiendo ya el accidente
del fuego, estará impaciente
por su hija el Comendador. 
DON JUAN
   ¡El fuego! ¡Ah! No os dé cuidado 
por don Gonzalo, que ya   250
dormir tranquilo le hará 
el mensaje que le he enviado. 
DOÑA INÉS

q

   ¿Le habéis dicho...?
DON JUAN
  Que os hallabais
bajo mi amparo1 segura, 
y el aura2 del campo pura   255
libre por fi n respirabais. 

(Vase BRÍGIDA.)

   Cálmate, pues, vida mía;
reposa aquí, y un momento
olvida de tu convento 
la triste cárcel sombría.   260
   ¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor, 
que en esta apartada orilla3

más pura la luna brilla 
y se respira mejor?
   Esta aura que vaga4 llena   265
de los sencillos olores 
de las campesinas fl ores
que brota esa orilla amena5; 
esa agua limpia y serena 
que atraviesa6 sin temor   270
la barca del pescador 
que espera cantando el día, 
¿no es cierto, paloma mía, 
que están respirando amor?
   Esa armonía que el viento   275
recoge entre esos millares 

1 protección
2 brisa suave y apetecible
3 borde del río
4 se mueve de una parte a otra sin rumbo fi jo
5 placentera, agradable, atractiva
6 cruza

En la película Dangerous Liasions (Warner Brothers, EUA, 
1988), basada en la novela Le liaisons dangereuses de
Pierre Choderlos de Laclos (Francia, 1782), John Malkovich
interpreta el papel del vizconde de Valmont, una clara
manifestación del arque  po de don Juan, quien logra
enamorar, deshonrar y abandonar a la Madame de Tourvel, 
interpretada por Michelle Pfi eff er. Fotograma del DVD,
Warner Home Video, 1997 [DangerousLiaisons.jpg]. Alt text:
El vizconde de Valmont se inclina hacia Madame de Tourvel
y le susurra al oído falsas promesas de amor.

de fl oridos olivares,7

que agita con manso aliento,8

ese dulcísimo acento 
con que trina9 el ruiseñor10   280
de sus copas11 morador12

llamando al cercano día, 
¿no es verdad, gacela13 mía, 
que están respirando amor?
   Y estas palabras que están   285
fi ltrando14 insensiblemente15

tu corazón, ya pendiente 
de16 los labios de don Juan, 
y cuyas ideas van 

7 huerta de árboles cuya fruta es la aceituna
8 soplo de viento, brisa
9 canta
10 nigtingale
11 las partes superiores de los árboles
12 habitante
13 gazelle
14 extendiéndose por, entrándose en
15 imperceptiblemente, secretamente
16 hanging from
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infl amando en su interior   290
un fuego germinador1

no encendido todavía, 
¿no es verdad, estrella mía, 
que están respirando amor?
  Y esas dos líquidas perlas   295
que se desprenden2 tranquilas 
de tus radiantes pupilas 
convidándome a beberlas, 
evaporarse a no verlas 
de sí mismas al calor,    300
y ese encendido color 
que en tu semblante no había, 
¿no es verdad, hermosa mía, 
que están respirando amor?
  ¡Oh! sí, bellísima Inés,   305

espejo y luz de mis ojos; 
escucharme sin enojos 
como lo haces, amor es;
mira aquí a tus plantas,3 pues, 
todo el altivo rigor4    310
de este corazón traidor 
que rendirse5 no creía, 
adorando, vida mía, 
la esclavitud de tu amor. 
DOÑA INÉS
  Callad, por Dios, ¡oh don Juan!,  315

que no podré resistir 
mucho tiempo sin morir 
tan nunca sentido afán. 
  ¡Ah! Callad, por compasión, 

que oyéndoos me parece   320
que mi cerebro enloquece 
y se arde6 mi corazón. 
  ¡Ah! Me habéis dado a beber 
un fi ltro infernal sin duda, 
que a rendiros os ayuda   325
la virtud de la mujer. 
  Tal vez poseéis, don Juan, 

un misterioso amuleto, 
que a vos me atrae en secreto
como irresistible imán.   330

1 que comienza
2 caen, corren
3 pies
4 severidad, aspereza
5 someterse, entregarse
6 se quema

   Tal vez Satán puso en vos
su vista7 fascinadora, 
su palabra seductora 
y el amor que negó a Dios. 
   ¿Y qué he de hacer, ¡ay de mí!,  335
sino caer en vuestros brazos, 
si el corazón en pedazos 
me vais robando de aquí?
   No, don Juan; en poder mío
resistirte no está ya;    340
yo voy a ti, como va 
sorbido8 al mar ese río. 
   Tu presencia me enajena,9

tus palabras me alucinan,10

y tus ojos me fascinan,    345
y tu aliento11 me envenena. 
   ¡Don Juan! ¡Don Juan! Yo lo imploro 
de tu hidalga12 compasión: 
o arráncame el corazón, 
o ámame, porque te adoro.   350
DON JUAN 
   ¡Alma mía! Esa palabra 
cambia de modo mi ser, 
que alcanzo que puede hacer 
hasta que el Edén se me abra. 
   No es, doña Inés, Satanás   355
quien pone este amor en mí; 
es Dios, que quiere por ti
ganarme para Él quizás. 

q q p

   No; el amor que hoy se atesora13

en mi corazón mortal,    360
no es un amor terrenal
como el que sentí hasta ahora;
   no es esa chispa fugaz14

que cualquier ráfaga15 apaga; 
es incendio que se traga16   365
cuanto ve, inmenso, voraz. 
   Desecha,17 pues, tu inquietud, 
bellísima doña Inés, 

7 apariencia, aspecto visual
8 absorbido, tragado
9 altera, enloquece
10 ilusionan, encantan
11 voz
12 noble, generosa
13 se guarda, se acumula
14 breve, efímera, pasajera
15 viento
16 consume
17 quita



147

José Zorrilla

porque me siento a tus pies 
capaz aún de la virtud.    370
   Sí; iré mi orgullo a postrar1

ante el buen Comendador, 
y, o habrá de darme tu amor, 
o me tendrá que matar. 
DOÑA INÉS

q

   ¡Don Juan de mi corazón!   375
DON JUAN
¡Silencio! ¿Habéis escuchado? 
DOÑA INÉS
¿Qué?
DON JUAN
  Sí; una barca ha atracado2

debajo de ese balcón. 
   Un hombre embozado de ella 
salta... Brígida, al momento   380

(Entra BRÍGIDA.)

pasad a esotro aposento; 
y perdonad, Inés bella, 
   si solo me importa estar. 
DOÑA INÉS
¿Tardarás?
DON JUAN
  Poco ha de ser.
DOÑA INÉS
A mi padre hemos de ver.   385
DON JUAN
Sí; en cuanto empiece a clarear.3

   Adiós.

Escena IV

DON JUAN y CIUTTI.

CIUTTI
  Señor.
DON JUAN
    ¿Qué sucede,
Ciutti?
CIUTTI
  Ahí está un embozado
en veros muy empeñado. 

1 depositar arrodillándome
2 amarrado, docked
3 amanecer

DON JUAN
¿Quién es?
CIUTTI
  Dice que no puede  390
   descubrirse más que a vos, 
y que es cosa de tal priesa, 
que en ella se os interesa 
la vida a entrambos a dos. 
DON JUAN
   ¿Y en él no has reconocido   395
marca ni señal alguna
que nos oriente?
CIUTTI
  Ninguna;
mas a veros decidido
   viene.
DON JUAN
  ¿Trae gente?
CIUTTI
    No más
que los remeros4 del bote.5   400
DON JUAN
Que entre.

Escena V

DON JUAN. Luego CIUTTI y DON LUIS, 
embozado.

DON JUAN
  ¡Jugamos a escote6

la vida...! Mas, si es quizás 
   un traidor que hasta mi quinta
me viene siguiendo el paso... 
hálleme, pues, por si acaso,   405
con las armas en la cinta. 

(Se ciñe7 la espada y suspende al cinto8 un par 
de pistolas, que habrá colocado sobre la mesa 
a su salida en la escena tercera. Al momento 
sale CIUTTI conduciendo a DON LUIS, que, 
embozado hasta los ojos, espera a que se queden
solos. DON JUAN hace a CIUTTI una seña 
para que se retire. Lo hace.)

4 oarsmen
5 la barca, la lancha
6 en el cuello, en el pecho
7 se pone
8 del cinturón
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Escena VI

DON JUAN y DON LUIS.

DON JUAN 
(Aparte.) 
  Buen talante.1 Bien venido, 
caballero.
DON LUIS

 Bien hallado,2

señor mío.
DON JUAN 

 Sin cuidado3

hablad.
DON LUIS

 Jamás lo he tenido.  410
DON JUAN 
  Decid, pues: ¿a qué venís 

a esta hora y con tal afán?
DON LUIS
Vengo a mataros, don Juan. 
DON JUAN 
¿Según eso, sois don Luis?
DON LUIS
  No os engañó el corazón,   415
y el tiempo no malgastemos, 
don Juan; los dos no cabemos4

ya en la tierra.
DON JUAN 

 En conclusión,
  señor Mejía, es decir 

que, porque os gané la apuesta,  420
¿queréis que acabe la fi esta 
con salirnos a batir?
DON LUIS
  Estáis puesto en la razón;

la vida apostado habemos, 
y es fuerza que nos paguemos.   425
DON JUAN 
Soy de la misma opinión. 
  Mas ved que os debo advertir 
que sois vos quien la ha perdido. 
DON LUIS
Pues por eso os la he traído;
mas no creo que morir   430

1 apariencia, aspecto visual
2 saludo de respeto
3 sin dudas, sin vacilar
4 no hay espacio para los dos

   deba nunca un caballero 
que lleva en el cinto espada, 
como una res5 destinada
por su dueño al matadero.6

DON JUAN 
   Ni yo creo que resquicio7   435
habréis jamás encontrado 
por donde me hayáis tomado 
por un cortador de ofi cio.8

DON LUIS
   De ningún modo, y ya veis
que, pues os vengo a buscar,   440
mucho en vos debo fi ar. 
DON JUAN 
No más de lo que podéis. 
   Y por mostraros mejor 
mi generosa hidalguía, 9

decid si aún puedo, Mejía,   445
satisfacer vuestro honor. 
   Leal10 la apuesta os gané 
mas si tanto os ha escocido,11

mirad si halláis conocido
remedio, y le aplicaré.    450
DON LUIS
   No hay más que el que os he propuesto, 
don Juan. Me habéis maniatado,12

y habéis la casa asaltado
usurpándome13 mi puesto; 
   y pues el mío tomasteis   455
para triunfar de doña Ana, 
no sois vos, don Juan, quien gana, 
porque por otro jugasteis.14

DON JUAN 
   Ardides15 del juego son. 
DON LUIS
Pues no os los quiero pasar,16   460
y por ellos a jugar 
vamos ahora el corazón. 

5 vaca, oveja
6 slaughterhouse
7 espacio muy pequeño, es decir la menor oportunidad
8 carnicero o, en doble sentido, asesino bajo (cuthroat)
9 nobleza de espíritu
10 de manera justa
11 causar dolor agudo, to sting
12 atado las manos
13 tomando mi lugar debido
14 vos disfrazasteis de otro
15 trucos
16 admitir, aceptar
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DON JUAN
   ¿Le arriesgáis, pues, en revancha1

de doña Ana de Pantoja?
DON LUIS
Sí; y lo que tardo2 me enoja   465
en lavar tan fea mancha. 
   Don Juan, yo la amaba, sí; 
mas con lo que habéis osado, 
imposible la hais dejado 
para vos y para mí.    470
DON JUAN
   ¿Por qué la apostasteis, pues?
DON LUIS
Porque no pude pensar 
que la pudierais lograr. 
Y... vamos, por San Andrés, 
   a reñir, que me impaciento.   475
DON JUAN
Bajemos a la ribera.3

DON LUIS
Aquí mismo.
DON JUAN
  Necio fuera4;
¿no veis que en este aposento 
   prendieran al vencedor?
Vos traéis una barquilla.   480
DON LUIS
Sí.
DON JUAN
  Pues que lleve a Sevilla
al que quede.
DON LUIS
  Eso es mejor;
Salgamos, pues.
DON JUAN
  Esperad.
DON LUIS
¿Qué sucede?
DON JUAN
  Ruido siento.
DON LUIS
Pues no perdamos momento.   485

1 venganza
2 espero
3 la orilla, el borde del río
4 sería

Escena VII

DON JUAN, DON LUIS y CIUTTI.

CIUTTI
Señor, la vida salvad. 
DON JUAN
   ¿Qué hay, pues?
CIUTTI
  El Comendador,
que llega con gente armada. 
DON JUAN
Déjale franca la entrada, 
pero a él solo.
CIUTTI
  Mas, señor...   490
DON JUAN
   Obedéceme.

(Vase CIUTTI.)

Escena VIII

DON JUAN y DON LUIS.

DON JUAN
  Don Luis,
pues de mí os habéis fi ado 
cuanto dejáis demostrado 
cuando, a mi casa venís, 
   no dudaré en suplicaros,5   495
pues mi valor conocéis, 
que un instante me aguardéis. 
DON LUIS
Yo nunca puse reparos6

   en valor que es tan notorio; 
mas no me fío de vos.    500
DON JUAN
Ved que las partes son dos 
de la apuesta con Tenorio, 
   y que ganadas están. 
DON LUIS
¡Lograsteis a un tiempo...!

5 pediros
6 dudas
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DON JUAN 
   Sí;

la del convento está aquí;   505
y pues viene de don Juan 
  a reclamarla quien puede, 
cuando me podéis matar, 
no debo asunto dejar 
tras mí que pendiente1 quede.   510
DON LUIS
  Pero mirad que meter 

quien puede el lance impedir 
entre los dos, puede ser... 
DON JUAN 
¿Qué?
DON LUIS

 Excusaros de reñir.
DON JUAN 
  ¡Miserable...! De don Juan   515
podéis dudar sólo vos; 
mas aquí entrad, vive Dios, 
y no tengáis tanto afán
  por vengaros, que este asunto

arreglado con ese hombre,   520
don Luis, yo os juro a mi nombre 
que nos batimos al punto. 
DON LUIS
  Pero...

DON JUAN 
 ¡Con una legión

de diablos! Entrad aquí, 
que harta nobleza es en mí   525
aún daros satisfacción. 
  Desde ahí ved y escuchad; 

franca tenéis esa puerta;
si veis mi conducta incierta, 
como os acomode2 obrad.   530
DON LUIS
  Me avengo, si muy reacio 

no andáis.3

DON JUAN 
 Calculadlo4 vos

a placer5; mas, ¡vive Dios!, 
¡que para todo hay espacio!6

1 sin resolver
2 guste
3 si no seguís el plan
4 pensadlo
5 cuanto quiera
6 tiempo

(Entra DON LUIS en el cuarto que DON 
JUAN le señala.)

   Ya suben.
 (DON JUAN escucha.)
DON GONZALO
 (Dentro.) 
  ¿Dónde está?
DON JUAN
    Él es.  535

Escena IX

DON JUAN y DON GONZALO.

DON GONZALO
¿Adónde está ese traidor? 
DON JUAN 
Aquí está, Comendador. 
DON GONZALO
¿De rodillas?
DON JUAN 
  Y a tus pies.
DON GONZALO
   Vil eres hasta en tus crímenes. 
DON JUAN 
Anciano, la lengua ten,   540
y escúchame un solo instante. 
DON GONZALO
¿Qué puede en tu lengua haber 
que borre7 lo que tu mano 
escribió en este papel?
¡Ir a sorprender, infame,   545
la cándida sencillez8

de quien no pudo el veneno 
de esas letras precaver! 9

¡Derramar10 en su alma virgen 
traidoramente la hiel11    550
en que rebosa12 la tuya
seca de virtud y fe! 
¡Proponerse así enlodar13

7 limpie
8 inocencia
9 evitar, resistir
10 to spill
11 bilis, amargura, veneno, bile
12 overfl ows
13 ensuciar con lodo
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de mis timbres1 la alta prez,2

como si fuera un harapo3   555
que desecha4 un mercader!
¿Ese es el valor, Tenorio, 
de que blasonas?5 ¿Esa es
la proverbial osadía
que te da al vulgo a temer?   560
¿Con viejos y con doncellas 
las muestras...? ¿Y para qué?
¡Vive Dios! Para venir 
sus plantas así a lamer, 6

mostrándote a un tiempo ajeno7  565
de valor y de honradez. 
DON JUAN
¡Comendador!
DON GONZALO
  ¡Miserable!
Tú has robado a mi hija Inés 
de su convento, y yo vengo
por tu vida o por mi bien.8   570
DON JUAN
Jamás delante de un hombre 
mi alta cerviz9 incliné, 
ni he suplicado jamás, 
ni a mi padre, ni a mi rey. 
Y pues conservo10 a tus plantas   575
la postura en que me ves, 
considera, don Gonzalo, 
que razón debo tener. 
DON GONZALO
Lo que tienes es pavor 
de mi justicia.
DON JUAN
  ¡Pardiez!   580
Óyeme, Comendador, 
o tenerme11 no sabré, 
y seré quien siempre he sido
no queriéndolo ahora ser. 

1 parte superior del escudo de armas (family crest(( )
2 el honor
3 trapo, rag
4 tira
5 te jactas, te glorias
6 to lick
7 falto
8 mi querida hija
9 parte posterior del cuello
10 mantengo
11 contenerme

DON GONZALO
¡Vive Dios!
DON JUAN
  Comendador,   585
yo idolatro a doña Inés, 
persuadido de que el cielo 
me la quiso conceder 
para enderezar12 mis pasos
por el sendero del bien.   590
No amé la hermosura en ella
ni sus gracias adoré;
lo que adoro es la virtud, 
don Gonzalo, en doña Inés. 
Lo que justicias ni obispos   595
no pudieron de mí hacer 
con cárceles y sermones, 
lo pudo su candidez.13

Su amor me torna en otro hombre
regenerando mi ser,    600
y ella puede hacer un ángel 
de quien un demonio fue. 
Escucha, pues, don Gonzalo, 
lo que te puede ofrecer 
el audaz don Juan Tenorio   605
de rodillas a tus pies. 
Yo seré esclavo de tu hija, 
en tu casa viviré, 
tú gobernarás mi hacienda 
diciéndome esto ha de ser.   610
El tiempo que señalares, 
en reclusión14 estaré;
cuantas pruebas exigieres 
de mi audacia o mi altivez, 
del modo que me ordenares   615
con sumisión te daré. 
Y cuando estime15 tu juicio
que la pueda merecer,16

yo la daré un buen esposo
y ella me dará el Edén.   620
DON GONZALO
Basta, don Juan; no sé cómo 
me he podido contener 

12 corregir, poner rectos
13 inocencia
14 aislamiento
15 considere
16 to merit
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oyendo tan torpes1 pruebas2

de tu infame avilantez.3

Don Juan, tú eres un cobarde   625
cuando en la ocasión te ves, 
y no hay bajeza a que no oses
como te saque con bien. 
DON JUAN
¡Don Gonzalo!
DON GONZALO

 Y me avergüenzo
de mirarte así a mis pies,   630
lo que apostabas por fuerza
suplicando por merced. 
DON JUAN
Todo así se satisface, 
don Gonzalo, de una vez. 
DON GONZALO
¡Nunca! ¡Nunca! ¿Tú su esposo?  635
Primero la mataré.  
Ea, entregádmela al punto, 
o, sin poderme valer,4

en esa postura vil
el pecho te cruzaré.    640
DON JUAN
Míralo bien, don Gonzalo, 
que vas a hacerme perder 
con ella hasta la esperanza
de mi salvación tal vez. 
DON GONZALO
¿Y qué tengo yo, don Juan,   645
con tu salvación que ver? 
DON JUAN
¡Comendador, que me pierdes!
DON GONZALO
¡Mi hija!
DON JUAN

 Considera bien
que por cuantos medios pude 
te quise satisfacer;    650
y que con armas al cinto
tus denuestos5 toleré, 
proponiéndote la paz 
de rodillas a tus pies. 

1 perversas
2 muestras, evidencia
3 insolencia
4 contener
5 desafíos

Escena X

Dichos y DON LUIS, soltando una carcajada 
de burla.

DON LUIS
   Muy bien, don Juan.
DON JUAN 
  ¡Vive Dios!   655
DON GONZALO
¿Quién es ese hombre?
DON LUIS
  Un testigo
de su miedo, y un amigo, 
Comendador, para vos. 
DON JUAN 
   ¡Don Luis!
DON LUIS
  Ya he visto bastante,
don Juan, para conocer   660
cuál uso puedes hacer 
de tu valor arrogante; 
   y quien hiere6 por detrás 
y se humilla en la ocasión, 
es tan vil como el ladrón   665
que roba y huye.
DON JUAN 
  ¿Esto más?
DON LUIS
   Y pues la ira soberana7

de Dios junta, como ves, 
al padre de doña Inés 
y al vengador de doña Ana,   670
   mira el fi n que aquí te espera 
cuando a igual tiempo te alcanza 
aquí dentro su venganza
y la justicia allá fuera. 
DON GONZALO
   ¡Oh! Ahora comprendo... ¿Sois vos  675
el que...?
DON LUIS
  Soy don Luis Mejía,
a quien a tiempo os envía
por vuestra venganza Dios. 

6 atacar, insultar
7 de la máxima autoridad, sovereign
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DON JUAN
   ¡Basta, pues, de tal suplicio!1

Si con hacienda y honor   680
ni os muestro ni doy valor 
a mi franco sacrifi cio, 
   y la leal solicitud
con que ofrezco cuanto puedo 
tomáis, vive Dios, por miedo   685
y os mofáis de mi virtud,  
   os acepto el que me dais
plazo breve y perentorio 
para mostrarme el Tenorio
de cuyo valor dudáis.    690
DON LUIS
   Sea, y cae a nuestros pies 
digno al menos de esa fama 
que por tan bravo te aclama. 
DON JUAN
Y venza el infi erno, pues. 
   ¡Ulloa, pues mi alma así   695
vuelves a hundir en el vicio, 
cuando Dios me llame a juicio2

tú responderás por mí!

(Le da un pistoletazo.)

DON GONZALO
 (Cayendo.)
   ¡Asesino!
DON JUAN
  ¡Y tú, insensato,
que me llamas vil ladrón,   700
di en prueba de tu razón 
que cara a cara te mato!

(Riñen, y le da una estocada.)

DON LUIS
 (Cayendo.)
   ¡Jesús!
DON JUAN
  Tarde tu fe ciega
acude al cielo, Mejía, 
y no fue por culpa mía.   705
Pero la justicia llega, 
   y a fe que ha de ver quién soy. 

1 tortura, sufrimiento
2 a ser juzgado

CIUTTI
 (Dentro.) 
¡Don Juan!
DON JUAN
 (Asomándose al balcón.) 
  ¿Quién es?
CIUTTI
 (Dentro.) 
    Por aquí;
Salvaos.
DON JUAN
  ¿Hay paso?3

CIUTTI
    Sí:
arrojaos.
DON JUAN
  Allá voy.   710
   Llamé al cielo, y no me oyó, 
y pues sus puertas me cierra, 
de mis pasos en la tierra 
responda el cielo, y no yo. 

(Se arroja por el balcón, y se le oye caer en el
agua del río; al mismo tiempo que el ruido de los
remos muestra la rapidez del barco en que parte, 
se oyen golpes en las puertas de la habitación;
poco después entra la justicia, soldados, etc.)

Escena XI

Alguaciles, soldados. Luego DOÑA INÉS
y BRÍGIDA.

ALGUACIL 1º
   El tiro ha sonado aquí.   715
ALGUACIL 2º
Aún hay humo.
ALGUACIL 1º
  ¡Santo Dios!
Aquí hay un cadáver.
ALGUACIL 2º
  Dos.
ALGUACIL 1º
¿Y el matador?
ALGUACIL 2º
  Por allí.

3 ¿Se puede pasar?
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(Abren el cuarto en que están DOÑA INÉS 
y BRÍGIDA, y las sacan a la escena; DOÑA 

q

INÉS reconoce el cadáver de su padre).

ALGUACIL 1º
  ¡Dos mujeres!

DOÑA INÉS
 ¡Ah! ¡Qué horror!

¡Padre mío!
ALGUACIL 1º

 ¡Es su hija!
BRÍGIDA

   Sí.  720
DOÑA INÉS
¡Ah! ¿Dó estás, don Juan, que aquí 
me olvidas en tal dolor?

ALGUACIL 1º
   Él le asesinó.
DOÑA INÉS
  ¡Dios mío!
¿Me guardabas esto más? 
ALGUACIL 2º
Por aquí ese Satanás    725
se arrojó sin duda al río. 
ALGUACIL 1º
   Miradlos... a bordo están 
del bergantín calabrés. 1

TODOS 
Justicia por doña Inés. 
DOÑA INÉS

p

Pero no contra don Juan.   730

1 De Calabria, en el sur de Italia.

Diseño de Leopold Peuckert, c. 1790, para el decorado de Don Giovanni de Wolgang Amadeus Mozart y Lorenzo Da Ponte. i
Wikimedia Commons [Peuckert.jpg]. Alt text: Dibujo en blanco y negro del escenario, en que se ve un lujoso panteón con
estatuas de piedra, templos con columnas y bóvedas, y jardines de frondosas plantas y fl ores.
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• PARTE II •

Acto I: La sombra de doña Inés

DON JUAN, el capitán CENTELLAS, don 
Rafael de AVELLANEDA, un ESCULTOR, 
la SOMBRA de doña Inés.

Panteón1 de la familia Tenorio. El teatro
representa un magnífi co cementerio, hermoseado
a manera de jardín. En primer término,2 aislados
y de bulto, los sepulcros de DON GONZALO
de Ulloa, de DOÑA INÉS y de DON LUIS

p

Mejía, sobre los cuales se ven sus estatuas de
piedra. El sepulcro de DON GONZALO a 
la derecha, y su estatua de rodillas; el de DON
LUIS a la izquierda, y su estatua también de 
rodillas; el de DOÑA INÉS en el centro, y su

q

estatua al pie. En segundo término otros dos
sepulcros en la forma que convenga; y en tercer 
término3 y en puesto elevado, el sepulcro y la 
estatua del fundador, DON DIEGO Tenorio, 
en cuya fi gura remata4 la perspectiva de los
sepulcros. Una pared llena de nichos5 y lápidas6

circuye7 el cuadro8 hasta el horizonte. Dos
llorones9 a cada lado de la tumba de doña Inés, 
dispuestos a servir de la manera que a su tiempo 
exige el juego escénico. Cipreses10 y fl ores de todas
clases embellecen11 la decoración, que no debe
tener nada horrible. La acción se supone en una 
tranquila noche de verano, y alumbrada por una
clarísima luna.

1 mausoleo, espacio elegante en el cementerio con
sepulcros, criptas, monumentos y estatuas

2 la parte de abajo en el escenario, más cercana a la
espectadora

3 la parte más lejos del espectador, upstage
4 se concentra
5 huecos en que se sepultan, arriba de la tierra, los muertos
6 piedras llanas con inscripciones en memoria de los 

difuntos
7 rodea, circunde
8 el conjunto visual
9 sauces llorones, weeping willows
10 cypress trees
11 hermosean

Escena I

El ESCULTOR, disponiéndose12 a marchar.13

ESCULTOR 
   Pues señor, es cosa hecha;
el alma del buen don Diego 
puede, a mi ver, con sosiego
reposar muy satisfecha. 
   La obra está ya rematada14   5
con cuanta suntuosidad
su postrera15 voluntad16

dejó al mundo encomendada.17

   Y ya quisieran, ¡pardiez!, 
todos los ricos que mueren   10
que su voluntad cumplieren 
los vivos, como esta vez. 
   Mas ya de marcharme es hora;
todo corriente18 lo dejo, 
y de Sevilla me alejo19    15
al despuntar de la aurora.20

   ¡Ah, mármoles21 que mis manos 
pulieron22 con tanto afán!
Mañana os contemplarán 
los absortos23 sevillanos;   20
   y al mirar de este panteón 
las gigantes proporciones, 
tendrán las generaciones 
la nuestra en veneración.24

   Mas yendo y viniendo días,   25
se hundirán25 unas tras otras, 
mientra en pie estaréis vosotras, 
póstumas memorias mías. 

12 preparándose
13 a irse
14 concluida
15 última
16 deseo
17 comisionada
18 arreglado
19 me voy
20 a la salida del sol
21 marble
22 polished
23 maravillados, fascinados
24 admiración
25 se caerán
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  ¡Oh, frutos de mis desvelos,1

peñas2 a quien yo animé,3   30
y por quienes arrostré4

la intemperie5 de los cielos!
  El que forma y ser os dio 
va ya a perderos de vista; 
velad mi gloria de artista,   35
pues viviréis más que yo. 
  Mas... ¿quién llega?

Escena II

El ESCULTOR y DON JUAN, que entra
embozado.

ESCULTOR 
 Caballero...

DON JUAN 
Dios le guarde.
ESCULTOR 

 Perdonad,
mas ya es tarde, y...
DON JUAN 

 Aguardad
un instante, porque quiero   40
  que me expliquéis...
ESCULTOR 

 ¿Por acaso
sois forastero?
DON JUAN 

 Años ha
que falto de España ya, 
y me chocó el ver al paso, 
  cuando a esas verjas6 llegué,   45

que encontraba este recinto7

enteramente distinto
de cuando yo lo dejé. 
ESCULTOR 
  ¡Ya lo creo! Como que esto

era entonces un palacio,   50
y hoy es panteón el espacio 
donde aquél estuvo puesto. 

1 insomnios
2 grandes piedras sin labrar
3 di alma, di vida
4 aguanté, sufrí
5 mal tiempo
6 wrought iron (or wood) gates or fences
7 espacio encerrado o cercado

DON JUAN
   ¡El palacio hecho panteón! 
ESCULTOR 
Tal fue de su antiguo dueño
la voluntad, y fue empeño   55
que dio al mundo admiración. 
DON JUAN
   ¡Y, por Dios, que es de admirar! 
ESCULTOR 
Es una famosa historia, 
a la cual debo mi gloria. 
DON JUAN
¿Me la podéis relatar?    60
ESCULTOR 
   Sí; aunque muy sucintamente, 
pues me aguardan.
DON JUAN
  Sea.
ESCULTOR 
    Oíd
la verdad pura.
DON JUAN
  Decid,
que me tenéis impaciente. 
ESCULTOR 
   Pues habitó esta ciudad   65
y este palacio, heredado, 
un varón muy estimado
por su noble calidad. 
DON JUAN
   Don Diego Tenorio.
ESCULTOR 
  El mismo.
Tuvo un hijo este don Diego   70
peor mil veces que el fuego, 
un aborto8 del abismo.9

   Un mozo sangriento10 y cruel, 
que con tierra y cielo en guerra, 
dicen que nada en la tierra   75
fue respetado por él. 
   Quimerista,11 seductor 
y jugador con ventura, 
no hubo para él segura 
vida, ni hacienda, ni honor.   80

8 monstruo
9 infi erno
10 brutal
11 instigador, pendenciero
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   Así le pinta la historia, 
y si tal era, por cierto 
que obró cuerdamente1 el muerto 
para ganarse la gloria.2

DON JUAN
   ¿Pues cómo obró?
ESCULTOR 
  Dejó entera   85
su hacienda al que la empleara 
en un panteón que asombrara3

a la gente venidera.4

   Mas con condición, que dijo, 
que se enterraran5 en él   90
los que a la mano cruel 
sucumbieron6 de su hijo. 
   Y mirad en derredor7

los sepulcros de los más8

de ellos.
DON JUAN
  ¿Y vos sois quizás  95
el conserje?9

ESCULTOR 
  El escultor
   de estas obras encargado. 
DON JUAN
¡Ah! ¿Y las habéis concluido?
ESCULTOR 
Ha un mes; mas me he detenido 
hasta ver ese enverjado10   100
   colocado en su lugar; 
pues he querido impedir 
que pueda el vulgo venir 
este sitio a profanar.11

DON JUAN
 (Mirando.) 
   ¡Bien empleó sus riquezas   105
El difunto!12

1 lógicamente, razonablemente
2 el cielo
3 maravillara
4 del futuro
5 sepultaran, pusieran en sus tumbas
6 caeyeron, murieron
7 alrededor
8 la mayoría
9 guarda, portero, sireno
10 conjunto de verjas
11 desecrar
12 el muerto

ESCULTOR 
  ¡Ya lo creo!
Miradle allí.
DON JUAN
  Ya le veo.
ESCULTOR 
¿Le conocisteis?
DON JUAN
  Sí.
ESCULTOR 
    Piezas
   son todas muy parecidas,13

y a conciencia14 trabajadas.   110
DON JUAN
¡Cierto que son extremadas!15

ESCULTOR 
¿Os han sido conocidas
   las personas?
DON JUAN
  Todas ellas.
ESCULTOR 
¿Y os parecen bien?
DON JUAN
  Sin duda,
según lo que a ver me ayuda   115
el fulgor16 de las estrellas. 
ESCULTOR 
   ¡Oh! Se ven como de día 
con esta luna tan clara. 
Esta es mármol de Carrara.17

 (Señalando a la de DON LUIS.) 
DON JUAN
¡Buen busto es el de Mejía!   120
   ¡Hola! Aquí el Comendador 
se representa muy bien. 
ESCULTOR 
Yo quise poner también 
la estatua del matador 
   entre sus víctimas; pero   125
no pude a manos haber 
su retrato.18 Un Lucifer 
dicen que era el caballero 
   don Juan Tenorio.

13 fi eles, realistas
14 con cuidado y atención
15 excelentes
16 brillo, luz
17 Región de Toscana, Italia, famosa por sus mármoles.
18 portrait
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DON JUAN 
 ¡Muy malo!

Mas, como1 pudiera hablar,   130
le había algo de abonar2

la estatua de don Gonzalo. 
ESCULTOR 
  ¿También habéis conocido

a don Juan?
DON JUAN 

 Mucho.
ESCULTOR 

   Don Diego
le abandonó desde luego   135
desheredándole.
DON JUAN 

 Ha sido
  para don Juan poco daño 

ése, porque la fortuna
va tras él desde la cuna.3

ESCULTOR 
Dicen que ha muerto.
DON JUAN 

 Es engaño;   140
  vive.

ESCULTOR 
 ¿Y dónde?

DON JUAN 
   Aquí, en Sevilla.

ESCULTOR 
¿Y no teme que el furor 
popular...?
DON JUAN 

 En su valor
no ha echado el miedo semilla.4

ESCULTOR 
  Mas cuando vea el lugar   145

en que está ya convertido 
el solar5 que suyo ha sido, 
no osará en Sevilla estar. 
DON JUAN 
  Antes ver tendrá a fortuna
en su casa reunidas    150
personas de él conocidas, 
puesto que no odia a ninguna. 

1 si
2 acreditar (diría algo bueno sobre don Juan)
3 crib
4 seed
5 terreno o parcela en que se construye una casa

ESCULTOR 
   ¿Creéis que ose aquí venir?
DON JUAN
¿Por qué no? Pienso, a mi ver, 
que donde vino a nacer   155
justo es que venga a morir. 
   Y pues le quitan su herencia 
para enterrar a éstos bien, 
a él es muy justo también
que le entierren con decencia.   160
ESCULTOR 
   Sólo a él le está prohibida 
en este panteón la entrada. 
DON JUAN
Trae don Juan muy buena espada, 
y no sé quién se lo impida. 
ESCULTOR 
   ¡Jesús! ¡Tal profanación!   165
DON JUAN
Hombre es don Juan que, a querer, 
volverá el palacio hacer 
encima del panteón. 
ESCULTOR 
   ¿Tan audaz ese hombre es
que aun6 a los muertos se atreve?  170
DON JUAN 
¿Qué respetos gastar debe
con los que tendió a sus pies? 
ESCULTOR 
   ¿Pero no tiene conciencia
ni alma ese hombre?
DON JUAN 
  Tal vez no;
que al cielo una vez llamó   175
con voces de penitencia, 
   y el cielo en trance7 tan fuerte
allí mismo le metió, 
que a dos inocentes dio, 
para salvarse, la muerte.   180
ESCULTOR 
   ¡Qué monstruo, supremo Dios!
DON JUAN 
Podéis estar convencido 
de que Dios no le ha querido. 
ESCULTOR 
Tal será.

6 hasta
7 peligro, dilema
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DON JUAN
  Mejor que vos.
ESCULTOR 
 (Aparte.) 
¿Y quién será el que a don Juan
abona con tanto brío?1    185
Caballero, a pesar mío, 
como aguardándome están... 
DON JUAN
   Idos, pues, enhorabuena.2

ESCULTOR 
He de cerrar.
DON JUAN
  No cerréis,
y marchaos.
ESCULTOR 
  ¿Mas no veis...?  190
DON JUAN
Veo una noche serena
   y un lugar que me acomoda
para gozar su frescura, 
y aquí he de estar a mi holgura,3

si pesa4 a Sevilla toda.    195
ESCULTOR 
 (Aparte.) 
   ¿Si acaso padecerá
de locura desvaríos?5

DON JUAN
 (Dirigiéndose a las estatuas.)
Ya estoy aquí, amigos míos. 
ESCULTOR 
¿No lo dije? Loco está. 
DON JUAN
   Mas, ¡cielos!, ¿qué es lo que veo?  200
¡O es ilusión de mi vista, 
o a doña Inés el artista 
aquí representa creo! 
ESCULTOR 
   Sin duda.
DON JUAN
  ¿También murió?

1 energía, convicción
2 expresión de buenos deseos
3 tanto como quiera, con abundancia
4 apena, afl ige, estorba
5 delirios, fantasías

ESCULTOR 
Dicen que de sentimiento   205
cuando de nuevo al convento
abandonada volvió
   por don Juan.
DON JUAN
  ¿Y yace6 aquí?
ESCULTOR 
Sí.
DON JUAN
  ¿La visteis muerta vos?
ESCULTOR 
Sí.
DON JUAN
  ¿Cómo estaba?
ESCULTOR 
    ¡Por Dios, 210
que dormida la creí! 
   La muerte fue tan piadosa7

con su cándida hermosura, 
que la envió con frescura
y las tintas8 de la rosa.    215
DON JUAN
   ¡Ah! Mal la muerte podría 
deshacer con torpe mano
el semblante soberano 
que un ángel envidiaría.9

   ¡Cuán bella y cuán parecida   220
su efi gie10 en el mármol es!
¡Quién pudiera,11 doña Inés, 
volver a darte la vida!
   ¿Es obra del cincel12 vuestro? 
ESCULTOR 
Como todas las demás.   225
DON JUAN
Pues bien merece algo más
un retrato tan maestro. 
   Tomad.
ESCULTOR 
  ¿Qué me dais aquí?

6 decansa tendida
7 compasiva, benigna
8 colores
9 desearía para sí
10 estatua, imagen, fi gura
11 I wish I could
12 chisel
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DON JUAN 
¿No lo veis?
ESCULTOR 
  Mas... caballero...
¿por qué razón...?
DON JUAN 
  Porque quiero   230
yo que os acordéis de mí. 
ESCULTOR 
   Mirad que están bien pagadas. 
DON JUAN 
Así lo estarán mejor. 
ESCULTOR 
Mas vamos de aquí, señor, 
que aún las llaves entregadas   235
   no están, y al salir la aurora
tengo que partir de aquí. 
DON JUAN 
Entregádmelas a mí, 
y marchaos desde ahora. 
ESCULTOR 
   ¿A vos?
DON JUAN 
  A mí; ¿qué dudáis?  240
ESCULTOR 
Como no tengo el honor... 
DON JUAN 
Ea, acabad, escultor. 
ESCULTOR 
Si el nombre al menos que usáis
   supiera...
DON JUAN 
  ¡Viven los cielos!
Dejad a don Juan Tenorio   245
velar el lecho mortuorio1

en que duermen sus abuelos. 
ESCULTOR 
   ¡Don Juan Tenorio!
DON JUAN 
  Yo soy,
y si no me satisfaces, 
compañía juro que haces   250
a tus estatuas desde hoy. 
ESCULTOR 
 (Alargándole2 las llaves.) 
   Tomad.

1 fúnebre
2 extendiéndole, dándole

 (Aparte.) 
  No quiero la piel
dejar aquí entre sus manos. 
Ahora que los sevillanos 
se las compongan3 con él.   255

(Vase.)

Escena III

DON JUAN, solo.

DON JUAN 
   Mi buen padre empleó en esto 
entera4 la hacienda5 mía; 
hizo bien; yo al otro día 
la hubiera a una carta6 puesto. 

 (Pausa.)

   No os podréis quejar7 de mí,  260
vosotros a quien maté;
si buena vida os quité, 
buena sepultura os dí. 
   ¡Magnífi ca es en verdad
la idea del tal panteón!   265
Y... siento que el corazón
me halaga8 esta soledad. 
   ¡Hermosa noche...! ¡Ay de mí!
¡Cuántas como ésta tan puras 
en infames aventuras    270
desatinado9 perdí! 
   ¡Cuántas al mismo fulgor 
de esa luna transparente, 
arranqué a algún inocente 
la existencia o el honor!   275
   Sí; después de tantos años 
cuyos recuerdos espantan, 
siento que aquí se levantan
 (Señalando a la frente.) 
pensamientos en mí extraños. 

3 arreglen
4 completamente
5 inheritance
6 naipe, playing card
7 complain
8 me agrada, me complace
9 enloquecido, insensato
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   ¡Oh! Acaso me los inspira   280
desde el cielo, en donde mora, 1

esa sombra protectora 
que por mi mal no respira. 

 (Se dirige a la estatua de DOÑA INÉS, 
hablándola con respeto.) 

   ¡Mármol en quien doña Inés
en cuerpo sin alma existe,   285
deja que el alma de un triste 
llore un momento a tus pies! 
De azares2 mil a través 
conservé tu imagen pura;
y pues la mala ventura    290
te asesinó de don Juan, 
contempla con cuánto afán
vendrá hoy a tu sepultura. 
   En ti nada más pensó
desde que se fue de ti;    295
y desde que huyó de aquí, 
sólo en volver meditó. 
Don Juan tan sólo esperó 
de doña Inés su ventura, 
y hoy que en pos de su hermosura  300
vuelve el infeliz don Juan, 
mira cuál será su afán
al dar con tu sepultura. 
   Inocente doña Inés, 
cuya hermosa juventud   305
encerró en el ataúd3

quien llorando está a tus pies; 
si de esa piedra a través 
puedes mirar la amargura4

del alma que tu hermosura   310
adoró con tanto afán, 
prepara un lado a don Juan 
en tu misma sepultura. 
   Dios te crió5 por mi bien, 
por ti pensé en la virtud,   315
adoré su excelsitud,6

y anhelé7 su santo Edén. 

1 habita, vive
2 altibajos, dichas y desdichas, felicidades e infortunios
3 caja mortuaria, en que se guarda el cadáver
4 pena, dolor, bitterness
5 creó, educó, alimentó
6 excelencia, sublimidad
7 ambicioné

Don Juan (Fernando Guillén) confi esa su amor a la estatua
de Doña Inés en el panteón de los Tenorio en la producción
de Radio Televisión Española de 1973 [donjuanrtve.jpg].
Alt text: Fotograma en blanco y negro: Plano conjunto de 
ángulo picado con Don Juan, abajo y a la derecha, junto a la 
tumba de Doña Inés, ves  do de negro e iluminado por la luz
de la luna. La blanca estatua de Doña Inés, de pie, ves  da 
de religiosa y con las manos juntas en oración, encabeza, 
desde arriba y a la izquierda, el sepulcro. La estatua está 
ensombrecida por los árboles del panteón ajardinado.

Sí; aún hoy mismo en ti también
mi esperanza se asegura, 
y oigo una voz que murmura   320
en derredor de don Juan
palabras con que su afán
se calma en tu sepultura. 
   ¡Oh, doña Inés de mi vida! 
Si esa voz con quien deliro   325
es el postrimer8 suspiro 
de tu eterna despedida; 
si es que de ti desprendida
llega esa voz a la altura, 
y hay un Dios tras de esa anchura9  330
por donde los astros van, 
dile que mire a don Juan 
llorando en tu sepultura. 

(Se apoya en el sepulcro, ocultando el rostro; y 
mientras se conserva en esta postura, un vapor 
que se levanta del sepulcro oculta la estatua de
DOÑA INÉS. Cuando el vapor se desvanece,
q p

10

la estatua ha desaparecido. DON JUAN sale de 
su enajenamiento.)

8 postrimero, postrero, último
9 espacio
10 disipa, desaparece
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  Este mármol sepulcral 
adormece mi vigor,    335
y sentir creo en redor1

un ser sobrenatural. 
Mas... ¡cielos! ¡El pedestal
no mantiene su escultura! 
¿Qué es esto? Aquella fi gura   340
¿fue creación de mi afán? 

Escena IV

DON JUAN y la SOMBRA de doña Inés. El 
llorón y las fl ores de la izquierda del sepulcro
de DOÑA INÉS se cambian en una apariencia,

q p
2

dejando ver dentro de ella, y en medio de 
resplandores, la SOMBRA de doña Inés.

SOMBRA 
No; mi espíritu, don Juan, 
te aguardó en mi sepultura. 
DON JUAN 
(De rodillas.) 
  ¡Doña Inés! ¡Sombra querida, 
alma de mi corazón,    345
no me quites la razón
si me has de dejar la vida!
Si eres imagen fi ngida,3

solo hija de mi locura, 
no aumentes mi desventura   350
burlando mi loco afán. 
SOMBRA 
Yo soy doña Inés, don Juan, 
que te oyó en su sepultura. 
DON JUAN 
  ¿Conque vives?

SOMBRA 
 Para ti;

mas tengo mi purgatorio   355
en ese mármol mortuorio 
que labraron4 para mí. 
Yo a Dios mi alma ofrecí

1 alrededor
2 Aparato escénico de efecto especial similar al cyclorama

teatral, en este caso hecho de una tela fi na y transluciente
(scrim) estirada en un marco o por cables e iluminada 
desde atrás para perfi lar la sombra de Inés sin que le
veamos claramente.  

3 imaginada
4 hicieron

en precio de tu alma impura; 
y Dios, al ver la ternura5   360
con que te amaba mi afán, 
me dijo: “Espera a don Juan
en tu misma sepultura. 
   Y pues quieres ser tan fi el 
a un amor de Satanás,    365
con don Juan te salvarás, 
o te perderás con él. 
Por él vela; mas si cruel
te desprecia tu ternura, 
y en su torpeza y locura   370
sigue con bárbaro afán, 
llévese tu alma don Juan
de tu misma sepultura”. 
DON JUAN 
 (Fascinado.) 
   ¡Yo estoy soñando quizás 
con las sombras de un Edén!   375
SOMBRA 
No; y ve que si piensas bien, 
a tu lado me tendrás; 
mas si obras mal, causarás
nuestra eterna desventura. 
Y medita con cordura6    380
que es esta noche, don Juan, 
el espacio que nos dan 
para buscar sepultura. 
   Adiós, pues; y en la ardua7 lucha 
en que va a entrar tu existencia,  385
de tu dormida conciencia
la voz que va a alzarse8 escucha, 
porque es de importancia mucha
meditar con sumo tiento
la elección de aquel momento   390
que, sin poder evadirnos, 
al mal o al bien ha de abrirnos
la losa9 del monumento. 

(Se cierra la apariencia; desaparece DOÑA
INÉS, y todo queda como al principio del acto, 

p p

menos la estatua de DOÑA INÉS, que no vuelve 
q p p

a su lugar. DON JUAN queda atónito.10)

5 cariño, amor
6 sensatez, razón y prudencia
7 difícil
8 elevarse
9 gran piedra que tapa o cierra la tumba
10 estupefacto, admirado
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Escena V

DON JUAN, solo.

DON JUAN
   ¡Cielos! ¿Qué es lo que escuché?
¡Hasta los muertos así    395
dejan sus tumbas por mí!
Mas, sombra, delirio fue. 
Yo en mi mente lo forjé1; 
la imaginación le dio 
la forma en que se mostró,   400
y ciego, vine a creer 
en la realidad de un ser 
que mi mente fabricó. 
   Mas nunca de modo tal
fanatizó2 mi razón    405
mi loca imaginación 
con su poder ideal. 
Sí; algo sobrenatural
vi en aquella doña Inés 
tan vaporosa,3 a través    410
aun de esa enramada4 espesa5; 
mas... ¡bah!, circunstancia es ésa 
que propia de sombra es. 
   ¿Qué más diáfano y sutil
que las quimeras6 de un sueño?  415
¿Dónde hay nada más risueño, 
más fl exible y más gentil?
¿Y no pasa veces mil 
que, en febril7 exaltación, 
ve nuestra imaginación   420
como ser y realidad 
la vacía vanidad 
de una anhelada ilusión?
   ¡Sí, por Dios; delirio fue!
Mas su estatua estaba aquí.   425
Sí; yo la vi y la toqué, 
y aun en albricias8 le dí
al escultor, no sé qué. 

1 forged, imaginé
2 extasió, fantaseó
3 etérea, incorpórea, fl otante
4 ramaje, conjunto de ramas (branches)
5 densa
6 fantasías, ensueños
7 agitado, excitado
8 en felicitación y regalo

¡Y ahora sólo el pedestal
veo en la urna funeral!    430
¡Cielos! ¿La mente me falta, 
o de improviso me asalta 
algún vértigo9 infernal?
   ¿Qué dijo aquella visión? 
¡Oh! Yo la oí claramente,   435
y su voz triste y doliente 
resonó en mi corazón. 
¡Ah! ¡Y breves las horas son 
del plazo que nos augura!10

¡No, no; de mi calentura11   440
delirio insensato es!
Mi fi ebre fue a doña Inés
quien abrió la sepultura. 
   ¡Pasad y desvaneceos; 
pasad, siniestros vapores   445
de mis perdidos amores
y mis fallidos12 deseos!
¡Pasad, vanos devaneos
de un amor muerto al nacer; 
no me volváis a traer    450
entre vuestro torbellino13

ese fantasma divino
que recuerda a14 una mujer!
   ¡Ah!, estos sueños me aniquilan, 
mi cerebro se enloquece...   455
¡y esos mármoles parece 
que estremecidos vacilan!15

(Las estatuas se mueven lentamente, y vuelven 
la cabeza hacia él.)

¡Sí, sí; sus bustos oscilan,16

su vago contorno medra...! 
Pero don Juan no se arredra.17   460

9 pérdida de equilibrio o de juicio; sensación de estar 
cayéndose

10 predice, pronostica
11 fi ebre
12 frustrados, fracasados
13 whirlwind
14 parece
15 se mueven
16 tornan
17 no teme, no tiene miedo
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¡Alzaos,1 fantasmas vanos,2

y os volveré con mis manos
a vuestros lechos de piedra!
  No; no me causan pavor 
vuestros semblantes esquivos3;  465
jamás, ni muertos ni vivos, 
humillaréis4 mi valor. 
Yo soy vuestro matador, 
como al mundo es bien notorio; 
si en vuestro alcázar5 mortuorio  470
me aprestáis6 venganza fi era, 
daos prisa, que aquí os espera
otra vez don Juan Tenorio. 

Escena VI

DON JUAN, el capitán CENTELLAS 
y AVELLANEDA.

CENTELLAS
  ¿Don Juan Tenorio?
(Dentro.)

DON JUAN 
(Volviendo en sí.) 

 ¿Qué es eso?
¿Quién me repite mi nombre?  475
AVELLANEDA 
(Saliendo.)

¿Veis a alguien?
(A CENTELLAS.) 

CENTELLAS
(Saliendo.)

 Sí; allí hay un hombre.
DON JUAN 
¿Quién va?
AVELLANEDA 

 Él es.
CENTELLAS
 (Yéndose a DON JUAN.)

   Yo pierdo el seso7

  con la alegría. ¡Don Juan!

1 levantaos
2 ilusorios, irreales
3 distantes, insociables
4 insultaréis
5 fortaleza, castillo, palacio
6 preparas
7 me enloquezco

AVELLANEDA 
¡Señor Tenorio!
DON JUAN
  ¡Apartaos,
vanas sombras!
CENTELLAS
  Reportaos,8   480
señor don Juan... Los que están 
   en vuestra presencia ahora, 
no son sombras, hombres son, 
y hombres cuyo corazón 
vuestra amistad atesora.   485
   A la luz de las estrellas 
os hemos reconocido, 
y un abrazo hemos venido 
a daros.
DON JUAN 
  Gracias, Centellas.
CENTELLAS
   Mas... ¿qué tenéis? Por mi vida  490
que os tiembla el brazo, y está 
vuestra faz9 descolorida. 
DON JUAN 
La luna tal vez lo hará. 
 (Recobrando su aplomo.10) 
AVELLANEDA 
   Mas, don Juan, ¿qué hacéis aquí? 
¿Este sitio conocéis?    495
DON JUAN 
¿No es un panteón?
CENTELLAS
  ¿Y sabéis
a quién pertenece?
DON JUAN 
  A mí;
   mirad a mi alrededor, 
y no veréis más que amigos
de mi niñez, o testigos    500
de mi audacia y mi valor. 
CENTELLAS
   Pero os oímos hablar:
¿con quién estabais?
DON JUAN 
  Con ellos.

8 calmaos
9 cara
10 seguridad, tranquilidad
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CENTELLAS
¿Venís aún a escarnecellos?1

DON JUAN
No; los vengo a visitar.    505
   Mas un vértigo insensato 
que la mente me asaltó, 
un momento me turbó; 
y a fe que me dio un mal rato.2

   Esos fantasmas de piedra   510
me amenazaban tan fi eros, 
que a mí acercado no haberos 
pronto...
CENTELLAS
  ¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¿Os arredra,
   don Juan, como a los villanos,3

el temor de los difuntos?   515
DON JUAN
No a fe; contra todos juntos
tengo aliento4 y tengo manos. 
   Si volvieran a salir 
de las tumbas en que están, 
a las manos de don Juan   520
volverían a morir. 
   Y desde aquí en adelante
sabed, señor Capitán, 
que yo soy siempre don Juan, 
y no hay cosa que me espante.   525
   Un vapor5 calenturiento6

un punto me fascinó, 
Centellas, mas ya pasó; 
cualquiera duda un momento. 
AVELLANEDA y CENTELLAS
   Es verdad.
DON JUAN
  Vamos de aquí.  530
CENTELLAS
Vamos, y nos contaréis
cómo a Sevilla volvéis
tercera vez.
DON JUAN
  Lo haré así.
   Si mi historia os interesa, 
a fe que oírse merece,    535

1 escarnecerlos
2 lapso, momento
3 capesinos, gente sencilla
4 fuerza
5 desmayo, vértigo
6 febril, delirante, alucinatorio

aunque mejor me parece
que la oigáis de sobremesa.7

   ¿No opináis...?
AVELLANEDA y CENTELLAS
  Como gustéis.
DON JUAN
Pues bien; cenaréis conmigo, 
y en mi casa.
CENTELLAS
  Pero digo:   540
¿es cosa de que dejéis
   algún huésped8 por nosotros?
¿No tenéis gato encerrado?9

DON JUAN
¡Bah! Si apenas he llegado; 
no habrá allí más que vosotros  545
   esta noche.
CENTELLAS
  ¿Y no hay tapada10

a quien algún plantón demos?11

DON JUAN
Los tres solos cenaremos. 
Digo, si de esta jornada12

   no quiere igualmente ser   550
alguno de éstos.
 (Señalando a las estatuas de los sepulcros.) 
CENTELLAS
  Don Juan,
dejad tranquilos yacer 
a los que con Dios están. 
DON JUAN
   ¡Hola! ¿Parece que vos
sois ahora el que teméis   555
y mala cara ponéis
a los muertos? ¡Mas, por Dios, 
   que ya que de mí os burlasteis 
cuando me visteis así, 
en lo que penda de 13 mí   560
os mostraré cuánto errasteis! 

7 una tertulia o conversación que por costumbre se
observa al concuir la cena

8 guest
9 ¿Aren’t you up to something?
10 una mujer tapada, velada o encubierta
11 who we are standing up
12 reunión
13 dependa de
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  Por mí, pues, no ha de quedar1; 
y, a poder ser,2 estad ciertos
que cenaréis con los muertos, 
y os los voy a convidar.    565
AVELLANEDA 
  Dejaos de esas quimeras. 

DON JUAN 
¿Duda en mi valor ponerme, 
cuando hombre soy para hacerme 
platos de sus calaveras?3

  Yo a nada tengo pavor;   570

(Dirigiéndose a la ESTATUA de don 
Gonzalo, que es la que tiene más cerca.)

tú eres el más ofendido: 
mas, si quieres, te convido 
a cenar, Comendador. 
  Que no lo puedas hacer 

creo, y es lo que me pesa;   575
mas, por mi parte, en la mesa
te haré un cubierto4 poner. 
  Y a fe que favor me harás, 

pues podré saber de ti
si hay más mundo que el de aquí  580
y otra vida, en que jamás, 
a decir verdad, creí. 
CENTELLAS
  Don Juan, eso no es valor: 

locura, delirio es. 
DON JUAN 
Como lo juzguéis mejor;   585
yo cumplo así. Vamos, pues. 
Lo dicho, Comendador. 

Acto II: La estatua de don Gonzalo

DON JUAN, CENTELLAS, AVELLANEDA, 
CIUTTI, la SOMBRA de doña Inés, la
ESTATUA de don Gonzalo.

Aposento de DON JUAN Tenorio. Dos puertas 
en el fondo a derecha e izquierda preparadas 
para el juego escénico del acto. Otra puerta 

1 no han de quedar dudas
2 si es posible
3 skulls
4 placemat y demás utensilios para comert

en el bastidor5 que cierra la decoración por 
la izquierda. Ventana en el de la derecha. Al
alzarse el telón están sentados a la mesa DON 
JUAN, CENTELLAS y AVELLANEDA. La 
mesa ricamente servida, el mantel6 cogido con 
guirnaldas7 de fl ores, etc. Enfrente del espectador, 
DON JUAN, y a su izquierda AVELLANEDA; 
en el lado izquierdo de la mesa, CENTELLAS, 
y en el de enfrente de éste, una silla y un cubierto
desocupado.

Escena I

DON JUAN, el capitán CENTELLAS, 
AVELLANEDA, CIUTTI y un PAJE.

DON JUAN 
   Tal es mi historia, señores; 
pagado de mi valor, 
quiso el mismo Emperador 
dispensarme sus favores. 
   Y aunque oyó mi historia entera,  5
dijo: “Hombre de tanto brío
merece el amparo mío; 
vuelva a España cuando quiera”;
   y heme aquí en Sevilla ya. 
CENTELLAS
¡Y con qué lujo y riqueza!   10
DON JUAN 
Siempre vive con grandeza
quien hecho a grandeza está. 
CENTELLAS
   A vuestra vuelta.
DON JUAN 
  Bebamos.
CENTELLAS
Lo que no acierto a creer 
es cómo llegando ayer    15
ya establecido os hallamos. 
DON JUAN 
   Fue el adquirirme, señores, 
tal casa con tal boato,8

porque se vendió a barato 
para pago de acreedores.9   20

5 stage wing
6 tablecloth
7 adornos
8 lujo, riqueza
9 entidades que prestan dinero
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   Y como al llegar aquí 
desheredado1 me hallé, 
tal como está la compré. 
CENTELLAS
¿Amueblada2 y todo?
DON JUAN
  Sí;
   un necio que se arruinó   25
por una mujer, vendiola. 
CENTELLAS
¿Y vendió la hacienda sola?

1 disinherited
2 con los muebles, las decoraciones y objetos necesarios 

para vivir en una casa

DON JUAN
Y el alma al diablo.
CENTELLAS
  ¿Murió?
DON JUAN
   De repente; y la justicia,3

que iba a hacer de cualquier modo  30
pronto despacho4 de todo, 
viendo que yo su codicia5

   saciaba,6 pues los dineros 
ofrecía dar al punto, 

3 ofi ciales de la corte
4 expropiación y venta
5 avaricia, greed
6 satisfacía

Decorado para Don Juan Tenorio por Salvador Dalí, 1949 [dali_tenorio.jpg]. Fotograma de la película Don Juan Tenorio 
de Alejandro Perla montada con la grabación en blanco y negro de la producción del Teatro María Guerrero de 1949. El 
decorado era de vivos colores; desafortunadamanete, se grabó en blanco y negro. Alt text: Una escena del comedor en
la casa de Don Juan, en que cenan Don Juan, los capitanes Avellaneda y Centellas, servidos por Ciu   . Predomina en el
decorado grandes fi guras de mariposas en dos dimensiones: en la cubierta de la mesa llegan a medio metro de grandes
y en la pared de fondo preside la escena una mariposa de tres metros de ancha. Es un decorado surreal que sugiere el
renacimiento. También está presenta la muerte, sugerida por el decorado de las sillas, el cual evoca calaveras. 
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cediome1 el caudal2 por junto   35
y estafó3 a los usureros.4

CENTELLAS
  Y la mujer, ¿qué fue de ella?

DON JUAN 
Un escribano5 la pista6

la siguió, pero fue lista
y escapó.
CENTELLAS

 ¿Moza?
DON JUAN 

   Y muy bella. 40
CENTELLAS
  Entrar hubiera debido 
en los muebles de la casa. 
DON JUAN 
Don Juan Tenorio no pasa7

moneda que se ha perdido.8

  Casa y bodega he comprado;  45
dos cosas que, no os asombre, 
pueden bien hacer a un hombre 
vivir siempre acompañado; 
  como lo puede mostrar 
vuestra agradable presencia,   50
que espero que con frecuencia
me hagáis ambos disfrutar. 
CENTELLAS
  Y nos haréis honra inmensa. 
DON JUAN 
Y a mí vos. ¡Ciutti!
CIUTTI

 Señor.
DON JUAN 
Pon vino al Comendador.   55
(Señalando al vaso del puesto vacío.) 

CENTELLAS
Don Juan, ¿aún en eso piensa
  vuestra locura?

DON JUAN 
 ¡Sí, a fe!

Que si él no puede venir, 

1 entregóme, diome
2 el total de los bienes: la casa, muebles y enseres
3 defraudó
4 moneylenders
5 funcionario público; literalmente scribe
6 trail
7 admite, acepta
8 que ya no tenga su valor debido

de mí no podréis decir 
que en ausencia no le honré.   60
CENTELLAS
   ¡Ja! ¡ja! ¡ja! Señor Tenorio, 
creo que vuestra cabeza 
va menguando9 en fortaleza. 
DON JUAN 
Fuera en mí contradictorio 
   y ajeno de10 mi hidalguía   65
a un amigo convidar, 
y no guardarle el lugar 
mientras que llegar podría. 
   Tal ha sido mi costumbre
siempre, y siempre ha de ser ésa;  70
y al mirar sin él la mesa, 
me da en verdad pesadumbre. 
   Porque si el Comendador 
es difunto tan tenaz 
como vivo, es muy capaz   75
de seguirnos el humor. 11

CENTELLAS
   Brindemos a su memoria, 
y más en él no pensemos. 
DON JUAN 
Sea.
CENTELLAS
  Brindemos.12

AVELLANEDA y
DON JUAN 
    Brindemos.
CENTELLAS
A que Dios le dé su gloria.   80
DON JUAN 
   Mas yo, que no creo que haya 
más gloria que esta mortal, 
no hago mucho en brindis13 tal; 
mas por complaceros, ¡vaya! 
   Y brindo a que Dios te dé   85
la gloria, Comendador. 

(Mientras beben se oye lejos un aldabonazo,14 que
se supone dado en la puerta de la calle.)

9 disminuyendo, reduciendo
10 lejos de, diferente de
11 seguirnos el humor: go along with us for fun
12 Let’s toast.
13 toast
14 golpe en la puerta con la aldaba (doorknocker)
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Mas, ¿llamaron?
CIUTTI
  Sí, señor.
DON JUAN
Ve quién.
CIUTTI
 (Asomándose por la ventana.)
  A nadie se ve.
   ¿Quién va allá? Nadie responde. 
CENTELLAS
Algún chusco.1

AVELLANEDA 
  Algún menguado2  90
que al pasar habrá llamado
sin mirar siquiera dónde. 
DON JUAN
  (A CIUTTI.) 
   Pues cierra y sirve licor. 

(Llaman otra vez más recio.3)

Mas llamaron otra vez. 
CIUTTI
Sí.
DON JUAN
  Vuelve a mirar.
CIUTTI
    ¡Pardiez! 95
A nadie veo, señor. 
DON JUAN
   Pues, por Dios, que del bromazo 
quien es no se ha4 de alabar.5

Ciutti, si vuelve a llamar, 
suéltale un pistoletazo.   100

(Llaman otra vez, y se oye un poco más cerca.)

   ¿Otra vez?
CIUTTI
  ¡Cielos!
AVELLANEDA y CENTELLAS
    ¿Qué pasa?

1 chistoso, pícaro
2 miserable
3 más fuertemente
4 no podrá
5 alabarse: to bragg

CIUTTI
Que esa aldabada6 postrera
ha sonado en la escalera, 
no en la puerta de la casa. 
AVELLANEDA y CENTELLAS
   ¿Qué dices?
 (Levantándose asombrados.)
CIUTTI
  Digo lo cierto,   105
nada más; dentro han llamado 
de la casa.
DON JUAN
  ¿Qué os ha dado?7

¿Pensáis que sea ya el muerto? 
   Mis armas cargué8 con bala9; 
Ciutti, sal a ver quién es.   110

(Vuelven a llamar más cerca.)

AVELLANEDA
¿Oisteis?
CIUTTI
  Por San Ginés,
que eso ha sido en la antesala. 10

DON JUAN
   ¡Ah! Ya lo entiendo, me habéis
vosotros mismos dispuesto
esta comedia, supuesto   115
que lo del muerto11 sabéis. 
AVELLANEDA
   Yo os juro, don Juan...
CENTELLAS
  Y yo.
DON JUAN
¡Bah! Diera en ello el más topo12; 
y apuesto a que ese galopo13

los medios14 para ello os dio.   120
AVELLANEDA
   Señor don Juan, escondido
algún misterio hay aquí. 

6 golpe de la aldaba
7 ¿Qué les pasa?
8 loaded
9 bullets, balls
10 vestíbulo
11 la historia del muerto
12 tonto
13 pícaro
14 the means
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(Vuelven a llamar más cerca.)

CENTELLAS
¡Llamaron otra vez!
CIUTTI

 Sí,
y ya en el salón ha sido. 
DON JUAN 
  ¡Ya! Mis llaves en manojo1   125
habréis dado a la fantasma, 
y que entre así no me pasma2; 
mas no saldrá a vuestro antojo, 
  ni me han de impedir cenar 

vuestras farsas desdichadas.3   130

(Se levanta y corre los cerrojos4 de la 
puerta del fondo, volviendo a su lugar.)

Ya están las puertas cerradas; 
ahora el coco,5 para entrar, 
  tendrá que echarlas al suelo, 

y en el punto que lo intente, 
que con los muertos se cuente,  135
y apele6 después al cielo. 
CENTELLAS
  ¡Qué diablos, tenéis razón! 

DON JUAN 
¿Pues no temblabais?
CENTELLAS

 Confi eso
que en tanto que no dí en eso, 
tuve un poco de aprensión.   140
DON JUAN 
  ¿Declaráis, pues, vuestro enredo?7

AVELLANEDA 
Por mi parte nada sé. 
CENTELLAS
Ni yo.
DON JUAN 

 Pues yo volveré
contra el inventor el miedo. 
  Mas, sigamos con la cena;   145

1 keyring
2 sorprende
3 miserables
4 deadbolts
5 boogeyman
6 suplique, to appeal
7 engaño, farsa

vuelva cada uno a su puesto, 
que luego sabremos de esto. 
AVELLANEDA 
Tenéis razón.
DON JUAN
  (Sirviendo a CENTELLAS.)
  Cariñena8;
   sé que os gusta, Capitán. 
CENTELLAS
Como que somos paisanos.   150
DON JUAN 
  (A AVELLANEDA, sirviéndole de otra 
botella.) 
Jerez9 a los sevillanos, 
don Rafael.
AVELLANEDA 
  Hais, don Juan,
   dado a entrambos por el gusto; 
mas, ¿con cuál brindaréis vos? 
DON JUAN 
Yo haré justicia a los dos.   155
CENTELLAS
Vos siempre estáis en lo justo. 
DON JUAN 
   Sí, a fe; bebamos.
AVELLANEDA y CENTELLAS 
  Bebamos.

(Llaman a la misma puerta de la escena, 
fondo derecha.)

DON JUAN 
Pesada me es ya la broma;
mas veremos quién asoma
mientras en la mesa estamos.   160
 (A CIUTTI, que se manifi esta asombrado.) 
   ¿Y qué haces tú ahí, bergante?10

¡Listo!11 Trae otro manjar12; 

(Vase CIUTTI.)

mas me ocurre en este instante 
que nos podemos mofar 

8 Vino de Cariñena, en la provincia de Zamora, España.
9 Vino fortifi cado de Jerez de la Frontera, conocido en

inglés como Sherry.
10 pícaro
11 rápido
12 delicia, buen plato
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   de los de afuera, invitándoles  165
a probar su sutileza,1

entrándose hasta esta pieza2

y sus puertas no franqueándoles.3

AVELLANEDA 
   Bien dicho.
CENTELLAS
  Idea brillante.

(Llaman fuerte, fondo derecha.)

DON JUAN
¡Señores! ¿A qué llamar?   170
Los muertos se han de fi ltrar 
por la pared; adelante. 

1 astucia, ingeniosidad
2 cuarto, sala
3 no abriéndolas, no quitando los cerrojos

(La ESTATUA de don Gonzalo pasa por la
puerta, sin abrirla y sin hacer ruido.)

Escena II

DON JUAN, CENTELLAS, AVELLANEDA
y la ESTATUA de don Gonzalo.

CENTELLAS
   ¡Jesús!
AVELLANEDA
  ¡Dios mío!
DON JUAN
    ¡Qué es esto!
AVELLANEDA
Yo desfallezco.
 (Cae desvanecido.)
CENTELLAS
  Yo expiro.
 (Cae lo mismo.) 

Don Juans Begegnung mit dem steinernen Gast (Don Juan recibe a su convidado de piedra), del impresionista alemán
Max Slevogt, 1906 [donjuan_slevogt.jpg]. Alt text: Óleo de rápidos y espesos trazos de empasto retratando la escena de
Don Giovanni en el momento en que don Juan, interpretado por Francisco d’Andrade, se acerca a la puerta para recibir al i
fantasma del padre de Ana, el Comandante. Los demás personajes se espantan, corren y se esconden debajo de la mesa.
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DON JUAN
¡Es realidad, o deliro!    175
Es su fi gura...1 su gesto.2

ESTATUA 
  ¿Por qué te causa pavor 
quien convidado a tu mesa 
viene por ti?
DON JUAN

 ¡Dios! ¿No es ésa
la voz del Comendador?   180
ESTATUA 
  Siempre supuse que aquí 

no me habías de esperar. 
DON JUAN
Mientes, porque hice arrimar 
esa silla para ti. 
  Llega, pues, para que veas   185

que, aunque dudé en un extremo
de sorpresa, no te temo, 
aunque el mismo Ulloa seas. 
ESTATUA 
  ¿Aún lo dudas?

DON JUAN
 No lo sé.

ESTATUA 
Pon, si quieres, hombre impío,3  190
tu mano en el mármol frío 
de mi estatua.
DON JUAN

 ¿Para qué?
  Me basta oírlo de ti; 
cenemos, pues; mas te advierto... 
ESTATUA 
¿Qué?
DON JUAN

 Que si no eres el muerto, 195
lo vas a salir de aquí. 
  ¡Ea! Alzad.
(A CENTELLAS y a AVELLANEDA.) 
ESTATUA 

 No pienses, no,
que se levanten, don Juan, 
porque en sí no volverán
hasta que me ausente yo.   200

1 silueta, contorno
2 rostro
3 ateo, irreverente, sacrílego

   Que la divina clemencia4

del Señor para contigo, 
no requiere más testigo 
que tu juicio y tu conciencia. 
   Al sacrílego5 convite6   205
que me has hecho en el panteón, 
para alumbrar tu razón 
Dios asistir me permite. 
   Y heme que vengo en su nombre
a enseñarte la verdad;    210
y es: que hay una eternidad 
tras de la vida del hombre. 
   Que numerados7 están
los días que has de vivir, 
y que tienes que morir    215
mañana mismo, don Juan. 
   Mas, como esto que a tus ojos
está pasando, supones
ser del alma aberraciones8

y de la aprensión9 antojos,10   220
   Dios en su santa clemencia 
te concede todavía 
un plazo hasta el nuevo día 
para ordenar tu conciencia. 
   Y su justicia infi nita    225
por que conozcas mejor, 
espero de tu valor 
que me pagues la visita. 
   ¿Irás, don Juan?
DON JUAN 
  Iré, sí;
mas me quiero convencer   230
de lo vago de tu ser 
antes que salgas de aquí. 
 (Coge una pistola.) 
ESTATUA 
   Tu necio orgullo delira, 
don Juan; los hierros11 más gruesos 
y los muros más espesos   235
se abren a mi paso; mira. 

4 compasión, merced
5 irreverente
6 invitación y banquete o recepción
7 contados
8 anomalías
9 el miedo
10 caprichos, fantasías, ilusiones
11 iron bars
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(Desaparece la ESTATUA sumiéndose1 por2

la pared.)

Escena III

DON JUAN, AVELLANEDA y 
CENTELLAS.

DON JUAN
   ¡Cielos! ¡Su esencia se trueca3

el muro hasta penetrar 
cual mancha de agua que seca
el ardor canicular!4    240
   ¿No me dijo: “El mármol toca
de mi estatua”? ¿Cómo, pues, 
se desvanece una roca?
¡Imposible! Ilusión es. 
   Acaso su antiguo dueño   245
mis cubas5 envenenó, 
y el licor tan vano ensueño6

en mi mente levantó. 
   Mas si estas que sombras creo 
espíritus reales son    250
que por celestial empleo
llaman a mi corazón, 
   entonces, para que iguale
su penitencia don Juan
con sus delitos,7 ¿qué vale   255
el plazo ruin que le dan...? 
   ¡Dios me da tan sólo un día...! 
Si fuese Dios en verdad, 
a más distancia pondría 
su aviso8 a mi eternidad.   260
   “Piensa bien que al lado tuyo 
me tendrás...”, dijo de Inés 
la sombra; y si bien arguyo,9

pues no la veo, sueño es. 

(Transparéntase10 en la pared la SOMBRA 
de doña Inés.)

1 fi ltrándose, absorbiéndose
2 a través de
3 se transforma
4 calor de estío, de los dog days of summer
5 casks, vats
6 ilusión, fantasía
7 ofensas, crímenes
8 warning
9 razonó, analizo
10 proyéctase

Escena IV

DON JUAN, la SOMBRA de doña Inés, 
CENTELLAS y AVELLANEDA dormidos.

 SOMBRA 
   Aquí estoy.
DON JUAN
  ¡Cielos!
SOMBRA 
    Medita  265
lo que al buen Comendador 
has oído, y ten valor 
para acudir a su cita. 
Un punto11 se necesita
para morir con ventura:   270
elígele12 con cordura, 
porque mañana, don Juan, 
nuestros cuerpos dormirán
en la misma sepultura. 

(Desaparece la SOMBRA.)

Escena V

DON JUAN, CENTELLAS y 
AVELLANEDA.

DON JUAN
   Tente,13 doña Inés, espera;   275
y si me amas en verdad, 
hazme al fi n la realidad
distinguir de la quimera. 
Alguna más duradera
señal dame, que segura   280
me pruebe que no es locura 
lo que imagina mi afán, 
para que baje don Juan
tranquilo a la sepultura. 
   Mas ya me irrita, por Dios,   285
el verme siempre burlado, 
corriendo desatentado14

de varias sombras en pos. 

11 sólo un momento
12 escógele
13 espera
14 confundido



174

Leyendas y arquetipos del Romanticismo español

  ¡Oh! Tal vez todo esto ha sido
por estos dos preparado,   290
y mientras se ha ejecutado 
su privación1 han fi ngido. 
  Mas, por Dios, que, si es así, 

se han de acordar de don Juan. 
¡Eh! don Rafael, Capitán,   295
ya basta: alzaos de ahí. 

(DON JUAN mueve a CENTELLAS y 
a AVELLANEDA, que se levantan como 
quien vuelve de un profundo sueño.)

CENTELLAS
  ¿Quién va?

DON JUAN 
 Levantad.

AVELLANEDA 
   ¿Qué pasa?

Hola, ¿sois vos?
CENTELLAS

 ¿Dónde estamos?
DON JUAN 
Caballeros, claro vamos. 
Yo os he traído a mi casa,   300
  y temo que a ella al venir 
con artifi cio apostado 
habéis sin duda pensado 
a costa mía reír;
  mas basta ya de fi cción,   305

y concluid de una vez. 
CENTELLAS
Yo no os entiendo.
AVELLANEDA 

 ¡Pardiez!
Tampoco yo.
DON JUAN 

 En conclusión:
  ¿nada habéis visto ni oído?

AVELLANEDA y CENTELLAS 
¿De qué?
DON JUAN 

 No fi njáis más.   310
CENTELLAS
Yo no he fi ngido jamás, 
señor don Juan.

1 inconsciencia

DON JUAN
  ¡Habrá sido
   realidad! ¿Contra Tenorio
las piedras se han animado, 
y su vida han acortado2   315
con plazo tan perentorio? 
   Hablad, pues, por compasión. 
CENTELLAS
¡Voto va Dios! ¡Ya comprendo
lo que pretendéis!
DON JUAN 
  Pretendo
que me deis una razón    320
   de lo que ha pasado aquí, 
señores, o juro a Dios
que os haré ver a los dos
que no hay quien me burle a mí. 
CENTELLAS
   Pues ya que os formalizáis,3   325
don Juan, sabed que sospecho 
que vos la burla habéis hecho
de nosotros.
DON JUAN 
  ¡Me insultáis!
CENTELLAS
   No, por Dios; mas si cerrado 
seguís4 en que aquí han venido  330
fantasmas, lo sucedido
oíd cómo me he explicado. 
   Yo he perdido aquí del todo
los sentidos, sin exceso
de ninguna especie,5 y eso   335
lo entiendo yo de este modo. 
DON JUAN 
   A ver, decídmelo, pues. 
CENTELLAS
Vos habéis compuesto el vino, 
semejante desatino
para encajarnos6 después.   340
DON JUAN 
   ¡Centellas!

2 cortado, truncado, abreviado
3 os ponéis serio, os ofendéis
4 si persistéis
5 sin haber tomado ni comido nada en exceso
6 burlarnos
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CENTELLAS
  Vuestro valor
al extremo por mostrar, 
convidasteis a cenar 
con vos al Comendador. 
   Y para poder decir    345
que a vuestro convite exótico
asistió, con un narcótico 
nos habéis hecho dormir. 
   Si es broma, puede pasar; 
mas a ese extremo llevada,   350
ni puede probarnos nada, 
ni os la hemos de tolerar. 
AVELLANEDA 
   Soy de la misma opinión. 
DON JUAN
¡Mentís!
CENTELLAS
  Vos.
DON JUAN
    Vos, Capitán.
CENTELLAS
Esa palabra, don Juan...   355
DON JUAN
La he dicho de corazón. 
   Mentís; no son a mis bríos 
menester1 falsos portentos,2

porque tienen mis alientos3

su mejor prueba en ser míos.   360
AVELLANEDA y CENTELLAS
   Veamos.
 (Ponen mano a las espadas.) 
DON JUAN
  Poned a tasa4

vuestra furia, y vamos fuera, 
no piense después cualquiera 
que os asesiné en mi casa. 
AVELLANEDA 
   Decís bien... mas somos dos.  365
CENTELLAS
Reñiremos, si os fi áis, 
el uno del otro en pos. 
DON JUAN
O los dos, como queráis. 

1 necesarios
2 maravillas
3 declaraciones
4 refrenad, controlad

CENTELLAS
   ¡Villano fuera, por Dios! 
Elegid uno, don Juan,    370
por primero.
DON JUAN
  Sedlo vos.
CENTELLAS
Vamos.
DON JUAN
  Vamos, Capitán.

Acto III

DON JUAN, la ESTATUA de don Gonzalo, 
DOÑA INÉS.

Sombras, estatuas, espectros, ángeles.

Panteón de la familia Tenorio. Como estaba en 
el acto primero de la segunda parte, menos las
estatuas de DOÑA INÉS y DON GONZALO, 

p p

que no están en su lugar.

Escena I

DON JUAN, embozado y distraído, entra en la 
escena lentamente.

DON JUAN
   Culpa mía no fue; delirio insano 
me enajenó la mente acalorada.5

Necesitaba víctimas mi mano
que inmolar6 a mi fe desesperada, 
   y al verlos en mitad de mi camino,  5
presa les hice allí de mi locura. 
¡No fui yo, vive Dios! ¡Fue su destino! 
Sabían mi destreza y mi ventura. 
   ¡Oh! Arrebatado7 el corazón me siento 
por vértigo infernal... Mi alma perdida 10
va cruzando el desierto de la vida 
cual hoja seca que arrebata8 el viento. 
   Dudo... temo... vacilo... en mi cabeza 
siento arder un volcán... muevo la planta 
sin voluntad, y humilla mi grandeza  15
un no sé qué de grande que me espanta. 

5 de calor: apasionada
6 sacrifi car
7 hechizado, atrapado
8 arranca, lleva
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(Un momento de pausa.)
  Jamás mi orgullo concibió que hubiere 
Nada más que el valor... Que se aniquila 
el alma con el cuerpo cuando muere 
creí... mas hoy mi corazón vacila.  20
  ¡Jamás creí en fantasmas...! ¡Desvaríos! 

Mas del fantasma aquel, pese a mi aliento 
los pies de piedra caminando siento 
por doquiera que voy tras de los míos. 
  ¡Oh! Y me trae a este sitio irresistible 25
misterioso poder...

(Levanta la cabeza y ve que no está en su
pedestal la ESTATUA de don Gonzalo.)

 Pero, ¡qué veo!
¡Falta de allí su estatua...! Sueño horrible, 
déjame de una vez... ¡No, no te creo! 
  Sal; huye de mi mente fascinada, 

fatídica1 ilusión... estás en vano  30
con pueriles2 asombros3 empeñada 
en agotar4 mi aliento sobrehumano. 
  Si todo es ilusión, mentido sueño, 
nadie me ha de aterrar5 con trampantojos6; 
si es realidad, querer es necio empeño  35
aplacar7 de los cielos los enojos. 
  No; sueño o realidad, del todo anhelo
vencerle o que me venza; y si piadoso
busca tal vez mi corazón el cielo, 
que le busque más franco y generoso.  40
  La efi gie de esa tumba me ha invitado

a venir a buscar prueba más cierta 
de la verdad en que dudé obstinado...8

Heme aquí, pues; Comendador, despierta. 

(Llama al sepulcro del Comendador. Este 
sepulcro se cambia en una mesa, que parodia 
horriblemente la mesa en que comieron, en el
acto anterior, DON JUAN, CENTELLAS y 
AVELLANEDA. En vez de las guirnaldas que

1 funesta, ominosa
2 infantiles
3 sustos, espantos, sorpresas que causan miedo
4 consumir, debilitar
5 aterrorizar
6 trompe l’œils, ilusiones
7 calmar
8 terco, resistente

cogían en pabellones9 sus manteles, de sus fl ores
y lujoso servicio,10 culebras, huesos y fuego, etc. (A 
gusto del pintor.) Encima de esta mesa aparece 
un plato de ceniza,11 una copa de fuego y un reloj 
de arena.12 Al cambiarse este sepulcro, todos los 
demás se abren y dejan paso a las osamentas13 de 
las personas que se suponen enterradas en ellos, 
envueltas en sus sudarios. Sombras, espectros
y espíritus pueblan14 el fondo de la escena. La
tumba de DOÑA INÉS permanece.)

p p

Escena II

DON JUAN, la ESTATUA de don Gonzalo
y las sombras.

ESTATUA 
   Aquí me tienes, don Juan,   45
y he aquí que vienen conmigo 
los que tu eterno castigo 
de Dios reclamando están. 
DON JUAN 
   ¡Jesús!
ESTATUA 
  ¿Y de qué te alteras,
si nada hay que a ti te asombre,  50
y para hacerte eres hombre
platos con sus calaveras? 
DON JUAN 
   ¡Ay de mí!
ESTATUA 
  ¿Qué? ¿El corazón
te desmaya?
DON JUAN 
  No lo sé;
concibo que me engañé;   55
no son sueños... ¡ellos son! 
 (Mirando a los espectros.)
   Pavor jamás conocido
el alma fi era me asalta, 
y aunque el valor no me falta, 
me va faltando el sentido.   60

9 ruffl  es
10 cubiertas, platos, vasos, servilletas, tenedores y demás

utensilios
11 ash
12 sand
13 los esqueletos
14 habitan, llenan
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ESTATUA 
   Eso es, don Juan, que se va
concluyendo tu existencia, 
y el plazo de tu sentencia1

fatal ha llegado ya. 
DON JUAN
   ¡Qué dices!
ESTATUA 
  Lo que hace poco  65
que doña Inés te avisó,2

lo que te he avisado yo, 
y lo que olvidaste loco. 
   Mas el festín3 que me has dado 
debo volverte, y así,    70
llega, don Juan, que yo aquí
cubierto te he preparado. 
DON JUAN
   ¿Y qué es lo que ahí me das? 
ESTATUA 
Aquí fuego, allí ceniza. 
DON JUAN
El cabello4 se me eriza.5   75
ESTATUA 
Te doy lo que tú serás. 
DON JUAN
   ¡Fuego y ceniza he de ser!
ESTATUA 
Cual los que ves en redor; 
en eso para el valor, 
la juventud y el poder.    80
DON JUAN
   ¡Ceniza bien; pero fuego...! 
ESTATUA 
El de la ira6 omnipotente, 
do arderás eternamente 
por tu desenfreno7 ciego. 
DON JUAN
   ¿Conque hay otra vida más   85
y otro mundo que el de aquí? 
¿Conque es verdad, ¡ay de mí!, 
lo que no creí jamás?

1 condena
2 warned
3 banquete, convite
4 el pelo
5 se pone de punta, se levanta
6 enojo
7 libertinaje, depravación, inmoralidad

   ¡Fatal verdad que me hiela8

la sangre en el corazón!   90
¡Verdad que mi perdición9

solamente me revela! 
   ¿Y ese reloj?
ESTATUA 
  Es la medida
de tu tiempo.
DON JUAN
  ¿Expira ya?
ESTATUA 
Sí; en cada grano se va   95
un instante de tu vida. 
DON JUAN
   ¿Y esos me quedan no más? 
ESTATUA 
Sí.
DON JUAN
  ¡Injusto Dios! Tu poder
me haces ahora conocer, 
cuando tiempo no me das   100
   de arrepentirme.
ESTATUA 
  Don Juan,
un punto de contrición10

da a un alma la salvación, 
y ese punto aún te le dan. 
DON JUAN
   ¡Imposible! ¡En un momento  105
borrar treinta años malditos11

de crímenes y delitos!
ESTATUA 
Aprovéchale con tiento, 

(Tocan a muerto.)12

   porque el plazo va a expirar, 
y las campanas doblando   110
por ti están, y están cavando
la fosa en que te han de echar. 

(Se oye a lo lejos el ofi cio de difuntos.13)

8 congela, to freeze
9 destrucción, muerte
10 arrepentimiento
11 perversos
12 tocar las campanas de la iglesia de manera particular

para indicar la muerte de alguna persona
13 ceremonia en que se reza por los muertos
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DON JUAN 
   ¿Conque por mí doblan?
ESTATUA 
  Sí.
DON JUAN 
¿Y esos cantos1 funerales? 
ESTATUA 
Los salmos penitenciales2   115
que están cantando por ti. 

(Se ve pasar por la izquierda luz de
hachones, y rezan dentro.)

DON JUAN 
   ¿Y aquel entierro3 que pasa?
ESTATUA 
Es el tuyo.
DON JUAN 
  ¡Muerto yo!
ESTATUA 
El Capitán te mató
a la puerta de tu casa.    120
DON JUAN 
   Tarde la luz de la fe
penetra en mi corazón, 
pues crímenes mi razón 
a su luz tan sólo ve. 
   Los ve... y con horrible afán,  125
porque al ver su multitud, 
ve a Dios en su plenitud4

de su ira contra don Juan. 
   ¡Ah! Por doquiera que fui, 
la razón atropellé,    130
la virtud escarnecí
y a la justicia burlé. 
Y emponzoñé5 cuanto vi, 
   y a las cabañas bajé, 
y a los palacios subí,    135
y los claustros escalé; 
y pues tal mi vida fue, 
no, no hay perdón para mí. 

1 canciones
2 los Psalms números 6, 31, 37, 50, 101, 129 y 142 de la 

Biblia Vulgata, utilizados en las liturgias para expresar
pena y pedir perdón

3 funeral
4 totalidad, inmensidad
5 envenené, infecté

   ¡Mas ahí estáis todavía
 (A los fantasmas.)
Con quietud6 tan pertinaz!7   140
Dejadme morir en paz 
a solas con mi agonía. 
   Mas con esa horrenda calma, 
¿qué me auguráis, sombras fi eras?
¿Qué esperáis de mí?
ESTATUA 
  Que mueras   145
para llevarse tu alma. 
   Y adiós, don Juan; ya tu vida
toca a su fi n, y pues vano
todo fue, dame la mano
en señal de despedida.    150
DON JUAN 
   ¿Muéstrasme ahora amistad? 
ESTATUA 
Sí; que injusto fui contigo, 
y Dios me manda tu amigo 
volver a la eternidad. 
DON JUAN 
   Toma, pues.
ESTATUA 
  Ahora, don Juan,  155
pues desperdicias también 
el momento que te dan, 
conmigo al infi erno ven. 
DON JUAN 
   ¡Aparta,8 piedra fi ngida! 
Suelta, suéltame esa mano,   160
que aún queda el último grano 
en el reloj de mi vida. 
   Suéltala, que si es verdad
que un punto de contrición 
da a un alma la salvación   165
de toda una eternidad, 
   yo, santo Dios, creo en ti;
si es mi maldad inaudita, 
tu piedad9 es infi nita... 
¡Señor, ten piedad de mí!   170
ESTATUA 
Ya es tarde.

6 calma, tranquilidad
7 persistente
8 déjame
9 compasión
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(DON JUAN se hinca1 de rodillas, tendiendo al
cielo la mano que le deja libre la ESTATUA. Las
sombras, esqueletos, etc., van a abalanzarse2 sobre 
él, en cuyo momento se abre la tumba de DOÑA
INÉS y aparece ésta. DOÑA INÉS toma la 
mano que DON JUAN tiende al cielo.)

Escena III

DON JUAN, la ESTATUA de don Gonzalo, 
DOÑA INÉS, sombras, etc.

DOÑA INÉS
  No; heme ya aquí,3

don Juan; mi mano asegura
esta mano que a la altura
tendió tu contrito4 afán, 
y Dios perdona a don Juan   175
al pie de mi sepultura. 
DON JUAN
   ¡Dios clemente!5 ¡Doña Inés! 
DOÑA INÉS
Fantasmas, desvaneceos:
Su fe nos salva... volveos 
a vuestros sepulcros, pues   180
la voluntad de Dios es; 
de mi alma con la amargura 
purifi qué su alma impura, 
y Dios concedió a mi afán 
la salvación de don Juan   185
al pie de la sepultura. 
DON JUAN
   ¡Inés de mi corazón!
DOÑA INÉS
Yo mi alma he dado por ti, 
y Dios te otorga6 por mí
tu dudosa salvación.    190
Misterio es que en comprensión 
no cabe de criatura, 
y sólo en vida más pura 
los justos comprenderán 
que el amor salvó a don Juan   195
al pie de la sepultura. 

1 se pone
2 arrojarse, tirarse (atacar)
3 estoy aquí ahora
4 arrepentido
5 compasivo, misericordioso
6 concede, dispensa

Don Juan and the Statue of the Commander, Alexandre-r
Évariste Fragonard, c. 1830-1835. Wikimedia Commons
[Don_Juan_Fragonard.jpg]. Alt text: Una escena turbulenta
en el panteón, con una tormenta de humo y fuego en el 
fondo desplazando al cielo azul, don Juan galante sobre el
cadaver de su enemigo intenta arrancarse de la mano de
una gigantesca estatua del padre de Ana, el Comendador.

   Cesad, cantos funerales;

 (Cesa la música y salmodia.7)

callad, mortuorias campanas;

(Dejan de tocar a muerto.)

ocupad, sombras livianas,8

vuestras urnas sepulcrales;   200

(Vuelven los esqueletos a sus tumbas, que 
se cierran.)

volved a los pedestales
animadas esculturas;

7 música que acompaña los salmos
8 etéreas, vaporosas, tenues



180

Leyendas y arquetipos del Romanticismo español

María Guerrero como doña Inés, 1891, por Raimundo de 
Madrazo, hijo de Federico de Madrazo [mariaguerrero.jpg].
Alt text: La actriz española más famosa, María Guerrero,
vista de tres cuartos y de tres cuartos a la izquierda, ves  da
de hábito blanco con la cruz de Calatrava (el padre de Inés
era comendador de la Orden de Calatrava), con capucha,
gran rosario de color oscuro y doble anillo de oro en el
dedo anular de la mano izquierda. El trasfondo es una
combinación de ma  ces morenos y marrones, sugierendo
una pared de su celda. Mira con humildad e incer  dumbre
hacia abajo y lleva entre las manos un breviario con la carta
de don Juan. 

(Vuelven las estatuas a sus lugares.)

y las celestes venturas1

en que los justos están, 
empiecen para don Juan   205
en las mismas sepulturas. 

(Las fl ores se abren y dan paso a varios angelitos, 
que rodean a DOÑA INÉS y a DON JUAN, 

pp

derramando sobre ellos fl ores y perfumes, y al
son2 de una música dulce y lejana, se ilumina el 
teatro con luz de aurora. DOÑA INÉS cae sobre 
un lecho de fl ores, que quedará a la vista, en lugar 
de su tumba, que desaparece.)

Escena IV

 DOÑA INÉS, DON JUAN y los ángeles.

 DON JUAN
   Clemente Dios, ¡gloria a Ti! 
Mañana a los sevillanos 
aterrará el creer que a manos
de mis víctimas caí.    210
Mas es justo; quede aquí 
al universo notorio, 
que pues me abre el purgatorio
un punto de penitencia,
es el Dios de la clemencia   215
el Dios de DON JUAN TENORIO. 

(Cae DON JUAN a los pies de DOÑA INÉS, 
y mueren ambos. De sus bocas salen sus almas, 
representadas en dos brillantes llamas que se
pierden en el espacio al son de la música. 
Cae el telón.)

(Esta escena puede suprimirse en la
representación, terminando el acto
con el último verso de la anterior.)

1 aventuras
2 melodía
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Preguntas de comprensión
1. ¿Cómo se titulan los actos de las dos partes de Don Juan Tenorio?
2. Al comienzo de la obra, don Juan está escribiendo una carta. ¿A quién

va dirigida?
3. ¿Por qué se reúnen don Juan y don Luis en La Hostería del Laurel (la

fonda de Buttarelli)?
4. ¿Quién ha ganado la apuesta?
5. Según don Luis, ¿qué le falta a la lista de don Juan?
6. ¿Qué añade don Juan a la apuesta?
7. ¿Qué piensa don Gonzalo, el padre de doña Inés, de don Juan? ¿Qué 

piensa don Diego de su hijo, don Juan?
8. Al comienzo del segundo acto hay indicaciones para la escenografía. 

Dibuja un bosquejo (sketch) de la casa de doña Ana.
9. Al fi nal del primer acto don Juan y don Luis son detenidos al salir 

de la fonda, pero luego aparece don Luis frente a la casa de su novia, 
doña Ana. ¿Cómo logró libertarse? 

10. ¿Cómo piensa don Luis proteger a doña Ana? ¿En dónde piensa 
protegerla? ¿A partir de qué hora?

11. ¿Cómo se libertó don Juan? ¿Cómo atrapa don Juan a don Luis?
12. Después de despachar a don Luis, don Juan se entrevista con Brígida, 

la dueña o matrona que cuida a doña Inés. ¿Qué ha hecho para
ayudar a don Juan a engañar y conquistar a doña Inés? ¿Por qué ayuda 
Brígida a don Juan?

13. Después de su charla con Brígida, don Juan platica con Lucía, una 
criada de la casa de los Pantoja y dueña de doña Ana. ¿Qué le ofrece
don Juan a cambio de su ayuda, dejándolo entrar en la casa? ¿A qué
hora quiere entrar?

14. En el tercer acto Brígida le entrega a doña Inés un breviario, un
pequeño y lindo libro de oraciones católicas arregladas según la hora. 
¿Quién le envía este regalo? ¿Qué trae dentro?

15. ¿Cómo es la carta de don Juan? ¿Cómo reacciona doña Inés? 
¿Cuántos años tiene doña Inés? ¿A cuántos hombres ha conocido? 
¿Tiene Brígida mucha infl uencia sobre el pensamiento de doña Inés?

16. ¿Cómo entra don Juan en el convento y cómo llega hasta la celda o 
habitación de doña Inés? ¿Cómo reacciona doña Inés cuando lo ve?

17. Don Gonzalo, el padre de doña Inés, llega al convento muy 
preocupado. ¿Qué quiere hacer? ¿Es demasiado tarde?

18. Al comenzar el cuarto acto, ya estamos en la quinta de don Juan, lejos
de Sevilla y al otro lado del Río Guadalquivir. ¿Cómo han llegado
Ciutti, Brígida y doña Inés a la quinta? ¿Por qué no está don Juan en 
este momento? ¿Dónde estará?

19. Cuando doña Inés descubre que está en la casa de don Juan, ¿qué
quiere hacer? ¿Por qué están allí según Brígida?

20. ¿De qué le habla don Juan a doña Inés para seducirla?
21. Llega a la quinta don Luis, y poco despúes don Gonzalo y demás

hombres. ¿Qué quieren? ¿Qué le pide don Juan a don Gonzalo? ¿Qué 
le ofrece? ¿A quién culpa don Juan de sus pecados?

22. Luego de matar a los dos, don Juan salta desde el balcón al río y se
escapa en un barco. ¿Adónde va?
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23. La segunda parte empieza en el panteón de la familia Tenorio. ¿Quién 
mandó construir el panteón? ¿Dónde está el panteón? ¿A que hora 
comienza la escena? ¿Qué tiempo hace? ¿Cómo es el panteón y qué
impresión nos debe dar? ¿Quiénes están enterrados allí?

24. Don Juan ha vuelto a Sevilla. ¿Cuántos años estuvo ausente? ¿De qué
murió doña Inés?

25. La sombra de doña Inés le aparece a don Juan. ¿Qué le explica?
26. Los amigos de don Juan, don Rafael de Avellaneda y el capitán 

Centellas, pasan al lado del panteón y ven a don Juan hablando con 
las estatuas. Don Juan les invita a sus amigos a cenar en su casa, y para 
enfatizar su valor, hace una invitación especial. ¿A quién le hace tal 
invitación?

27. Cuando están cenando en casa de don Juan, se eschuchan golpes o 
llamadas. ¿De dónde vienen los golpes?

28. ¿Cómo reaccionan Avellaneda y Centellas cuando el fantasma del 
Comendador, don Gonzalo, pasa por la pared y se presenta en el
comedor?

29. Don Gonzalo ha venido para traerle a don Juan un mensaje de Dios. 
¿Cuál es este mensaje? ¿A qué le invita don Gonzalo a don Juan? 

30. Cuando se despiertan Avellaneda y Centellas, surgen las acusaciones. 
¿De qué les acusa don Juan a ellos? ¿De qué le acusan ellos? ¿Cómo 
resolverán su disputa?

31. En el tercer acto de la segunda parte, don Juan descubre que está de 
nuevo en el panteón, y se siente muy raro. Mirando el sepulcro de don
Gonzalo, descubre que algo le falta. ¿Qué no está en su lugar debido?

32. Luego don Juan llama a la tumba de don Gonzalo, y el sepulcro se
transforma en un mesa decorada y provista de un banquete. ¿Cuáles
son los manjares y delicias de este festín? ¿Qué pasa en los demás
sepulcros en este momento? 

33. Don Gonzalo le explica a don Juan que ya muere, y pasa al lado del
panteón un cortejo funeral, un entierro. ¿Cómo murió don Juan?

34. Don Gonzalo le tiende la mano a don Juan, supuestamente en 
amistad. ¿Adónde quiere llevar a don Juan? ¿Qué hace don Juan en 
este momento? ¿Por qué?

35. ¿Qué aspecto tiene el sepulcro de doña Inés al fi nal de la obra?

Preguntas de discusión
1. ¿En qué se diferencian los desenlaces de Don Juan Tenorio y El 

estudiante de Salamanca? ¿Conoces el desenlace de El burlador de 
Sevilla y convidado de piedra de Tirso de Molina? ¿Cómo difi eren estasa
obras en cuanto a sus implicaciones para el público femenino?

2. Las conquistas amorosas de don Juan Tenorio no son simplemente
hazañas personales, sino que son posibilitadas por instituciones y 
costumbres sociales, como demuestran los casos de doña Ana de
Pantoja y doña Inés de Ulloa. ¿Cuáles son las estructuras y prácticas que
facilitan los abusos de Tenorio?

3. En Don Juan Tenorio aparece un arquetipo presente en muchas culturas 
pero conocido—como en el caso del arquetipo del donjuán—por su
origen español: la celestina. La celestina es una mujer mayor que ayuda 
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a los hombres a enamorar a las mujeres. Es considerada bruja y también
se le llama trotaconventos, la tercera o la medianera. Su nombre viene de
la novela dialogada de Juan de Rojas Tragicomedia de Calixto y Melibea, 
publicada en 1499 y comunmente conocida como La Celestina por ela
protagonismo de este personaje en la obra. La Celestina fue un exitazoa
del siglo XVI con múltiples ediciones y continuaciones y se sigue 
adaptando y representando con frecuencia en el teatro hispano actual. 
¿Quién es la celestina de Don Juan Tenorio? ¿Cómo ayuda a don Juan?
¿Qué es lo que le motiva a ayudarlo?

4. En el mundo latino es común distinguir entre el honor y r la honra, siendo
el primero un sentimiento de autoestima individual, y la segunda la
estimación que los demás tienen de uno, el qué dirán. Sin embargo
esta distinción no es fi ja, sino que ha cambiado durante los siglos y 
con frecuencia se han entendido como sinónimos, lo que refl eja la 
interrelación entre la valorización personal y la social. Carlos Maiza
Ozcoidi sintetiza estas dimensiones del honor como “percepción
externa de un sentimiento interno.” Lo importante del concepto
general que engloba honor y r honra es que todo individuo aceptado en la a
comunidad está dotado de honor personal que tiene que defender ante
los demás porque su pérdida resulta en la exclusión de la vida colectiva. 
María Pia DiBella explica que el honor del individuo no sólo depende 
de su agencia, sino que está también custodiado por la familia y sus
miembros, que el individuo hereda una porción de ese honor y con sus 
actos hace acrecentar o disminuir el honor propio y el de la familia. En 
su estudio del honor en los grupos mediterráneos, DiBella identifi ca
como elementos que consituyen el honor la merced, la hospitalidad, 
el buen juicio, el prestigio, la generosidad, el coraje en la guerra y en la 
defensa del mismo honor, la venganza de las afrentas, la pureza de la 
geneología y “the chastity of its women;... their ability to defend their 
women from blemish or from kidnap.” ¿Qué repercusiones tiene este 
concepto cultural para los personajes femeninos que entran en contacto 
con un ser como don Juan?

5. El fi nal de la obra, en que el pecador es reclamado tanto por el 
infi erno como por el cielo, evoca una obra medieval española muy 
conocida: El sacristán impúdico, transcrito por Gonzalo de Berceo (c. 
1197-c. 1264) en su colección Milagros de Nuestra Señora (c. 1260).  
Berceo enmarca esta colección con un prólogo que presenta un locus 
ameonus, un edén, muy apropiado para la veneración de la Virgen 
María. Busca El sacristán impúdico; ¿en que se parece su desenlace al 
de Don Juan Tenorio?
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Gustavo Adolfo Bécquer es el más conocido
de los poetas españoles románticos. Trabajó 
y escribió para casas editoriales, periódicos y 
revistas de renombre. Escribió poesía, cuento, 
teatro y crítica y también era un dibujante y pintor 
de talento; ilustró libros y revistas. Su obra tiene 
dos principales vertientes: la lírica intimista y las 
leyendas. Bécquer pertenece al Romanticismo 
tardío o Posromanticismo; representa un tercer 
momento en el movimiento que se caracteriza por 
reelaboración creativa de motivos ya establecidos. 
La mayoría de sus obras fueron publicadas en los 
1860 y 1870.

La fama de Bécquer no es casual, sino que 
resulta de esfuerzos—a veces concertados—por 
confi gurarle una imagen de genio joven y liberal. 
A lo largo del siglo XX fue celebrado como ideal 
del joven romántico. Las claves de esta memoria 
popular son la imagen visual de Gustavo Adolfo 
creada por su hermano Valeriano Bécquer, su 
muerte joven, la supresión de sus escritos de 
índole político, el atribuir a los Bécquer la autoría 
de la serie de cuadros Los Borbones en pelota, la 
exageración de sus penurias económicas y el 
confundir su voz poética con su propia biografía. 
El retrato realizado por su hermano Valeriano 
lo caracteriza de artista rebelde. Los Borbones 
en pelota era una serie de acuarelas—algunas de a
ellas pornográfi cas—que criticaban duramente a 
la reina Isabel II y sus ministros. En las últimas 
décadas las investigaciones documentales han 
indicado una realidad histórica que dista bastante de la leyenda. Bécquer 
era un burgués conservador que para su época gozó de cierta estabilidad
económica. Probablemente no fue autor de Los Borbones en pelota ; trabajó
como censor religioso moral hacia fi nales del reinado de Isabel II. 
Probablemente no murió de tuberculosis, la enfermedad romántica por 
excelencia y frecuente tapadera de otros males menos aceptados en el siglo
XIX, sino de complicaciones relacionadas con la sífi lis.

Las obras más conocidas de Bécquer son sus Rimas y sus leyendas. Las
mayoría de sus Rimas fueron publicadas póstumamente. Son muy subjetivas;s
refl ejan un mundo interior sensible y la imaginación del yo poético. Las
más celebradas hoy son Volverán las oscuras golondrinas (Rima LIII), II Tú eras 

Gustavo Adolfo Bécquer
Sevilla, 1836 — Madrid, 1870

Retrato de Gustavo Adolfo Bécquer, por su hermano Valeriano 
Bécquer, 1862 Wikimedia Commons. [becquer.jpg]. Alt text: 
Nos mira de soslayo un joven de unos veinticinco años 
que viste una camisa blanca y un sayo negro de pintor con 
amplio cuello color carmín oscuro. Tiene pelo negro rizado, 
bigotillo y barbita castaños; está recién afeitado. Tiene las 
cejas arcadas, boca y mirada desafiantes. Está retratado
sobre un borroso fondo pardo y marrón.



186

Leyendas y arquetipos del Romanticismo español

el huracán y yo la alta torre (e Rima XLI) y II ¿Qué es poesía? (? Rima XXI). Son II
muy sentimentales y evocan la imagen de otro gran poeta que murió joven, 
el poeta del “dolorido sentir” Garcilaso de la Vega (1501–1536). Domina en
las Rimas la temática amorosa nostálgica, como se puede observar ens Como
en un libro abierto (Rima XLIV):VV

Como en un libro abierto
leo de tus pupilas en el fondo. 
¿A qué fi ngir el labio
risas que se desmienten con los ojos?

¡Llora! No te avergüences 
de confesar que me quisiste un poco. 
¡Llora! Nadie nos mira. 
Ya ves; yo soy un hombre... y también lloro.

Las leyendas de Bécquer son muy populares en el mundo hispano
y, como su poesía, su lectura es común en los currículos de preparatoria. 
Muchas de ellas son fantasmagóricas y divierten a los lectores jóvenes. La
acción, la ambientación, la descripción y la caracterización de los personajes
proyectan y recalcan valores rurales, tradicionales y conservadores. También
fortalecen y a veces realzan prejuicios culturales. Se recomienda leerlas con
un ojo crítico.

La Cruz del Diablo (1860)

Que lo crea o no, me importa bien poco.
Mi abuelo se lo narró a mi padre;
mi padre me lo ha referido a mí,
y yo te lo cuento ahora,
siquiera no sea más que por pasar el rato.

I

El crepúsculo1 comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor 
sobre las pintorescas orillas del Segre,a cuando después de una
fatigosa2 jornada3 llegamos a Bellver,b término4 de nuestro viaje.

Bellver es una pequeña población situada a la falda de una colina,5 por 
detrás de la cual se ven elevarse, como las gradas6 de un colosal anfiteatro de 
granito, las empinadas7 y nebulosas crestas de los Pirineos.c

Los blancos caseríos8 que la rodean, salpicados9 aquí y allá sobre una 
ondulante10 sábana11 de verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que 
han abatido12 su vuelo para apagar su sed en las aguas de la ribera.13

a Río en el norte de España.
b Probablemente Bellver de Cinca, en Aragón y cerca de la fronetera con Cataluña.
c Sierra entre España y Francia.

1 anochecer
2 difícil, trabajoso

3 viaje
4 fi nal

5 cerro, hill
6 escalones, steps
7 altas, elevadas

8 aldeas, agrupaciones     
de casas rurales

9 dotted
10 wavy
11 sheet

12 bajado
13 orilla  o margen del río
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Una pelada1 roca, a cuyos pies tuercen2 éstas su curso, y sobre cuya cima3

se notan aún remotos vestigios4 de construcción, señala la antigua línea 
divisoria entre el condado5 de Urgela y el más importante de sus feudos.6

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando7

la corriente del río y siguiendo sus curvas y frondosos8 márgenes, se encuentra
una cruz.

El asta9 y los brazos10 son de hierro11; la redonda base en que se apoya, de 
mármol,12 y la escalinata13 que a ella conduce,14 de oscuros y mal unidos
fragmentos de sillería.15

La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín16 el metal, ha 
roto y carcomido17 la piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras18

crecen algunas plantas trepadoras19 que suben enredándose20 hasta 
coronarlo,21 mientras una vieja y corpulenta22 encina23 le sirve de dosel.24

Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de viaje, y 
deteniendo mi escuálida25 cabalgadura,26 contemplaba en silencio aquella 
cruz, muda27 y sencilla expresión de las creencias y la piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante. Ideas 
ligerísimas, sin forma determinada, que unían entre sí, como un invisible
hilo de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el alto silencio de la 
naciente noche y la vaga melancolía28 de mi espíritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e indefinible, eché 
maquinalmente29 pie a tierra, me descubrí,30 y comencé a buscar en el fondo 
de mi memoria una de aquellas oraciones que me enseñaron cuando niño;
una de aquellas oraciones, que cuando más tarde se escapan involuntarias de 
nuestros labios, parece que aligeran31 el pecho oprimido,32 y semejantes a las
lágrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse.

Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso33 sentí que me
sacudían34 con violencia por los hombros.

Volví la cara: un hombre estaba al lado mío.
Era uno de nuestros guías natural del país, el cual, con una indescriptible

expresión de terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme35 consigo y 
cubrir mi cabeza con el fieltro36 que aún tenía en mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro,37 mitad de cólera,38 equivalía a 
una interrogación enérgica, aunque muda.

El pobre hombre sin cejar39 en su empeño40 de alejarme de aquel sitio, 
contestó a ella con estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en
las que había un acento de verdad que me sobrecogió41: —¡Por la memoria 
de su madre! ¡Por lo más sagrado que tenga en el mundo, señorito, cúbrase 
usted la cabeza y aléjese más que de prisa de esta cruz! ¡Tan desesperado está
usted que, no bastándole42 la ayuda de Dios, recurre a43 la del demonio!

Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Francamente, creí que
estaba loco; pero él prosiguió44 con igual vehemencia:

—Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted
al cielo que le preste45 ayuda, las cumbres46 de los montes vecinos se levantarán
en una sola noche hasta las estrellas invisibles, sólo porque no encontremos 
la raya47 en toda nuestra vida.

Yo no pude menos de sonreírme.

a Condado independiente entre los siglos IX y XV, en lo que es hoy Cataluña.

1 desnuda
2 viran, cambian
3 la parte más alta
4 señales, restos
5 county
6 fi efdom
7 subiendo
8 densos con vegetación
9 shaft 
10 beams
11 steel
12 marble
13 escalera
14 comunica, lleva
15 stone masonry
16 óxido, rust
17 corroído, eaten away
18 grietas, fi suras, cracks
19 que escalan
20 wrapping around
21 de corona
22 grueso, enorme
23 oak
24 canopy
25 fl aca
26 animal en que se monta
27 silenciosa
28 tristeza, nostalgia
29 de máquina
30 la cabeza
31 alivian, calman
32 inquieto, afl igido
33 de pronto, por sorpresa
34 agitar, to shake
35 llevar por fuerza
36 sombrero, gorra
37 sorpresa
38 enojo
39 parar, desistir
40 esfuerzo, intento
41 alarmó, horrorizó
42 no siéndole sufi ciente
43 invoca, pide
44 continuó
45 dé
46 picos, crestas, cimas
47 frontera
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—¿Se burla usted?... ¿Cree acaso que esa es una cruz santa como la del
porche1 de nuestra iglesia?...

—¿Quién lo duda?
—Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que

tiene de Dios, está maldita...2 esa cruz pertenece a un espíritu maligno, y por 
eso le llaman la Cruz del Diablo.

—¡La Cruz del Diablo!—repetí cediendo a3 sus instancias,4 sin darme
cuenta5 a mí mismo del involuntario temor que comenzó a apoderarse de mi
espíritu, y que me rechazaba como una fuerza desconocida de aquel lugar;— 
¡La Cruz del Diablo! ¡Nunca ha herido6 mi imaginación una amalgama7

más disparatada8 de dos ideas tan absolutamente enemigas!... ¡Una cruz... y 
del Diablo!!! ¡Vaya, vaya! Fuerza será que en llegando a la población me
expliques este monstruoso absurdo.

Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían picado9 sus 
cabalgaduras, se nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves
palabras lo que acababa de suceder10; monté nuevamente en mi rocín,11 y las
campanas de la parroquia12 llamaban lentamente a la oración, cuando nos
apeamos13 en el más escondido y lóbrego14 de los paradores15 de Bellver.

II

Las llamas16 rojas y azules se enroscaban17 chisporroteando18 a lo largo del
grueso19 tronco de encina que ardía20 en el ancho21 hogar22; nuestras sombras, 
que se proyectaban temblando sobre los ennegrecidos muros,23 se
empequeñecían o tomaban formas gigantescas, según la hoguera24 despedía
resplandores más o menos brillantes; el vaso de saúco,25 ora26 vacío, ora lleno, 
y no de agua, como cangilón27 de noria,28 había dado tres veces la vuelta en
derredor del círculo que formábamos junto al fuego, y todos esperaban con 
impaciencia la historia de la Cruz del Diablo, que a guisa de29 postres30 de la 
frugal cena que acabábamos de consumir se nos había prometido, cuando
nuestro guía tosió31 por dos veces, se echó al coleto32 un último trago33 de 
vino, limpiose con el revés de la mano la boca, y comenzó de este modo:

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero los morosa

ocupaban aún la mayor parte de España, se llamaban condes34 nuestros
reyes,b y las villas y aldeas35 pertenecían en feudo36 a ciertos señores,37 que a
su vez prestaban homenaje38 a otros más poderosos, cuando acaeció39 lo que 
voy a referir40 a ustedes.

Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la fiesta guardó
silencio durante algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y 
prosiguió así:

—Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras
formaban parte del patrimonio41 de un noble barón, cuyo castillo señorial42

a Término que tiene su origen en el griego maûros, quiere quiere decir oscuro, en
referencia a la piel. A base de esta palabra los griegos y romanos nombraron Mauritania 
y se referían a personas del norte de África. La palabra moro se usa en España desde
la época medieval para referirse generalmente a personas del norte de África y a los
musulmanes. El término confi ere otredad.

b En el siglo XI varios de los estados que formarían parte de la España moderna eran 
condados, como los de Castilla, Aragón y Barcelona.

1 pórtico, entrada

2 cursed

3 consintiendo, aceptando
4 ruegos, insistencia

5 darse cuenta: to realize
6 insultado, ofendido

7 combinación
8 absurda

9 espoleado, spurred
10 ocurrir

11 caballo feo y fl aco
12 parish

13 nos bajamos
14 triste y oscuro

15 mesón, fonda o 
restaurantre

16 fl ames
17 colied & twisted

18 sparking & crackling
19 gran

20 se quemaba
21 gran

22 chimenea
23 paredes

24 fuego
25 elder wood

26 ahora
27 bucket

28 waterwheel
29 a modo de, como

30 desserts
31 coughed

32 echarse al coleto:      
drink down

33 swallow
34 counts

35 pueblos pequeños
36 contrato feudal

37 lords
38 pagaban tributo

39 ocurrió
40 contar
41 estate

42 noble, feudal
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se levantó por muchos siglos sobre la cresta de un peñasco1 que baña el 
Segre, del cual toma su nombre.

Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes ruinas que, 
cubiertas de jaramago2 y musgo,3 se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el
camino que conduce a este pueblo.

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este señor, a quien
por su crueldad detestaban sus vasallos,4 y por sus malas cualidades ni el rey 
admitía en su corte, ni sus vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con
su mal humor y sus ballesteros en lo alto de la roca en que sus antepasados 
colgaron su nido de piedra.

Devanábase5 noche y día los sesos6 en busca de alguna distracción propia
de su carácter, lo cual era bastante difícil después de haberse cansado, como
ya lo estaba, de mover guerra a sus vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar7

a sus súbditos.
En esta ocasión cuentan las crónicas que se le

ocurrió, aunque sin ejemplar, una idea feliz.
Sabiendo que los cristianos de otras

poderosas naciones se aprestaban a partir juntos
en una formidable armada a un país maravilloso
para conquistar el sepulcro de Nuestro Señor 
Jesucristo,a que los moros tenían en su poder, se
determinó a marchar en su seguimiento.

Si realizó esta idea con objeto de purgar sus
culpas, que no eran pocas, derramando su sangre
en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a
un punto donde sus malas mañas8 no se
conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es
que, con gran contentamiento de grandes y 
chicos, de vasallos y de iguales, allegó9 cuanto
dinero pudo, redimió a sus pueblos del señorío,10 

mediante una gruesa cantidad, y no conservando
de propiedad suya más que el peñón del Segre y 
las cuatro torres del castillo, herencia de sus
padres, desapareció de la noche a la mañana.

La comarca entera respiró en libertad durante
algún tiempo, como si despertara de una pesadilla.

Ya no colgaban de sus sotos,11 en vez de frutas, 
racimos12 de hombres; las muchachas del pueblo
no temían al salir con su cántaro en la cabeza a
tomar agua de la fuente del camino, ni los pastores
llevaban sus rebaños al Segre por sendas
impracticables y ocultas, temblando encontrar a
cada revuelta de la trocha13 a los ballesteros de su
muy amado señor.

Así transcurrió el espacio de tres años; la
historia del mal caballero, que sólo por este

a Se refi ere a las Cruzadas católicas por tomar Jerusalén, 
entre los siglos XI y XVI.

1 roca, crag
2 hedge mustard
3 moss
4 vassals
5 bobinábase, to wind
6 el cerebro
7 to hang
8 costumbres, vicios
9 juntó
10 liberó
11 bosques
12 bunches (de uvas, etc.)
13 sendero, camino

Billete de 100 pesetas en circulación a par  r de 1965,
Fábrica Nacional de Moneda y Timbre Española. Wikimedia 
Commons (modifi cada) [100pesetas.jpg]. Alt text: Dos lados 
de un billete. Desviado del centro en el anverso, el retrato
de Bécquer como lo representaba su hermano Valeriano. El
retrato está enmarcado por una escena en que dos amantes,
un hombre y una mujer, caminan por un jardín. Detrás de 
Bécquer y arriba se dis  ngue una golondrina que a  ende
a su nido, evocación de su poema Volverán las oscuras 
golondrinas. En el reverso se ve una mujer joven sentada 
en el exterior leyendo un libro a la luz de la tarde temprana. 
Lleva un sombrero con plumas de avestruz, ves  do de 
encaje y parasol. En el fondo se ve la Catedral de Sevilla y la
torre de La Giralda, grandes nubes blancas primaverales o
veraniegas y golondrinas dando vueltas en el aire.
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nombre se le conocía, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las
viejas, que en las eternas veladas1 del invierno las relataban2 con voz hueca3

y temerosa a los asombrados chicos; las madres asustaban a los pequeñuelos
incorregibles o llo rones diciéndoles: ¡que viene el Señor del Segre!, cuando
he aquí4 que no sé si un día o una noche, si caído del cielo o abortado de los 
profundos, el temido Señor apareció efectivamente, y como suele decirse, en
carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos.

Renuncio a describir el efecto de esta agradable5 sorpresa. Ustedes se lo
podrán figurar6 mejor que yo pintarlo, sólo con decirles que tornaba7

reclamando sus vendidos derechos, que si malo se fue, peor volvió; y si pobre
y sin crédito se encontraba antes de partir a la guerra; ya no podía contar con
más recursos que su despreocupación,8 su lanza y una media docena de
aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe.

1 reuniones nocturnas
2 contaban
3 profunda

4 behold

5 alegre
6 imaginar

7 volvía

8 aburrimiento

Escena del dos de mayo de Eugenio Lucas, 1869. Wikimedia Commons [lucas2mayo.jpg]. Lucas era estudiante de Goya, y su 
representación de la sublevación de los madrileños en contra de las fuerzas napoleónicas es claramente un palimspesto de
El 2 de mayo en Madrid.  Alt text: A diferencia del realismo expresivo de Goya, la composición de Lucas favorece mucho más
la expresividad para crear una escena caó  ca en que no se des  ngue al enemigo, salvo un mameluco solitario, simbólico,
tumbado junto con su caballo, ambos recibiendo puñaladas. En el cuadro de Goya el pueblo había protagonizado la
sublevación, pero la pieza de Lucas está enfocada en dos fi guras simbólicas que se avanzan sobre el mameluco: un ofi cial
militar, iden  fi cado por su sombrero bicornio, y una dama, tropo frecuente en la obra de Lucas. La joven  ene tez clara,
está peinada con una guirnalda de cinta y fl ores, lleva un ves  do elegante y alza una bandera española. Los tonos de Lucas
son más claros: donde Goya había usado el rojo, marrón y carmesí, Lucas u  lizó un rojo coral. El color blanco más claro de
la composición es precisamente el pecho de la dama, fi gura que representa la pureza nacional y esperanza para el futuro.
Esta obra retrospec  va es altamente alegórica y  ene claras implicaciones ideológicas para la la iden  dad nacional. 
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Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta
costa habían redimido; pero el Señor puso fuego a sus heredades, a sus
alquerías1 y a sus mieses.2

Entonces apelaron3 a la justicia del rey; pero el Señor se burló de las 
cartas-leyes de los condes soberanos; las clavó4 en el postigo5 de sus torres, y 
colgó6 a los farautes7 de una encina.

Exasperados y no encontrando otra vía de salvación, por último, se
pusieron de acuerdo entre sí, se encomendaron8 a la Divina Providencia y 
tomaron las armas: pero el Señor llamó a sus secuaces,9 llamó en su ayuda al
Diablo, se encaramó10 a su roca y se preparó a la lucha.

Ésta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos 
p p

sitios y a todas horas, con la espada y el fuego, en la montaña y en la llanura, 

en el día y durante la noche.
Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.
Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo.
Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un rumor en la tierra 

ni brillaba un solo astro en el cielo, los señores de la fortaleza, engreídos11 por 
una reciente victoria, se repartían12 el botín,13 y ebrios14 con el vapor de los 
licores, en mitad de la loca y estruendosa15 orgía, entonaban16 sacrílegos 
cantares en loor de17 su infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto el eco de
las blasfemias, que palpitaban18 perdidas en el sombrío19 seno20 de la noche, 
como palpitan las almas de los condenados envueltas21 en los pliegues22 del 
huracán de los infiernos.

Ya los descuidados centinelas23 habían fijado24 algunas veces sus ojos en 
la villa que reposaba25 silenciosa, y se habían dormido sin temor a una
sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus lanzas, cuando he aquí que
algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la sombra, comenzaron 
a escalar el cubierto peñón26 del Segre, a cuya cima tocaron a punto de la 
media noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los 
centinelas salvaron27 de un solo salto el valladar28 que separa el sueño de la
muerte; el fuego, aplicado con teas29 de resina al puente y al rastrillo,30 se
comunicó31 con la rapidez del relámpago32 a los muros; y los escaladores, 
favorecidos por la confusión y abriéndose paso entre las llamas, dieron fin
con los habitantes de aquella guarida33 en un abrir y cerrar de ojos.

Todos perecieron.34

Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas35 de los 
enebros,36 humeaban aún los calcinados37 escombros38 de las desplomadas39

torres; y a través de sus anchas brechas,40 chispeando al herirla la luz y 
colgada de uno de los negros pilares de la sala del festín, era fácil divisar41 la
armadura42 del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía43

entre los desgarrados44 tapices45 y las calientes cenizas,46 confundido con los
de sus oscuros compañeros.

El tiempo pasó; comenzaron los zarzales47 a rastrear por los desiertos
patios, la hiedra a enredarse en los oscuros machones,48 y las campanillas
azules a mecerse colgadas de las mismas almenas.49 Los desiguales soplos de
la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el rumor de los reptiles, que se
deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sólo de vez en cuando el silencio 

1 fi ncas, granjas
2 granos, cereales
3 hicieron petición
4 puso
5 puerta o contraventana
6 to hang
7 mensajeros
8 confi aron
9 seguidores
10 se subió
11 presumidos, orgullosos
12 se distribuían
13 booty
14 borrachos
15 ruidosa
16 cantaban
17 en honor de
18 sonaban y desaparecían
19 oscuro
20 corazón, bosom
21 wrapped
22 pleats, folds
23 guardias
24 puesto
25 descansaba
26 roca, crag
27 cruzaron
28 barrera
29 antorcha
30 drawgate
31 se extendió
32 lightening
33 lair, den
34 murieron
35 parte superior del árbol
36 junipers
37 quemados, incinerados
38 debris
39 caídas
40 agujeros, breaches
41 make out (con la vista)t
42 suit of armor
43 se permanecía
44 rasgados, destrozados
45 tapestries
46 ashes
47 brambles
48 tipo de pilar
49 parapets, battlements
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de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos1 huesos de sus antiguos
moradores2 blanqueaban el rayo de la luna, y aún podía verse el haz3 de
armas del Señor del Segre, colgado del negro pilar de la sala del festín.

Nadie osaba4 tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel objeto, 
causa incesante de hablillas y terrores para los que le miraban llamear5

durante el día, herido6 por la luz del sol, o creían percibir en las altas horas
de la noche el metálico son7 de sus piezas, que chocaban entre sí cuando las 
movía el viento, con un gemido8 prolongado y triste.

A pesar de todos los cuentos que a propósito de la armadura se fraguaron,9

y que en voz baja se repetían unos a otros los habitantes de los alrededores, 
no pasaban de cuentos, y el único más positivo que de ellos resultó, se redujo 
entonces a una dosis de miedo más que regular, que cada uno de por sí se 
esforzaba en disimular10 lo posible, haciendo, como decirse suele, de tripas 
corazón.11

Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría perdido. Pero el
Diablo, que a lo que parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda 
con el permiso de Dios y a fin de hacer purgar12 a la comarca13 algunas
culpas,14 volvió a tomar cartas15 en el asunto.16

Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época no pasaron
de un rumor vago y sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar 
consistencia y a hacerse de día en día más probables.

En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había podido observar 
un extraño fenómeno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas17 cuestas18 del 
peñón del Segre, ya vagando19 entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose20

al parecer en los aires, se veían correr, cruzarse, esconderse y tornar a aparecer 
para alejarse en distintas direcciones, unas luces misteriosas y fantásticas, 
cuya procedencia21 nadie sabía explicar.

Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, 
y los confusos aldeanos esperaban inquietos22 el resultado de aquellos
conciliábulos,23 que ciertamente no se hizo aguardar24 mucho, cuando tres o 
cuatro alquerías incendiadas,25 varias reses26 desaparecidas y los cadáveres de
algunos caminantes despeñados en27 los precipicios,28 pusieron en alarma a
todo el territorio en diez leguasa a la redonda.

Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba29 en
los subterráneos del castillo.

Éstos, que sólo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en 
determinados puntos del bosque que aun en el día se dilata30 a lo largo de la
ribera, concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros31 de las montañas, 
emboscarse32 en los caminos, saquear33 los valles y descender como un
torrente a la llanura,34 donde a este quiero, a este no quiero,35 no dejaban
títere36 con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecían, y los niños
eran arrancados37 de las cunas38 a pesar de los lamentos de sus madres, para
servirlos en diabólicos festines, en que, según la creencia general, los vasos
sagrados sustraídos39 de las profanadas iglesias servían de copas.

El terror llegó a apoderarse de los ánimos40 en un grado41 tal, que al 

a Medida de distancia vieja y variable, generalmente de tres millas.

1 sin enterrar
2 habitantes

3 bundle
4 se atrevía, dared

5 refl ejar la luz
6 golpeado

7 eco
8 howl

9 to forge

10 esconder, ocultar
11 hacer de tripas corazón: 

esforzarse

12 eliminar, purifi car
13 territorio, región

14 pecados
15 intervenir

16 la cuestión

17 twisted
18 slopes

19 moviéndose
20 elevándose

21 origen

22 restless
23 reuniones secretas

24 esperar
25 quemadas

26 vacas, ovejas o cabras
27 tirados de

28 rocas
29 se refugiaba
30 se extiende

31 pasos, passes
32 to ambush

33 to sack
34 plain

35 a este...: indiscriminately
36 muñeco, puppet

37 sacados
38 cribs

39 sacados, robados
40 las almas
41 extremo
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toque1 de oraciones nadie se aventuraba a salir de su casa, en la que no 
siempre se creían seguros de los bandidos del peñón.

Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era el nombre
de su misterioso jefe? He aquí el enigma que todos querían explicar y que 
nadie podía resolver hasta entonces, aunque se observase desde luego que la
armadura del señor feudal había desaparecido del sitio que antes ocupara, y 
posteriormente varios labradores2 hubiesen afirmado que el capitán de
aquella desalmada gavilla3 marchaba a su frente cubierto con una4 que, de no
ser la misma, se le asemejaba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja5 de esa parte de fantasía con que
el miedo abulta6 y completa sus creaciones favoritas, nada tiene en sí7 de
sobrenatural y extraño.

1 sonido de campana

2 trabajadores
3 pandilla, panda, gang
4 una armadura
5 se le quita
6 da forma
7 in and of itself

El fusilamiento, Eugenio Lucas, 1869. Wikimedia Commons [lucas3mayo.jpg]. Como Escena del dos de mayo, esta pieza 
no debe entenderse únicamente como estudio e interpretación del urtext goyesco, sino como síntesis y superación de la t
obra de Goya en general. Lucas invierte el esquema de Goya, haciendo del popular héroe central un ofi cial del ejército
español que expresa incredulidad; las demás víc  mas evocan los tonos grotescos de Los caprichos, Los disparates y las 
Pinturas negras; y los ojos aquí y en Escena del dos de mayo nos recuerdan a los búhos de El sueño de la razón produce
monstruos. Lucas ejecuta esta obra de marcado interés para la imaginación nacional poco después de la Revolución de
1868, la cual resultó  en el exilio de la monarca, Isabel II, cuyos gobiernos se percibían como incapaces de superar las crisis
económicas y polí  cas de los 1860. Esta revolución fue encabezada por militares y contó con el apoyo de grandes sectores
de la burguesía. Alt text: Una escena iluminada por una lámpara en el suelo: a la izquierda, las víc  mas en gran masa, todas
arrodilladas menos el ofi cial, que ex  ende los brazos y piernas hacia ambos lados en forma de una gran x—como la víc  ma
principal en el cuadro de Goya—y una mujer desesperada detrás de él; el pelotón, a la derecha, visto desde una perspec  va 
frontal de tres cuartos con las caras, chacós, fusiles y el humo del disparo sugeridos por una pincelada mínima y los cuerpos
tan poco trazados que se transparentan. 
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¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades con que
éstos se distinguían, ni más natural que el apoderarse1 su jefe de las 
abandonadas armas del Señor del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus
secuaces, prisionero en las últimas refriegas,2 acabaron de colmar3 la medida,4

preocupando el ánimo de los más incrédulos.5 Poco más o menos, el
contenido de su confesión fue éste: Yo—dijo—pertenezco a6 una noble
familia. Los extravíos7 de mi juventud, mis locas prodigalidades8 y mis
crímenes por último, atrajeron sobre mi cabeza la cólera de mis deudos9 y la 
maldición10 de mi padre, que me desheredó11 al expirar. Hallándome12 solo y 
sin recursos de ninguna especie,13 el Diablo sin duda debió sugerirme la idea
de reunir algunos jóvenes que se encontraban en una situación idéntica a la 
mía, los cuales seducidos con la promesa de un porvenir14 de disipación,15

libertad y abundancia, no vacilaron16 un instante en suscribir17 a mis 
designios.18

Éstos se reducían a formar una banda de jóvenes de buen humor, 
despreocupados y poco temerosos del peligro, que desde allí en adelante 
vivirían alegremente del producto de su valor y a costa del país, hasta tanto
que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme a19 su voluntad, 
según hoy a mi me sucede.

Con este objeto20 señalamos esta comarca para teatro de nuestras
expediciones futuras, y escogimos como punto el más a propósito para 
nuestras reuniones el abandonado castillo del Segre, lugar seguro no tanto
por su posición fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido contra el
vulgo21 por las supersticiones y el miedo.

Congregados22 una noche bajo sus ruinosas arcadas,23 alrededor de una 
hoguera que iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerías, 
trabose24 una acalorada25 disputa sobre cuál de nosotros había de ser elegido 
jefe.

Cada uno alegó26 sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos
murmuraban entre sí con ojeadas27 amenazadoras28; ya los otros, con voces 
descompuestas por la embriaguez,29 habían puesto la mano sobre el pomo30

de sus puñales31 para dirimir32 la cuestión, cuando de repente oímos un
extraño crujir33 de armas, acompañado de pisadas34 huecas y sonantes, que de 
cada vez se hacían más distintas. Todos arrojamos35 a nuestro alrededor una
inquieta mirada de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos36

nuestros aceros,37 determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos
por menos de38 permanecer inmóviles al ver adelantarse con paso firme e
igual un hombre de elevada estatura completamente armado de la cabeza al 
pie y cubierto el rostro con la visera39 del casco,40 el cual, desnudando su 
montante,41 que dos hombres podrían apenas manejar, y poniéndole sobre 
uno de los carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamó con voz 
hueca y profunda, semejante al rumor42 de una caída de aguas subterráneas:

—Si alguno de vosotros se atreve43 a ser el primero mientras yo habite en 
el castillo del Segre, que tome esa espada, signo del poder.

Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento
de estupor, le proclamamos a grandes voces nuestro capitán, ofreciéndole 
una copa de nuestro vino, la cual rehusó por señas, acaso por no descubrir la
faz,44 que en vano procuramos distinguir a través de las rejillas45 de hierro

1 tomar posesión

2 combates
3 exceder

4 the measure
5 escépticos

6 soy de
7 excesos

8 extravagancias,
wastefulness

9 parientes
10 curse

11 disinherited
12 encontrándome

13 tipo
14 futuro

15 libertinaje, vicio
16 no dudaron

17 adherirse, juntarse
18 planes
19 según
20 meta

21 el pueblo, la gente
22 agrupados

23 arcos, galerías
24 surgió, ocurrió

25 de calor
26 expuso, declaró

27 vistazos
28 threatening
29 borrachera

30 handle, grip
31 cuchillo o daga

32 resolver
33 creaking, gg rustling

34 pasos, footsteps
35 lanzamos, echamos

36 sacamos
37 espadas y cuchillos

38 por menos de: más que
39 visor

40 helmet
41 espada muy grande

42 sonido
43 to dare
44 la cara
45 grates
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que la ocultaban a1 nuestros ojos.
No obstante, aquella noche pronunciamos el más formidable de los

juramentos, y a la siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrías. 
En ella nuestro misterioso jefe marchaba siempre delante de todos. Ni el
fuego le ataja,2 ni los peligros le intimidan, ni las lágrimas le conmueven.3

Nunca despliega sus labios4; pero cuando la sangre humea5 en nuestras 
manos, como cuando los templos se derrumban6 calcinados por las llamas; 
cuando las mujeres huyen espantadas7 entre las ruinas, y los niños arrojan 
gritos de dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una
carcajada8 de feroz alegría a los gemidos, a las imprecaciones9 y a los lamentos.

Jamás se desnuda de sus armas ni abate10 la visera de su casco después de
la victoria, ni participa del festín, ni se entrega al sueño. Las espadas que le 
hieren11 se hunden12 entre las piezas de su armadura, y ni le causan la muerte, 
ni se retiran13 teñidas14 en sangre; el fuego enrojece15 su espaldar16 y su cota,17

y aún prosigue impávido18 entre las llamas, buscando nuevas víctimas;
desprecia19 el oro, aborrece20 la hermosura, y no le inquieta la ambición.

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, 
que por un resto de pudor21 se tapa22 la cara; y no falta quien se encuentra
convencido de que es el mismo Diablo en persona.

El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa23 en los 
labios y sin arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en 
diversas épocas al suplicio24; pero el temible25 jefe a quien continuamente se 
unían nuevos prosélitos,26 no cesaba en sus desastrosas empresas.27

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez más aburridos y 
desesperados, no acertaban ya28 con29 la determinación que debería tomarse
para concluir de un todo con aquel orden de cosas, cada día más insoportable
y triste.

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso30 bosque, vivía a
esta sazón,31 en una pequeña ermita32 dedicada a San Bartolomé, un santo 
hombre de costumbres piadosas33 y ejemplares, a quien el pueblo tuvo
siempre en olor de santidad, merced a sus saludables consejos y acertadas34

predicciones.
Este venerable ermitaño,35 a cuya prudencia y proverbial sabiduría 

encomendaron los vecinos de Bellver la resolución de este difícil problema, 
después de implorar la misericordia36 divina por medio de su santo patrono, 
que, como ustedes no ignoran, conoce al Diablo muy de cerca y en más de
una ocasión le ha atado bien corto,37 les aconsejó que se emboscasen durante
la noche al pie del pedregoso38 camino que sube serpenteando39 por la roca;
en cuya cima se encontraba el castillo, encargándoles40 al mismo tiempo que, 
ya allí, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una
maravillosa oración que les hizo aprender de memoria, y con la cual 
aseguraban las crónicas que San Bartolomé había hecho al Diablo su 
prisionero.

Púsose en planta41 el proyecto, y su resultado excedió a cuantas esperanzas 
se habían concebido; pues aún no iluminaba el sol del otro día la alta torre 
de Bellver, cuando sus habitantes, reunidos en grupos en la plaza mayor, se
contaban unos a otros, con aire de misterio, cómo aquella noche, fuertemente
atado42 de pies y manos y a lomos de43 una poderosa mula, había entrado en 
la población el famoso capitán de los bandidos del Segre.

1 escondían de

2 impide, detiene
3 causan emoción
4 se abre la boca
5 to smolder, to steam
6 se colapsan
7 miedosas
8 risa fuerte
9 exclamaciones
10 abre
11 to wound
12 to sink
13 se sacan
14 coloreadas
15 pone rojo
16 parte dorsal del cuirass
17 chainmail
18 sin miedo
19 desdeña, no le interesa
20 odia
21 modestia
22 se cubre
23 la burla
24 castigo, tortura
25 que da miedo
26 seguidores
27 proyectos, actividades
28 todavía
29 acertar con: encontrar
30 denso
31 en este tiempo
32 monasterio
33 pious
34 verdaderas
35 monje
36 compasión
37 atar corto: controlar
38 rocoso
39 winding
40 mandándoles
41 en movimiento

42 tied up/down
43 a la espalda de
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De qué arte se valieron1 los acometedores2 de esta empresa para llevarla 
a término, ni nadie se lo acertaba a3 explicar, ni ellos mismos podían decirlo; 
pero el hecho era que gracias a la oración del santo o al valor de sus devotos,4

la cosa había sucedido tal como se refería.
Apenas la novedad5 comenzó a extenderse de boca en boca y de casa en 

casa, la multitud se lanzó6 a las calles con ruidosa algazara7 y corrió a reunirse 
a las puertas de la prisión. La campana de la parroquia llamó a concejo,8 y los
vecinos más respetables se juntaron en capítulo,9 y todos aguardaban ansiosos 
la hora en que el reo10 había de comparecer11 ante sus improvisados jueces.12

Éstos, que se encontraban autorizados por los Condes de Urgel 
q p p

para administrarse por sí mismos pronta y severa justicia sobre aquellos 
malhechores, deliberaron un momento, pasado el cual, mandaron comparecer 
al delincuente a fin de notificarle su sentencia.

Como dejo dicho, así en la plaza mayor, como en las calles por donde el
prisionero debía atravesar13 para dirigirse al punto en que sus jueces se 
encontraban, la impaciente multitud hervía14 como un apiñado15 enjambre16

de abejas.17 Especialmente en la puerta de la cárcel, la conmoción popular 
tomaba cada vez mayores proporciones; ya los animados diálogos, los sordos18

murmullos19 y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a 
sus guardas, cuando afortunadamente llegó la orden de sacar al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo20 arco de la portada21 de su prisión, 
completamente vestido de todas armas y cubierto el rostro por la visera, un
sordo y prolongado murmullo de admiración y de sorpresa se elevó de entre
las compactas masas del pueblo, que se abrían con dificultad para dejarle
paso.

Todos habían reconocido en aquella armadura la del Señor del Segre:
aquella armadura, objeto de las más sombrías tradiciones mientras se la vio
suspendida de los arruinados muros de la fortaleza maldita.

Las armas eran aquéllas, no cabía22 duda alguna: todos habían visto flotar 
el negro penacho23 de su cimera24 en los combates que en un tiempo trabaran
contra su señor; todos le habían visto agitarse25 al soplo26 de la brisa del 
crepúsculo, a par de27 la hiedra28 del calcinado pilar en que quedaron colgadas
a la muerte de su dueño. Mas ¿quién podría ser el desconocido personaje que
entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos así se creía. Los sucesos 
dirán cómo esta esperanza quedó frustada, a la manera de otras muchas, y 
por qué de este solemne acto de justicia, del que debía aguardarse el completo 
esclarecimiento29 de la verdad, resultaron nuevas y más inexplicables
confusiones.

El misterioso bandido penetró al fin en la sala del concejo, y un silencio 
profundo sucedió30 a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes,31 

al oír resonar bajo las altas bóvedas32 de aquel recinto33 el metálico son de sus 
acicates34 de oro. Uno de los que componían el tribunal, con voz lenta e 
insegura, le preguntó su nombre, y todos prestaron35 el oído con ansiedad36

para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se limitó a 
encoger37 sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que 
no pudo menos de irritar a sus jueces, los que se miraron entre sí sorprendidos.

Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante38

o parecida contestación.
—¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra!—

1 emplearon
2 autores

3 podía
4 seguidores

5 noticia
6 se echó

7 gritos de alegría
8 a reunión

9 en concejo
10 el prisionero

11 aparecer
12 judges

13 cruzar
14 was boiling

15 denso
16 swarm

17 bees
18 muffl  ed

19 murmurs
20 denso, pesado

21 entrada

22 no había espacio para
23 cresta, plumero

24 casco, helmet
25 moverse
26 blowing

27 al lado de
28 ivy

29 clarifi cación, revelación

30 siguió
31 los presentes
32 vaults, domes

33 lugar encerrado
34 espuelas, spurs

35 enfocaron
36 ansia, inquietud

37 to shrug
38 similar
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comenzaron a gritar los vecinos de la villa presentes al acto—¡Que se
descubra! Veremos si se atreve entonces a insultarnos con su desdén, como
ahora lo hace protegido por el incógnito!

—Descubríos—repitió el mismo que anteriormente le dirigiera la
palabra.

El guerrero permaneció impasible.1

—Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.
La misma contestación.
—En el de los Condes soberanos.
Ni por esas.
La indignación llegó a su colmo,2 hasta el punto que uno de sus guardas, 

lanzándose sobre el reo, cuya pertinacia3 en callar bastaría para apurar4 la
paciencia a un santo, le abrió violentamente la visera. Un grito general de
sorpresa se escapó del auditorio, que permaneció por un instante herido de
un inconcebible estupor.

La cosa no era para menos.
El casco, cuya férrea5 visera se veía en parte 

levantada hasta la frente, en parte caída sobre la 
brillante gola6 de acero, estaba vacío... completa-
mente vacío.

Cuando pasado ya el primer momento de 
terror quisieron tocarle, la armadura se estremeció7

ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayó 
al suelo con un ruido sordo y extraño.

La mayor parte de los espectadores, a la vista del 
nuevo prodigio, abandonaron tumultuosamente 
la habitación y salieron despavoridos a la plaza.

La nueva se divulgó8 con la rapidez del 
pensamiento entre la multitud, que aguardaba 
impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, 
la revuelta y la vocería, que ya a nadie cupo duda 
sobre lo que de pública voz se aseguraba, esto es, 
que el Diablo, a la muerte del Señor del Segre, 
había heredado los feudos de Bellver.

Al fin se apaciguó9 el tumulto, y decidiose 
volver a un calabozo10 la maravillosa armadura.

Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que 
en representación de la atribulada11 villa hiciesen 
presente el caso al Conde de Urgel y al arzobispo, 
los que no tardaron muchos días en tornar con la 
resolución de estos personajes, resolución que, 
como suele decirse, era breve y compendiosa.12

—Cuélguese—les dijeron—la armadura en la 
plaza Mayor de la villa; que si el Diablo la ocupa, 
fuerza le será el abandonarla o ahorcarse con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan
ingeniosa solución, volvieron a reunirse en 
concejo, mandaron levantar una altísima horca13

en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus 

1 inmóvil
2 límite
3 persistencia
4 consumir, agotar
5 fi rme, resistente
6 pieza de armadura que

protege la garganta
7 shook
8 se extendió
9 calmó
10 celda de prisión
11 afl igida
12 concisa, sucinta
13 gallows

Scribbly Knight de Thomas Wievegg. © 2015 Thomas t
Wievegg. thomaswievegg.deviantart.com. Used with
permis sion [monte_knight.jpg]. Alt text: Medio cuerpo de
lo que supuestamente es un caballero ves  do de armadura 
grabada, visto de tres cuartos a la derecha, con las manos
descansando en el pomo de una espada, aunque por el visor 
se percibe que la armadura está vacía. La armadura es gruesa 
y refl eja dos gamas de color que enmarcan dinámicamente
la composición: un azul grisáceo y frío a la derecha y arriba,
ma  zado por la luz de la luna, la cual sugiere profundidad;
y, desde la izquierda y abajo, tonos coral de fuego con
pavesa, connotando calor y cercanía. La tensión entre los
dos extremos está sinte  zada en el concepto del acero.
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avenidas, se dirigieron a la cárcel por la armadura, en corporación1 y con toda
la solemnidad2 que la importancia del caso requería.

Cuando la respetable comitiva3 llegó al macizo arco que daba entrada al
edificio, un hombre pálido y descompuesto4 se arrojó al suelo en presencia de 
los aturdidos5 circunstantes, exclamando con lágrimas en los ojos:

—¡Perdón, señores, perdón!
—¡Perdón! ¿Para quién? —dijeron algunos—; ¿para el diablo que habita

dentro de la armadura del Señor del Segre?
—Para mí—prosiguió con voz trémula6 el infeliz, en quien todos

reconocieron al alcaide7 de las prisiones—, para mí...porque las armas...han
desaparecido.

Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de cuantos se
encontraban en el pórtico,8 que, mudos e inmóviles, hubieran permanecido 
en la posición en que se encontraban Dios sabe hasta cuándo, si la siguiente
relación del aterrado9 guardián no les hubiera hecho agruparse en su 
alrededor para escuchar con avidez.10

—Perdonadme, señores—decía el pobre alcaide—, y yo no os ocultaré
nada, siquiera sea en contra mía.

Todos guardaron silencio y él prosiguió así:
—Yo no acertaré nunca a dar razón; pero es el caso que la historia de las

armas vacías me pareció siempre una fábula tejida11 en favor de algún noble 
personaje, a quien tal vez altas razones de conveniencia pública no permitía 
ni descubrir ni castigar.

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podía menos de
confirmarme la inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda
vez tornaron a la cárcel traídas del concejo. En vano una noche y otra, 
deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas había, me levantaba
poco a poco y aplicaba el oído a los intersticios12 de la cerrada puerta de su 
calabozo; ni un rumor se percibía.

En vano procuré observarlas a través de un pequeño agujero13 producido
en el muro; arrojadas sobre un poco de paja14 y en uno de los más oscuros
rincones,15 permanecían un día y otro descompuestas e inmóviles.

Una noche, por último, aguijoneado16 por la curiosidad y deseando
convencerme por mí mismo de que aquel objeto de terror nada tenía de
misterioso, encendí una linterna, bajé a las prisiones, levanté sus dobles
aldabas,17 y, no cuidando siquiera—tanta era mi fe en que todo no pasaba de 
un cuento—de cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo. Nunca lo
hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apagó 
por sí sola, y mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse.18

Turbando19 el profundo silencio que me rodeaba, había oído como un ruido 
de hierros20 que se removían y chocaban21 al unirse entre las sombras.

Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero 
al asir22 sus hojas, sentí sobre mis hombros una mano formidable cubierta
con un guantelete,23 que después de sacudirme con violencia me derribó24

bajo el dintel.25 Allí permanecí hasta la mañana siguiente, que me encontraron
mis servidores falto de26 sentido, y recordando sólo que, después de mi caída, 
había creído percibir confusamente como unas pisadas sonoras,27 al compás28

de las cuales resonaba un rumor de espuelas,29 que poco a poco se fue alejando
hasta perderse.

1 organizados
2 protocolo, gravedad

3 escolta, comité
4 golpeado

5 estupefactos

6 temblorosa, shaky
7 ofi cial administrador

8 la entrada

9 aterrorizado
10 gran deseo

11 fabricada

12 gaps & cracks

13 hole
14 straw

15 corners
16 estimulado, picado

17 latches
18 levantarse

19 perturbando
20 irons (chains, shackles)

21 to strike each other
22 agarrar, coger

23 guante de armadura
24 to knock down
25 parte superior

de la puerta
26 sin

27 resonante
28 ritmo
29 spurs
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Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profundo, al que siguió
luego un infernal concierto de lamentaciones, gritos y amenazas.

Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que, furioso con
la novedad, pedía a grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva
desgracia.1

Al cabo2 logrose apaciguar el tumulto,3 y comenzaron a disponerse4 a 
una nueva persecución. Ésta obtuvo también un resultado satisfactorio.

p p

Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse en poder de 
sus perseguidores.5 Conocida la fórmula,6 y mediante la ayuda de San 
Bartolomé, la cosa no era ya muy difícil.

Pero aún quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla,7 la 
colgaron de una horca; en vano emplearon la más exquisita8 vigilancia con el 
objeto de quitarle toda ocasión de escaparse por esos mundos. En cuanto las
desunidas armas veían dos dedos de luz, se encajaban,9 y pian pianito10

volvían a tomar el trote11 y emprender de nuevo sus excursiones por montes
y llanos, que era una bendición del cielo.

Aquello era el cuento de nunca acabar.
En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre sí las piezas

de la armadura, que acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, 
y rogaron al piadoso eremita,12 que un día los iluminó13 con sus consejos, 
decidiera lo que debía hacerse de ella.

El santo varón ordenó al pueblo una penitencia14 general. Se encerró por 
tres días en el fondo de la caverna que le servía de asilo,15 y al cabo de ellos
dispuso16 que se fundiesen17 las diabólicas armas, y con ellas y algunos 
sillares18 del castillo del Segre, se levantase una cruz.

La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos y aterradores
prodigios19 llenasen de pavor el ánimo de los consternados20 habitantes de
Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, 
largos y profundos gemidos parecían escaparse de la ancha hoguera, de entre 
cuyos troncos saltaban como si estuvieran vivas y sintiesen la acción del 
fuego. Una tromba21 de chispas22 rojas, verdes y azules danzaba en la cúspide23

de sus encendidas lenguas, y se retorcían crujiendo como si una legión de
diablos, cabalgando24 sobre ellas, pugnase25 por libertar a su señor de aquel 
tormento.

Extraña, horrible fue la operación en tanto que la candente26 armadura
perdía su forma para tomar la de una cruz.

Los martillos27 caían resonando con un espantoso estruendo sobre el
yunque,28 al que veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras del
hirviente metal, que palpitaba29 y gemía30 al sentir los golpes.

Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención,31 ya comenzaba
a formarse la cabecera, cuando la diabólica y encendida masa se retorcía de
nuevo como en una convulsión espantosa, y rodeándose al cuerpo de los
desgraciados que pugnaban por desasirse32 de sus brazos de muerte, se 
enroscaba en anillas33 como una culebra o se contraía en zigzag como un 
relámpago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita34 consiguieron, 
por último, vencer al espíritu infernal, y la armadura se convirtió en cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el

1 infortunio
2 fi nalmente
3 escándalo, alboroto
4 prepararse
5 buscadores
6 el método
7 cogerla, inmovilizarla
8 atenta

9 se unían, se montaban
10 despacito, sin prisa
11 caminar

12 ermitaño
13 los había iluminado
14 ejercicios de

purifi cación religiosa
15 refugio
16 mandó
17 melt together
18 piedras labradas
19 maravillas
20 enojados

21 remolino, ciclón
22 sparks
23 punto más alto
24 montando a caballo
25 luchase
26 encendida, ardiente
27 hammers
28 anvil
29 vibraba, throbbed
30 moaned
31 salvación

32 escapar
33 rings (of a serpent)

34 holy



200

Leyendas y arquetipos del Romanticismo español

diablo que le presta su nombre: ante ella, ni las jóvenes colocan1 en el mes de 
mayo ramilletes2 de lirios,3 ni los pastores4 se descubren al pasar, ni los 
ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas amonestaciones5 del 
clero6 para que los muchachos no la apedreen.7

Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias8 se le dirijan en su presencia. 
En el invierno los lobos9 se reúnen en manadas10 junto al enebro que la 
protege, para lanzarse sobre las reses; los bandidos esperan a su sombra a los
caminantes, que entierran a su pie después que los asesinan; y cuando la
tempestad se desata,11 los rayos tuercen su camino para liarse,12 silbando,13 al
asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal.

El Monte de las ánimas (1861)

La Noche de Difuntosa me despertó a no sé qué hora el doble14 de las 
campanas; su tañido15 monótono y eterno me trajo a las mientes esta
tradición que oí hace poco en Soria.b

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación
es un caballo que se desboca16 y al que no sirve tirarle17 de la rienda.18 Por 
pasar el rato me decidí a escribirla, como en efecto lo hice.

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo
algunas veces la cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales19 de mi 
balcón, estremecidos por el aire frío de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballoc de copas.d

—Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los
cazadores,20 y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de
Todos los Santose y estamos en el Monte de las ánimas.

—¡Tan pronto!
—A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño21 de lobos que 

las nieves del Moncayof han arrojado de sus madriguerasf 22; pero hoy es 
imposible. Dentro de poco sonará la oración en los templarios,g y las ánimasg

de los difuntos comenzarán a tañer su campana en la capilla23 del monte.
—¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?
—No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún

no hace un año que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua,24 yo
también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré esa
historia.

Los pajes25 se reunieron en alegres y bulliciosos26 grupos; los Condes de

a Fiesta por los cristianos muertos, el 2 de noviembre.
b Ciudad y provincia en el reino de Castilla y León, en el centro de España.
c El naipe del caballero, que equivale en la baraja inglesa a la reina.
d En los juegos de naipes, palo que equivale en la baraja inglesa al de corazones.
e Fiesta por los santos y todos los cristianos que están ya en presencia de Dios, el 1 de

noviembre.
f Montaña entre Soria y Zaragosa, en la frontera entre Castilla y León y Aragón. Son

famosas las nieves de Moncayo.
g En la iglesia de los templarios. La Orden del Temple fue fundada en el siglo XII por

veteranos de la Primera Cruzada para proteger las conquistas católicas en Tierra Santa.
Participaron en más cruzadas y también en la Reconquista Española.

1 ponen
2 bouquets

3 tipo de fl or
4 shepherds

5 reproches, advertencias
6 los religiosos

7 que no le tiren piedras
8 ruegos, peticiones

9 wolves
10 grupos de lobos

11 is unleashed
12 juntarse, darse

13 whistling

14 sonido
15 sonido de campana

16 to bolt
17 jalarle, to pull

18 rein
19 ventanas

20 hunters

21 grupo de animales
22 dens

23 iglesia, chapel

24 caballo hembra (fem.)

25 asistentes, pages
26 festivos
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Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos 
siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva a bastante 
distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida
historia:

—Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los templarios, 
cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los templarios eran guerreros y 
religiosos a la vez. Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir de
lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente,1 haciendo en
ello notable agravio2 a sus nobles de Castillaa; que así hubieran solos sabido
defenderla como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos3 de la 
ciudad fermentó por algunos años, y estalló4 al fin, un odio profundo. Los
primeros tenían acotado5 ese monte, donde reservaban caza6 abundante para 
satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos
determinaron organizar una gran batida7 en el coto,8 a pesar de9 las severas 
prohibiciones de los clérigos10 con espuelas, como llamaban a sus enemigos.

Cundió11 la voz del reto,12 y nada fue parte13 a detener a los unos en su

a Reino en el centro de la España medieval.

1 bridge
2 ofensa, insulto
3 personas nobles
4 explotó
5 delimitado para excluir   

a los demás
6 game
7 hunting drive
8 lugar reservado
9 despite
10 religiosos
11 se propagó, se extendió
12 desafío, challenge
13 sufi ciente

Ba  aille d'Ascalon, grabado de C.W. Sharpe según el cuadro de Gustave Doré, 1881, representando esta batalla clave
en la defensa de Jerusalén justo después de su conquista por los caballeros templarios en 1099. Wikimedia Commons
[templariosascalon.jpg]. Alt text: Un grabado en blanco y negro de una escena de batalla en los montes sobre Ascalón,
una ciudad en el sur de Israel. Los templarios defi enden el espacio central de la escena del ejército fa  mí que los rodea.
El centro está fuertemente iluminado y en él preside una gran cruz bajo la cual algunos sacerdotes templarios rezan y
predican. Desde el aire y sobre una nube, se avecina una hueste de ángeles que viene en auxilio de los templarios.
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manía de cazar y a los otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada
expedición se llevó a cabo.1 No se acordaron de ella las fieras2; antes la
tendrían presente tantas madres como arrastraron sendos3 lutos4 por sus 
hijos. Aquello no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte quedó 
sembrado5 de cadáveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un 
sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el monte, mal-
dita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los 
religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio6 se enterraron juntos 
amigos y enemigos, comenzó a arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la Noche de Difuntos se oye 
doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas
en jirones7 de sus sudarios,8 corren como en una cacería fantástica por entre
las breñas9 y los zarzales. Los ciervos10 braman11 espantados, los lobos 

aúllan,12 las culebras dan horrorosos silbidos, y al
otro día se han visto impresas en la nieve las
huellas13 de los descarnados pies de los esqueletos. 
Por eso en Soria le llamamos el Monte de las 
ánimas, y por eso he querido salir de él antes que
cierre la noche.

La relación de Alonso concluyó justamente 
cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del 
puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí 
esperaron al resto de la comitiva, la cual, después
de incorporárseles los dos jinetes, se perdió por 
entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

II

Los servidores acababan de levantar los 
manteles; la alta chimenea góticaa del palacio
de los Condes de Alcudiel despedía un vivo
resplandor iluminando algunos grupos de 
damas y caballeros que alrededor de la lumbre
conversaban familiarmente, y el viento azotaba 
los emplomados vidrios de las ojivas del salón.

Solas dos personas parecían ajenas a 
la conversación general: Beatriz y Alonso. 
Beatriz seguía con los ojos, absorta en un vago 
pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso 
miraba el reflejo de la hoguera chispear en las 
azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacía rato un profundo 
silencio.

Las dueñas referían, a propósito de la Noche 
de Difuntos, cuentos tenebrosos en que los 

a Estilo de arte prevaleciente en la arquitectura europea
entre los siglos XII y XVI, notado por sus galerías altas,
arcos arbotantes, arcos ojivales, bóvedas de crucería y 
grandes ventanales con vidrieras. 

1 se realizó
2 bestias

3 propia de cada una
4 mourning

5 sown
6 sala de entrada, atrium

7 strips, shreds
8 mortaja, shroud

9 malezas, scrubland
10 venado, deer, stags

11 bellow
12 howl

13 prints

Sin  tulo, Primer álbumo , Gustavo Adolfo Bécquer, 1855.
Biblioteca Digital Hispánica [becquer_mujer.jpg]. Alt text:
Dibujo a lápiz de grafi to en tres cuartos del perfi l de una
joven mujer aristocrá  ca con nariz aguileña y que nos mira
de soslayo. Parece ser rubia, con el pelo recogido en bucles,
y lleva un ves  do elegante. La obra se compone de un
mínimo de trazos y sombreado rápidos.
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espectros y los aparecidos1 representaban el principal papel2; y las campanas
de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste.

—Hermosa prima—exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio 
en que se encon traban—; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre;
las áridas3 llanuras de Castilla, sus costumbres toscas4 y guerreras, sus hábitos 
sencillos5 y patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar6 varias veces, 
acaso7 por algún galán8 de tu lejano señorío.

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se 
reveló en aquella desdeñosa9 contracción de sus delgados labios.

—Tal vez por la pompa10 de la corte francesa; donde hasta aquí has vivido 
—se apresuró11 a añadir el joven—. De un modo o de otro, presiento que no 
tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria12

mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte
devuelto la salud que vinistes a buscar a esta tierra? El joyel13 que sujetaba la 
pluma de mi gorra14 cautivó tu atencion. ¡Qué hermoso estaría sujetando un
velo15 sobre tu oscura cabellera!16 Ya ha prendido17 el de una desposada18; mi
padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres?

—No sé en el tuyo—contestó la hermosa—, pero en mi país una prenda19

recibida compromete20 una voluntad.21 Sólo en un día de ceremonia debe
aceptarse un presente de manos de un deudo... que aún puede ir a Roma sin
volver con las manos vacías.22

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un
momento al joven, que después de serenarse23 dijo con tristeza:

—Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante
todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío?

Beatriz se mordió24 ligeramente los labios y extendió la mano para tomar 
la joya, sin añadir una palabra.

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la
cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos25 y el zumbido26

del aire que hacía crujir los vidrios27 de las ojivas,28 y el triste monótono
doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse29

de este modo:
—Y antes de que concluya el Día de Todos los Santos, en que así como

el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, 
¿no lo harás?—dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brilló
como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico.

—¿Por qué no?—exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho 
como para buscar alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga30 de
terciopelo31 bordado32 de oro... Después, con una infantil expresión de
sentimiento, añadió:

—¿Te acuerdas de la banda33 azul que llevé hoy a la cacería,34 y que por 
no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa35 de tu alma?

—Sí.
—Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un

recuerdo.
—¡Se ha perdido!, ¿y dónde?—preguntó Alonso incorporándose36 de su 

asiento37 y con una indescriptible expresión de temor y esperanza.
—No sé.... en el monte acaso.

1 aparitions
2 rol

3 secas
4 rústicas
5 simples, no sofi sticados
6 to sigh
7 quizá
8 hombre atractivo
9 despectiva, arrogante
10 ostentación, opulencia
11 se dio prisa
12 un recuerdo, souvenir
13 pequeña joya
14 tipo de sombrero
15 toca, mantilla, veil
16 pelo
17 sujetado, fastened
18 novia
19 ropa o joya
20 obliga, implica
21 consentimiento, choice
22 que aún...: soltero
23 calmarse
24 to bite

25 duendes, seres mágicos
26 buzzing
27 cristales, ventanas
28 arcos góticos
29 continuarse, renovarse

30 sleeve
31 velvet
32 embroidered
33 cinta
34 hunt
35 símbolo

36 to sit up
37 silla
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—¡En el Monte de las ánimas—murmuró palideciendo1 y dejándose
caer sobre el sitial2—; en el Monte de las ánimas!

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:
—Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda

Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar3

mis fuerzas en los combates, como mis ascendentes,4 he llevado a esta
diversión, imagen de la guerra, todos los bríos5 de mi juventud, todo el ardor,6

hereditario en mi raza. La alfombra7 que pisan tus pies son despojos8 de
fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres;
y he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, 
y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche
volaría por esa banda, y volaría gozoso9 como a una fiesta; y, sin embargo, 
esta noche.... esta noche. ¿A qué ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las
campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero,a las ánimas
del monte comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos10 de entre 
las malezas11 que cubren sus fosas...12 ¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar 
de horror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle13

en el torbellino14 de su fantástica carrera15 como una hoja que arrastra el
viento sin que se sepa adónde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los 
labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó con un tono 
indiferente y mientras atizaba16 el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la
leña,17 arrojando chispas de mil colores:

—¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por 
semejante friolera!18 ¡Una noche tan oscura, Noche de Difuntos, y cuajado19

el camino de lobos!
Al decir esta última frase, la recargó20 de un modo tan especial, que 

Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga21 ironía, movido
como por un resorte22 se puso de pie, se pasó la mano por la frente,23 como 
para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su corazón, y con 
voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre
el hogar entreteniéndose en revolver24 el fuego:

—Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto.
—¡Alonso! ¡Alonso!—dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando 

quiso o aparentó25 querer detenerle, el joven había desaparecido.
A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al

galope. La hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho que 
coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel rumor que se debilitaba,26

que se perdía, que se desvaneció27 por último.
Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el

aire zumbaba en los vidrios del balcón y las campanas de la ciudad doblaban
a lo lejos.

III

Había pasado una hora, dos, tres; la medianoche estaba a punto de sonar, y 

a Un monasterio de la orden militar de los Hospitalarios (también fundada en época de
las Cruzadas). Se ubicaba en la ribera del Río Duero, que pasa por Soria.

1 poniéndose pálido
2 silla de honor

3 mostrar, examinar
4 antepasados

5 energías, gracias
6 pasión

7 rug
8 trofeos

9 alegre

10 huesos de la cabeza
11 weeds

12 tumbas
13 to snatch away

14 whirlwind
15 corrida, trayectoria

16 avivaba, renovaba
17 madera que se quema

18 cosa de poca 
importancia
19 denso con

20 enfatizó
21 bitter

22 spring
23 forehead
24 remover

25 dio apariencias

26 se extinguía
27 se desapareció
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Beatriz se retiró a su oratorio.1 Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos
de una hora pudiera haberlo hecho.

—¡Habrá tenido miedo!—exclamó la joven cerrando su libro de 
oraciones y encaminándose a su lecho,2 después de haber intentado 
inútilmente murmurar algunos de los rezos3 que la iglesia consagra en el Día
de Difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas4 de 
seda,5 se durmió; se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo.a Beatriz oyó entre sueños las
vibraciones de la campana, lentas, sordas; tristísimas, y entreabrió los ojos. 
Creía haber oído a par de6 ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, 
y por una voz ahogada7 y doliente.8 El viento gemía en los vidrios de la
ventana.

—Será el viento—dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón, procuró9

tranquilizarse. Pero su corazón latía10 cada vez con más violencia. Las puertas 
de alerce11 del oratorio habían crujido sobre sus goznes,12 con un chirrido13

agudo14 prolongado y estridente.15

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban
paso a su habitación iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y 
grave,16 aquéllas con un lamento largo y crispador.17 Después silencio, un 
silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la medianoche, con un
murmullo monótono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces
confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de
ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que
casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de
algo que no se ve y cuya aproximación se nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas 
y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la
frente, tornaba a escuchar: nada, silencio.

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como
bultos18 que se movían en todas direcciones; y cuando dilatándolas19 las 
fijaba20 en un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.

—¡Bah!—exclamó, volviendo a recostar21 su hermosa cabeza sobre la
almohada de raso22 azul del lecho—; ¿soy yo tan miedosa como esas pobres 
gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura, al oír una conseja23

de aparecidos?
Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un

esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió a incorporarse más pálida, más 
inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras24 de brocado25 de
la puerta habían rozado26 al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la 
alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero
continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se
acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio27 que estaba a la orilla de28

su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose29 en la ropa que la
cubría, escondió la cabeza y contuvo el aliento.30

El aire azotaba31 los vidrios del balcón; el agua de la fuente32 lejana caía

a Soria era una ciudad amurallada; en la época medieval la Puerta del Postigo era su
puerta principal.

1 capilla

2 cama
3 oraciones

4 bed curtains
5 silk

6 a la vez de
7 sofocada
8 apenada, afl igida
9 intentó
10 palpitaba
11 larch wood
12 bisagras, hinges
13 squeeking
14 sharp
15 ruidoso
16 bajo
17 crispante, irritante

18 masas con forma         
de cuerpo

19 abriéndolas (las pupilas)
20 enfocaba
21 descansar
22 satin
23 fábula de viejas

24 cortinas
25 brocade: tela de          

seda bordado
26 to brush against
27 kneeler: un mueble      

en que rezar
28 al lado de
29 encubriéndose
30 la respiración
31 whipped
32 fountain
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y caía con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban
en las ráfagas1 del aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras
distantes, doblan tristemente por las ánimas de los difuntos.

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció
eterna a Beatriz. Al fin despuntó2 la aurora3: vuelta de su temor, entreabrió
los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y 
de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó las cortinas
de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus temores pasados, cuando de
repente un sudor4 frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron5 y una 
palidez mortal descoloró sus mejillas6: sobre el reclinatorio había visto 
sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul
que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del 
primogénito7 de Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los
lobos entre las malezas del Monte de las ánimas, la encontraron inmóvil, 
crispada,8 asida con ambas manos a una de las columnas de ébano9 del lecho, 
desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los labios, rígidos los 
miembros, muerta; ¡muerta de horror!

1 gusts

2 amaneció
3 primeras luces del día

4 sweat
5 se dislocaron

6 cheeks

7 primero en nacer y 
heredero del título

8 rígida
9 tipo de madera

Página  tular de Le morts pour rire, un álbum de dibujos sa  ricos por Gustavo Adolfo Bécquer, c. 1870. Biblioteca Digital 
Hispánica [mortsrire.jpg]. Alt text: Dibujo de lápiz negro sobre papel blanco. A la izquierda el ar  sta, sentado bajo un
monumento que sirve de entrada a un cementerio ajardinado, dibujando en un álbum, con una bella mujer abrazándole
desde atrás; ella y la Muerte, en forma de un esqueleto con guadaña, observan la creación ar  s  ca. Están acompañados
por un niño curioso en forma de esqueleto y hay calaveras por la  erra. A la derecha está el tema de su dibujo: un bufón en 
forma de un esqueleto alegre, descansando en un sepulcro con un muñeco, gorro de bufón y una pala. Posan en una cruz
un búho y en la lápida un pájaro, ambos en forma de esqueleto. En el centro de la composición se lee “Les morts pour rire:
Bizarreries dediées à mademoiselle Julie par G.A. Becker”. En 1858 Bécquer se enamoró de la cantante Julia Espín.



207

Gustavo Adolfo Bécquer

IV

Dicen que después de acaecido este suceso,1 un cazador extraviado2 que pasó 
la Noche de Difuntos sin poder salir del Monte de las ánimas, y que al otro
día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió cosas horribles. Entre
otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos templarios y de los
nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de la
oración con un estrépito3 horrible, y, caballeros sobre osamentas4 de corceles,5

perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, pálida y desmelenada,6 que 
con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas
alrededor de la tumba de Alonso.

Los ojos verdes (1861)

Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con
este título.

Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes en
la primera cuartilla7 de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. 
No sé si en sueños, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir 
tales cuales ellos eran, luminosos, transparentes, como las gotas de la lluvia
que se resbalan8 sobre las hojas de los árboles después de una tempestad de 
verano. De todos modos, cuento con la imaginación de mis lectores para
hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto9 de un cuadro10

que pintaré algún día.

I

—Herido va el ciervo..., herido va; no hay duda. Se ve el rastro11 de la sangre
entre las zarzas12 del monte, y al saltar uno de esos lentiscos13 han flaqueado14

sus piernas... Nuestro joven señor comienza por donde otros acaban... En
cuarenta años de montero15 no he visto mejor golpe...16 Pero, ¡por San
Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas,17 azuzad18 los 
perros, soplad en esas trompas19 hasta echar20 los hígados21 y hundidles a los 
corceles una cuarta22 de hierro en los ijares23; ¿no veis que se dirige hacia la 
Fuente de los álamos,24 y si la salva antes de morir podemos darle por 
perdido?

Las cuencas25 del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las 
trompas, el latir26 de la jauría27 desencadenada,28 y las voces de los pajes 
resonaron con nueva furia, y el confuso tropel29 de hombres, caballos y perros 
se dirigió al punto que Íñigo, el montero mayor de los Marqueses de

p p

Almenar,a señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la res.
Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles30 llegó a las 

carrascas jadeante31 y cubiertas las fauces32 de espuma,33 ya el ciervo, rápido
como una saeta,34 las había salvado de un solo brinco,35 perdiéndose entre los 
matorrales36 de una trocha que conducía a la fuente.

a Señorío de la provincia de Soria.

1 evento
2 perdido

3 ruido
4 huesos, esqueletos
5 caballos de guerra
6 despeinada, disheveled

7 mitad de la página

8 se deslizan, to slide
9 bosquejo, sketch
10 escena, pintura
11 trail
12 blackberries
13 tipo de arbusto, de shrub
14 afl ojado, debilitado
15 cazador
16 tiro
17 encina pequeña
18 incitar, animar
19 trompeta, cuerno
20 reventar, vomitar
21 entrañas, guts
22 un palmo, aprox. 20cm
23 ijada, fl ank
24 poplars
25 valles, glens
26 ladrar, barking
27 conjunto de perros
28 suelta, desatada, libre
29 horda
30 greyhounds
31 exhausto
32 la boca
33 foam
34 fl echa
35 salto
36 thickets
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—¡Alto!... ¡Alto todo el mundo!—gritó Íñigo entonces—. Estaba de
Dios que había de marcharse.

Y la cabalgata1 se detuvo, y enmudecieron2 las trompas, y los lebreles, 
refunfuñando,3 dejaron la pista4 a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando
de Argensola, el primogénito de Almenar.

—¿Qué haces?—exclamó, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se
pintaba el asombro en sus facciones,5 ya ardía la cólera en sus ojos—. ¿Qué 
haces, imbécil? ¡Es que la pieza6 está herida, que es la primera que cae por 
mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el
fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines
de lobos?

—Señor—murmuró Íñigo entre dientes—, es imposible pasar de este
punto.

—¡Imposible! ¿Y por qué?
—Porque esa trocha—prosiguió el montero—conduce a la Fuente de los

álamos; la Fuente de los álamos, en cuyas aguas habita un espíritu del mal. 
El que osa enturbiar su corriente paga caro su atrevimiento. Ya la res habrá 
salvado sus márgenes; ¿cómo la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza 
alguna calamidad7 horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero
reyes que pagan un tributo.8 Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, 
pieza perdida.

—¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero
perderé el ánima en manos de Satanás que permitir que se me escape ese 
ciervo, el único que ha herido mi venablo,9 la primicia10 de mis excursiones 
de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún se distingue a intervalos desde aquí..., 
las piernas le fallan,11 su carrera se acorta; déjame..., déjame...; suelta esa
brida12 o te revuelco13 en el polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para que 
llegue14 a la fuente? Y si llegase, al Diablo ella, su limpidez15 y sus habitadores. 
¡Sus! ¡Relámpago! ¡Sus, caballo mío! Si lo alcanzas,16 mando engarzar17 los 
diamantes de mi joyel en tu serreta18 de oro.

Caballo y jinete19 partieron20 como un huracán.
Íñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después

p

volvió los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecieron inmóviles y 
consternados.

El montero exclamó al fin:
—Señores, vosotros lo habéis visto, me he expuesto a morir entre los pies

de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el Diablo no 
sirven valentías.21 Hasta aquí llega el montero con su ballesta22; de aquí 
adelante, que pruebe a pasar el capellán23 con su hisopo.24

II

—Tenéis la color quebrada; andáis mustio25 y sombrío; ¿qué os sucede? 
Desde el día, que yo siempre tendré por funesto,26 en que llegasteis a la
Fuente de los álamos en pos de27 la res herida, diríase que una mala bruja os
ha encanijado28 con sus hechizos.29

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de
vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones30 que os 

1 grupo montado
2 se callaron
3 grumbling

4 trail

5 (de la cara)
6 la caza, el animal

7 desgracia
8 impuesto

9 fl echa, dardo
10 primer logro o éxito

11 se le debilitan
12 bridle

13 tiro, derribo
14 Si no le alcanzaré antes

de que llegue
15 claridad

16 to reach, to catch
17 incrustar

18 parte de la brida
19 persona a caballo

20 se fueron
21 arrogancias

22 crossbow
23 cura, sacerdote

24 hyssop, utensilio para 
la aplicación del agua 

bendita

25 deprimido, melancólico
26 desgraciado, trágico

27 siguiendo
28 enfermado, enfl aquecido

29 encantos, spells
30 ensimismamiento
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persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta para enderezaros en1 la
espesura2 y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche
oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo en balde3 busco en la bandolera4

los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más 
os quieren?

Mientras Íñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba 
q

maquinalmente astillas5 de su escaño6 de ébano con el cuchillo de monte.
Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja7

al resbalarse sobre la pulimentada8 madera, el joven exclamó dirigiéndose a
su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras:

—Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del Moncayo, 
p

que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras y en tus errantes9

excursiones de cazador subiste más de una vez a su cumbre, dime: ¿has
encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?

—¡Una mujer!—exclamó el montero con asombro y mirándole de hito
en hito.10

—Sí—dijo el joven—; es una cosa extraña lo que me sucede, muy 
extraña... Creí poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible;
rebosa en11 mi corazón y asoma a12 mi semblante.13 Voy, pues, a revelártelo... 
Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura, que, al
parecer, sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede 
darme razón14 de ella.

El montero, sin desplegar15 los labios, arrastró su banquillo16 hasta 
colocarle17 junto al escaño de su señor, del que no apartaba18 un punto los
espantados ojos. Éste, después de coordinar sus ideas, prosiguió así:

q p p

—Desde el día en que, a pesar de tus funestas predicciones, llegué a la 
Fuente de los álamos y, atravesando sus aguas, recobré el ciervo que vuestra
superstición hubiera dejado huir, se llenó mi alma del deseo de la soledad.

Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota19 escondida en el seno de
una peña20 y cae resbalándose gota21 a gota por entre las verdes y flotantes
hojas de las plantas que crecen al borde22 de su cuna. Aquellas gotas, que al 
desprenderse23 brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un
instrumento, se reúnen entre los céspedes,24 y, susurrando,25 susurrando, con 
un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se
alejan por entre las arenas,26 y forman un cauce,27 y luchan con los obstáculos
que se oponen a su camino, y se repliegan28 sobre sí mismas, y saltan, y 
huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. 
En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, 
cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado solo
y febril29 sobre el peñasco a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa 
para estancarse30 en una balsa31 profunda, cuya inmóvil superficie32 apenas 
riza33 el viento de la tarde.

Todo es allí grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos vive
en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su inefable34 melancolía. En las
plateadas35 hojas de los álamos, en los huecos36 de las peñas, en las ondas37

del agua parece que nos hablan los invisibles espíritus de la Naturaleza, que
reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre.

Cuando, al despuntar la mañana, me veías tomar la ballesta y dirigirme 
al monte, no era nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, 

1 encaminaros a
2 bosque
3 en vano
4 satchel

5 shavings
6 silla
7 blade
8 pulida, polished

9 extensas

10 con mucha atención

11 se desborda, invade
12 aparece en
13 rostro
14 explicación
15 abrir
16 stool
17 ponerle
18 separaba

19 surge, emerge
20 roca, montaña
21 drop
22 margen
23 caerse
24 las hierbas
25 whispering
26 sands
27 arroyo, corriente, río
28 de plegar: to fold

29 inquieto, intranquilo
30 reunirse
31 pozo, pool
32 surface
33 agita
34 sublime
35 color de plata
36 cavernas, hollows
37 olas
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no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, 
¡una locura! El día en que salté sobre ella con mi Relámpago creí haber visto 
brillar en su fondo una cosa extraña..., muy extraña...: los ojos de una mujer.

Tal vez sería un rayo de sol que serpeó1 fugitivo entre su espuma; tal vez 
una de esas flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos cálicesa parecen
esmeraldas..., no sé; yo creí ver una mirada que se clavó en la mía; una mirada
que encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una 
persona con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un día y otro a aquel sitio.
Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no, es

verdad; la he hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde
encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta
las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderación.2

Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas3 brillaban como hilos4 de luz, y 
entre las pestañas volteaban5 inquietas unas pupilas que yo había visto..., sí, 
porque los ojos de aquella mujer eran de un color imposible; unos ojos...

—¡Verdes!—exclamó Íñigo con un acento de profundo terror, e
q q p

incorporándose de un salto en su asiento.
Fernando le miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba

a decir, y le preguntó con una mezcla de ansiedad y de alegría:
—¿La conoces?
—¡Oh no!—dijo el montero—. ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis

padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el
espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus aguas, tiene los ojos de 
ese color. Yo os conjuro,6 por lo que más améis en la tierra, a no volver a la
Fuente de los álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza, y expiaréis7

muriendo el delito8 de haber encenagado9 sus ondas.
—¡Por lo que más amo!... —murmuró el joven con una triste sonrisa.
—Sí—prosiguió el anciano—: por vuestros padres, por vuestros deudos, 

por las lágrimas de la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un 
servidor que os ha visto nacer...

—¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo 
el amor de mi padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el cariño10 que
puedan atesorar11 todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola 
mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba 
en los párpados12 de Íñigo se resbaló silenciosa por su mejilla, mientras

p q q

exclamó con acento sombrío:
—¡Cúmplase13 la voluntad14 del cielo!

III

—¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria?15 ¿En dónde habitas? Yo vengo un día 
y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los
servidores que conducen tu litera.16 Rompe de una vez el misterioso velo en 

a Cáliz, de la botánica: whorl, hojas en que se guardan los pétalos de la fl or, o pétalos
en que se guarda el interior de la fl or, o el gineceo, en que se guardan las partes 
específi camente femeninas de la fl or.

1 serpenteó

2 consideración
3 eyelashes

4 threads
5 giraban, se movían

6 ruego, pido
7 purgarás, pagarás

8 la ofensa
9 enturbiado, muddied

10 amor
11 ahorrar, guardar

12 eyelids

13 hágase
14 el deseo

15 país
16 litter: silla llevada 

en hombros de los
sirvientes
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que te envuelves como en una noche profunda. Yo 
te amo, y, noble o villana,1 seré tuyo, tuyo siempre...

El sol había traspuesto2 la cumbre del monte; 
las sombras bajaban a grandes pasos por su falda; 
la brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la 
niebla,3 elevándose poco a poco de la superficie
del lago, comenzaba a envolver las rocas de su 
margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que 
parecía próxima a desplomarse en el fondo de las 
aguas, en cuya superficie se retrataba,4 temblando, 
el primogénito de Almenar, de rodillas a los pies 
de su misteriosa amante, procuraba en vano
arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y pálida como una 
estatua de alabastro.5 Uno de sus rizos6 caía sobre 
sus hombros, deslizándose entre los pliegues del 
velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, 
y en el cerco7 de sus pestañas rubias brillaban sus 
pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una joya 
de oro.

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios 
se removieron como para pronunciar algunas 
palabras; pero sólo exhalaron un suspiro, un 
suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda 
que empuja una brisa al morir entre los juncos.8

—¡No me respondes!—exclamó Fernando 
al ver burlada su esperanza—¿Querrás que dé 
crédito a lo que de ti me han dicho? ¡Oh! No... 
Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero 
saber si puedo amarte, si eres una mujer...

—O un demonio... ¿Y si lo fuese?
El joven vaciló un instante; un sudor frío 

corrió por sus miembros; sus pupilas se dilataron al
fijarse con más intensidad en las de aquella mujer, 
y, fascinado por su brillo fosfórico, demente casi, 
exclamó en un arrebato de amor: —Si lo fueses..., 
te amaría como te amo ahora, como es mi destino 
amarte, hasta más allá de esta vida, si hay algo 
más allá de ella.

—Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una
música—, yo te amo más aún que tú me amas; yo que desciendo hasta un
mortal, siendo un espíritu puro. No soy una mujer como las que existen en 
la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demás hombres. 
Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz9 y 
transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo
al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como
a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz 
de comprender mi cariño extraño y misterioso.

1 campesina
2 traspasado
3 neblina, mist
4 se pintaba
5 alabaster: piedra blanca
6 curls, ringlets
7 marco, espacio
8 cañas, rushes
9 efímero, transitorio

Sirena oscura (modifi cada) de Miguel Regodón Harkness.
© 2010. miguelregodon.deviantart.com. Used with permis-
sion [Sirenaoscura.jpg]. Alt text: Se ve en un plano de tres
cuartos una mujer acuá  ca que desciende hacia atrás por el 
fondo verdoso de un pozo azul. La sirena  ende una mano
al espectador para llevarlo consigo a la profundidad. Con 
los cabellos esparcidos en el agua cual algas marinas, la 
boca abierta como si nos llamara y la mirada seductora, la 
náyade evoca la femme fatale de ojos verdes descrita por
Bécquer. La composición es muy dinámica, logrando una 
sensación de descenso diagonal desde la esquina inferior 
izquierda de la imagen hacia el fondo en tercera dimensión
cerca de la esquina superior derecha del cuadro. Con la luz 
submarina ma  zada de verde y azul, y el  nte morado de
sus labios, lo cual sugiere frío, la ninfa se caracteriza por 
una vitalidad orgánica inhóspita para el ser humano. Las 
zonas más oscuras de la composición son las de los cabellos
ensombrecidos y el sexo.
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Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de
su fantástica hermosura, atraído como por una fuerza desconocida, se 
aproximaba más y más al borde de la roca. La mujer de los ojos verdes
prosiguió así:

—¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y 
verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de
esmeraldas y corales... y yo... te daré una felicidad sin nombre, esa felicidad 
que has soñado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie... Ven;
la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón1 de lino...2; 
las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles; el viento empieza entre
los álamos sus himnos de amor; ven..., ven...

La noche empezaba a extender sus sombras; la luna rielaba3 en la
superficie del lago; la niebla se arremolinaba4 al soplo del aire, y los ojos
verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos5 que corren sobre el 
haz de las aguas infectas... Ven..., ven... Estas palabras zumbaban en los 
oídos de Fernando como un conjuro. Ven... Y la mujer misteriosa le llamaba 
al borde del abismo, donde estaba suspendida,6 y parecía ofrecerle un beso..., 
un beso...

Fernando dio un paso hacia ella...; otro..., y sintió unos brazos delgados
y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensación fría en sus labios
ardorosos,7 un beso de nieve..., y vaciló...,8 y perdió pie, y cayó al agua con un 
rumor sordo y lúgubre.9

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus
círculos de plata fueron ensanchándose, ensanchándose10 hasta expirar en 
las orillas. 

El miserere (1862)

Hace algunos meses que visitando la célebre 
abadía11 de Fiteroa y ocupándome en revolver 
algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, 
descubrí en uno de sus rincones dos o tres
cuadernos de música bastante antiguos, cubiertos
de polvo12 y hasta comenzados a roer13 por los
ratones.

Era un miserere.b

Yo no sé la música; pero la tengo tanta 
afición,14 que, aun sin entenderla, suelo15 coger16 a 
veces la partitura17 de una ópera, y me paso las 
horas muertas18 hojeando19 sus páginas, mirando 
los grupos de notas más o menos apiñadas,20 las 
rayas,21 los semicírculos, los triángulos y las 
especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo

a Pueblo de Navarra, en el norte de España.
b Canto solemne de contrición a base del versículo tres

del Salmo 50 de la Biblia Vulgata, y que empieza con la 
palabra miserere. 

1 dosel: canopy (of a bed)
2 linen

3 to shimmer
4 de remolino: whirlwind

5 will-‘o-the-wisps    
(swamp gas)

6 fl otando
7 apasionados

8 staggered
9 sombrío, melancólico

10 extendiéndose
11 monasterio

12 dust
13 comer, to gnaw

14 interés
15 tengo la costumbre de 

16 tomar
17 composición musical

18 vacías, desocupadas
19 de hoja: leaf

20 agrupadas
21 líneas

Fragmento de Miserere mei Deus del compositor barroco
Francesco Scarlatti para sopranos, contralto, tenor, bajo,
corneta, sacabuche, violines, viola y bajo continuo, 1714.
Wikimedia Commons [Miserere.jpg]. Alt text: Fotografía de
un folio de un manuscrito de música con notas musicales e
indicaciones escritas por el mismo autor.
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esto sin comprender una jota1 ni sacar maldito el provecho.2

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me
llamó la atención fue qué, aunque en la última página había esta palabra
latina, tan vulgar3 en todas las obras, f inis, la verdad era que el miserere no
estaba terminado, porque la música no alcanzaba sino hasta el décimo
versículo.

Esto fue sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero luego 
que me fijé un poco en las hojas de música, me chocó más aún el observar 
que en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como maestoso, 
allegro, ritardando, piú vivo, a piacere, había unos renglones4 escritos con letra 
muy menuda5 y en alemán, de los cuales algunos servían para advertir6 cosas 
tan difíciles de hacer como esto; Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas7

han de parecer que salen los alaridos8; o esta otra: La cuerda aúlla sin discordar,9

el metal atruena10 sin ensordecerr11; por eso suena todo, y no se confunde nada, y 
todo es la Humanidad que solloza12 y gime, o la más original de todas, sin duda, 
recomendaba al pie del último versículo: Las notas son huesos cubiertos de 
carne; lumbre13 inextinguible, los cielos y su armonía... ¡fuerza!... fuerza y dulzura.

—¿Sabéis qué es esto?—pregunté a un viejecito que me acompañaba, al
acabar de medio traducir estos renglones, que parecían frases escritas por un
loco.

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros.

I

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la puerta
claustral14 de esta abadía un romero,15 y pidió un poco de lumbre para secar 
sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre, y un albergue16

cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su camino.
Su modesta colación,17 su pobre lecho y su encendido hogar, puso el 

hermano a quien se hizo esta demanda a disposición del18 caminante, al cual, 
después que se hubo repuesto19 de su cansancio, interrogó acerca del objeto
de su romería y del punto a que se encaminaba.

—Yo soy músico—respondió el interpelado20—, he nacido muy lejos de 
aquí, y en mi patria gocé un día de21 gran renombre. En mi juventud hice de 
mi arte un arma poderosa de seducción, y encendí con él pasiones que me
arrastraron a un crimen. En mi vejez22 quiero convertir al bien las facultades
que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo23 pude
condenarme.

Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo
claras al hermano lego,24 en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, 
e instigado por ésta continuara en sus preguntas, su interlocutor25 prosiguió 
de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas
al intentar pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar 
dignamente mi arrepentimiento,26 cuando un día se fijaron mis ojos por 
casualidad27 sobre un libro santo. Abrí aquel libro y en una de sus páginas 
encontré un gigante grito de contrición28 verdadera, un salmo de David,a el 

a Rey profeta de Israel (ss. XI–X a.e.c.), autor de gran parte del Libro de los Salmos.

1 iota: cosa mínima
2 benefi cio

3 común

4 líneas
5 pequeña
6 indicar
7 marrows
8 gritos
9 perder la nota, falsear
10 thunders
11 causar sordera
12 se lamenta, llora
13 coals

14 de claustro: área al
aire libre dentro del 
monasterio

15 peregrino: una persona
que viaja por redimirse 
espiritualmente

16 hospedaje: un lugar en
que pasar la noche

17 comida (después          
de ayunas)

18 al uso del
19 recuperado
20 interrogado
21 gozar de: disfruté de
22 estado de viejo
23 de la misma manera
24 religioso no ordenado
25 conversante
26 repentance
27 coincidencia
28 dolor de haber   

ofendido a Dios
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que comienza ¡Miserere mei, Deus!a!!  Desde el instante en que hube leído sus
estrofas,1 mi único pensamiento fue hallar una forma musical tan magnífica, 
tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey 
Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro2 expresar lo que siento en mi
corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un 
miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro semejante los nacidos:
tal y tan desgarrador,3 que al escuchar el primer acorde4 los arcángeles, dirán 
conmigo cubiertos los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡misericordia!, 
y el Señor la tendrá de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante; y 
después, exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El 
hermano lego, algunos dependientes5 de la abadía y dos o tres pastores de la 
granja6 de los frailes, que formaban círculo alrededor del hogar, le escuchaban
en un profundo silencio.

—Después—continuó—de recorrer toda Alemania, toda Italia y la
mayor parte de este país clásico para la música religiosa, aún no he oído
un miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oído tantos, que 
puedo decir que los he oído todos.

—¿Todos?—dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes7—. 
¿A qué no habéis oído aún el Miserere de la montaña?

—¡El Miserere de la montaña!—exclamó el músico con aire de extrañeza—. 
¿Qué miserere es ése?

—¿No dije?—murmuró el campesino; y luego prosiguió con una
entonación misteriosa—. Ese miserere, que sólo oyen por casualidad los que
como yo andan día y noche tras el ganado8 por entre breñas y peñascales,9 es 
toda una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera como al 
parecer increíble.

Es el caso, que en lo más fragoso10 de esas cordilleras,11 de montañas que 
limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo
hace ya muchos años, ¡que digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio
famoso; monasterio que, a lo que parece, edificó12 a sus expensas un señor 
con los bienes que había de legar13 a su hijo, al cual desheredó al morir, en
pena de14 sus maldades.

Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que 
se verá más adelante, debió de ser de la piel del Diablo, si no era el mismo
Diablo en persona, sabedor de que sus bienes15 estaban en poder de los
religiosos, y de que su castillo se había transformado en iglesia, reunió a unos
cuantos bandoleros,16 camaradas suyos en la vida de perdición17 que
emprendiera18 al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves 
Santo,b en que los monjes se hallaban en el coro,19 y en el punto y hora en
que iban a comenzar o habían comenzado el miserere, pusieron fuego al
monasterio, saquearon la iglesia, y a este quiero, a aquel no, se dice que no
dejaron fraile20 con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador 
con ellos, adonde no se sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan

a “Ten piedad de mí, oh Dios” (Salmos 51:1, Reina Valera 1960).
b Fiesta cristiana de la Semana Santa, el jueves anterior al Domingo de Resurreción.

1 stanzas

2 alcanzo

3 emocionante
4 sonido, nota

5 empleados
6 fi nca, farm

7 pastores principales

8 vacas, ovejas, cabras, etc.
9 lugares de grandes rocas

10 intricado, lleno de
peñas y malezas

11 sierras
12 construyó

13 dar en herencia, heredar
14 en pago de, como

castigo de

15 propiedades

16 bandidos
17 vicio

18 comenzara
19 área de la iglesia

dedicada al canto
20 religioso



215

Gustavo Adolfo Bécquer

en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la cascada,1 que, 
después de estrellarse2 de peña en peña, forma el riachuelo3 que viene a 
bañar los muros de esta abadía.

—Pero—interrumpió impaciente el músico—¿y el miserere?
—Aguardaos—continuó con gran sorna4 el rabadán—, que todo irá por 

partes.5 Dicho lo cual, siguió así su historia:
—Las gentes de los contornos6 se escandalizaron del crimen: de padres 

a hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en las largas noches de velada;
pero lo que mantiene más viva su memoria, es que todos los años, tal noche
como la en que se consumó,7 se ven brillar luces a través de las rotas ventanas 
de la iglesia; se oye como una especie de música extraña y unos cantos 
lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las ráfagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para
presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del
purgatorio a impetrar8 su misericordia cantando el miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad;
sólo el romero, que parecía vivamente preocupado con la narración de la 
historia, preguntó con ansiedad al que la había referido:

—¿Y decís que ese portento9 se repite aún?
—Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente 

esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la
abadía.

—¿A qué distancia se encuentra el monasterio?
—A una legua y media escasa...10; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con 

una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios!11—exclamaron
todos al ver que el romero, levantándose de su escaño y tomando el bordón,12

abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.
—¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el 

verdadero miserere, el miserere de los que vuelven al mundo después de
muertos, y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto, diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no
menos atónitos13 pastores.

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa 
pugnase por arrancarlas de sus quicios14; la lluvia caía en turbiones,15

azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un
relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se
descubría.

Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego:
—¡Está loco!
—¡Está loco!—repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se 

agruparon alrededor del hogar.

II

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron 
de16 loco en la abadía, remontando la corriente del riachuelo que le indicó el
rabadán de la historia, llegó al punto en que se levantaban negras e imponentes
las ruinas del monasterio.

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre

1 waterfall
2 to crash
3 pequeño río

4 con lentitud, despacio
5 all in good time
6 de la zona

7 se realizó, se hizo

8 rogar, implorar

9 maravilla, fenómeno

10 apenas
11 estáis...: you take your 

life in your hands
12 cayado, palo o vara   

con que caminar

13 estupefactos

14 marcos: doorjambs
15 torrents

16 consideraron

[bocelli.png]. Alt 
text: Código QR
para la canción
en You TubeTM.
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cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo1 rayo de luz pálida y dudosa; y el
aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los desiertos claustros, 
diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño 
venía a herir la imaginación. Al que había dormido más de una noche sin
otro amparo2 que las ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario;
al que había arrostrado3 en su larga peregrinación4 cien y cien tormentas, 
todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas5 de los rotos arcos 
y caían sobre las losas6 con un rumor acompasado,7 como el de la péndola de
un reloj; los gritos del búho,8 que graznaba9 refugiado bajo el nimbo10 de
piedra de una imagen,11 de pie aún en el hueco12 de un muro; el ruido de los
reptiles, que despiertos de su letargo13 por la tempestad sacaban sus disformes
cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre los
jaramagos y los zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas14 de las
lápidas15 sepulcrales16 que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos
extraños y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche, 
llegaban perceptibles al oído del romero que, sentado sobre la mutilada
estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el
prodigio.

Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil confusos
rumores seguían sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero
siempre los mismos.

—¡Si me habrá engañado!—pensó el músico; pero en aquel instante se
oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que
produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora: ruido de ruedas17

que giran,18 de cuerdas que se dilatan,19 de maquinaria que se agita sordamente 
y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una
campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido20 templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.
Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada;

todavía se escuchaba su vibración temblando en el aire, cuando los doseles 
de granito que cobijaban21 las esculturas, las gradas de mármol de los altares, 
los sillares de las ojivas, los calados22 antepechos23 del coro, los festones24 de
tréboles25 de las cornisas,26 los negros machones de los muros, el pavimento, 
las bóvedas, la iglesia entera, comenzó a iluminarse espontáneamente, sin
que se viese una antorcha, un cirio27 o una lámpara que derramase28 aquella 
insólita claridad.

Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende29 ese 
gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, 
inquieta y medrosa.30

Todo pareció animarse,31 pero con ese movimiento galvánico32 que
imprime33 a la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento
instantáneo, más horrible aún que la inercia del cadáver que agita con su
desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara,34 cuyos rotos
fragmentos se veían antes esparcidos35 sin orden, se levantó intacta como si 
acabase de dar en ella su último golpe de cincel36 el artífice,37 y al par del ara 
se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles38 y las destrozadas e 
inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándose39 caprichosamente 
entre sí, formaron con sus columnas un laberinto de pórfido.40

1 clandestino

2 abrigo, protección
3 de rostro: enfrentar

4 viaje religioso
5 fi suras, cracks

6 piedras planas
7 rítmico

8 owl
9 to caw
10 halo

11 estatua
12 nicho

13 adormecimiento
14 joints

15 piedra que marca
una tumba

16 de sepulcro: tumba

17 wheels
18 rotan, ruedan

19 se estiran, to stretch
20 destruido
21 protegían

22 sculpted
23 barandilla, railing

24 adornos
25 clover

26 cornices
27 vela grande
28 proyectase

29 se emana
30 de miedo

31 cobrar vida
32 espasmódico

33 impone
34 altar

35 dispersados
36 chisel

37 artista
38 arq.: capital (remate)l

39 combinándose
40 tipo de piedra 

(porphyry( )
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Una vez reedificado1 el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que 
pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de 
voces lejanas y graves, que parecía salir del seno de la tierra e irse elevando
poco a poco, haciéndose cada vez más perceptible.

El osado2 peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo
luchaba aún su fanatismo por todo lo desusado3 y maravilloso, y alentado4

por él dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó al borde del abismo por 
entre cuyas rocas saltaba el torrente,5 despeñándose6 con un trueno7 incesante 
y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas8 las capuchas,9 bajo
los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandíbulas10 y 
los blancos dientes las oscuras cavidades11 de los ojos de sus calaveras,12 vio
los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil13 de la
iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose14 con los 
largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las peñas, trepar15 por 
ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una
desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David:

¡Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!a!!

Cuando los monjes llegaron al peristilo16 del templo, se ordenaron en 
dos hileras,17 y penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con 
voz más levantada y solemne prosiguieron entonando los versículos del
salmo. La música sonaba al compás de sus voces: aquella música era el rumor 
distante del trueno, que desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; 
era el zumbido del aire que gemía en la concavidad del monte; era el
monótono ruido de la cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua que
se filtraba, y el grito del búho escondido, y el roce18 de los reptiles inquietos. 
Todo esto era la música, y algo más que no puede explicarse ni apenas
concebirse, algo más que parecía como el eco de un órgano que acompañaba
los versículos del gigante himno de contrición del Rey Salmista, con notas y 
acordes tan gigantes como sus palabras terribles.

Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba,19 absorto y aterrado, 
creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño en
que todas las cosas se revisten20 de formas extrañas y fenomenales.

Un sacudimiento21 terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba
todas las facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una
emoción fortísima,22 sus dientes chocaron, agitándose con un temblor 
imposible de reprimir,23 y el frío penetrar hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras
del miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis
concepit me mater mea.b

a “Ten piedad de mí, oh Dios, conforme a tu misericordia” (Salmos 51: 1, Reina Valera 
1960).

b “He aquí, en maldad he sido formado, y en pecado me concibió mi madre” (Salmos
51:5, ibidem).

1 reconstruido

2 atrevido, que no        
tiene miedo

3 raro
4 incitado
5 riachuelo, arroyo
6 cayéndose de las peñas
7 thundering
8 puestas
9 hoods
10 jaws
11 huecos, agujeros
12 huesos de la cabeza
13 handrail, guardrail
14 grasping on to
15 escalar

16 cerco o galería               
de columnas

17 fi las, líneas

18 slithering

19 asistía

20 se disfrazan
21 convulsión, choque

22 aumentativo de fuerte
23 contener

[Miserere.png].
Alt text: Código 
QR para el corto
en You TubeTM.
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Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos 
retumbando1 de bóveda en bóveda, se levantó un 
alarido tremendo, que parecía un grito de dolor 
arrancado a la Humanidad entera por la con-
ciencia de sus maldades, un grito horroroso, 
formado de todos los lamentos del infortunio, de
todos los aullidos de la desesperación, de todas las 
blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso, 
digno intérprete de los que viven en el pecado y 
fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, 
ora semejante a un rayo de sol que rompe la nube
oscura de una tempestad, haciendo suceder a un 
relámpago de terror otro relámpago de júbilo, 
hasta que merced a una transformación súbita,2 la
iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las
osamentas de los monjes se vistieron de sus
carnes; una aureola luminosa brilló en derredor 
de sus frentes; se rompió la cúpula,3 y a través de 
ella se vio el cielo como un océano de lumbre4

abierto a la mirada de los justos.
Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las

jerarquías acompañaban con un himno de gloria
este versículo, que subía entonces al trono del
Señor como una tromba armónica, como una
gigantesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et lœtitiam: 
et exultabunt ossa humiliata.a

En este punto la claridad deslumbradora5

cegó6 los ojos del romero, sus sienes7 latieron con
violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin 
conocimiento por tierra, y nada más oyó.

III

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía
de Fitero, a quienes el hermano lego había dado 
cuenta de la extraña visita de la noche anterior, 
vieron entrar por sus puertas, pálido y como fuera

de sí, al desconocido romero.
—¿Oísteis al cabo el miserere?—le preguntó con cierta mezcla de ironía 

el lego, lanzando a hurtadillas8 una mirada de inteligencia a sus superiores.
—Sí—respondió el músico.
—¿Y qué tal os ha parecido?

a “Hazme oír gozo y alegría, y se recrearán los huesos que has abatido” (Salmos 51:8,
Reina Valera 1960).

1 haciendo eco
2 rápida
3 dome

4 luz
5 brillante

6 quitó la vista a
7 temples

8 slyly

El Miserere de Julieta Escobar. © 2011 Julieta Escobar.
julietaescobar.com.ar. Used with permis sion [miserere_
escobar.jpg]. Alt text: Ilustración alegórica en blanco y negro,
de grafito, con leve tono verde en la escena de trasfondo,
con borde irregular en imitación al borde de un pergamino.
La composición está enmarcada en el lado izquierdo por
una columna en la que se enreda una vid y que sostiene un
arco esculpido parcial. Ambos, el arco y la columna, tienen
aspecto de ruinas. A la derecha y abajo, en primer término,
un tintero, pluma de ganso y libro de música abierto sobre
cuyo lomo mira la cabeza de un búho. En la escena central el
peregrino, vestido de gran capa y con vara, escala una peña
rocosa contra viento y tormenta, como indican el ondeo
de la capa y las hojas secas arrasadas por el aire. Al fondo
se ve un coro de esqueletos fantasmagóricos, vestidos de
religiosos, con capucha e himnario, cantando al cielo y
también expuestos al viento, efecto que relaciona la escena
del fondo con la central.
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—Lo voy a escribir. Dadme un asilo1 en vuestra casa—prosiguió
dirigiéndose al abad2—; un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros
una obra inmortal del arte, un miserere que borre3 mis culpas a los ojos de 
Dios, eternice4 mi memoria5 y eternice con ella la de esta abadía.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron6 al abad que accediese7 a su 
demanda; el abad, por compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a 
ella, y el músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su obra.

Noche y día trabajaba con un afán8 incesante. En mitad de su tarea se
paraba, y parecía como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se 
dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba: —¡Eso es; así, así, 
no hay duda..., así! Y proseguía escribiendo notas con una rapidez febril,9

que dio en más de una ocasión que admirar10 a los que le observaban sin ser 
vistos.

Escribió los primeros versículos y los siguientes, y hasta la mitad del
salmo, pero al llegar al último que había oído en la montaña, le fue imposible
proseguir.

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores11; todo inútil. Su música 
no se parecía a aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, 
y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se
murió, en fin, sin poder terminar el miserere, que, como una cosa extraña, 
guardaron los frailes a su muerte y aún se conserva hoy en el archivo de la 
abadía.

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos
de volver otra vez los ojos al empolvado12 y antiguo manuscrito del miserere, 
que aún estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que parecía
mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos13 ininteligibles para 
los legos14 en la música.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.
¿Quién sabe si no serán una locura?

1 hospedaje, espacio
2 superior de la abadía
3 anule, elimine
4 haga eterna
5 el recuerdo a mí
6 recomendaron
7 aceptase, concediese
8 deseo, interés

9 de fi ebre
10 maravillar

11 versiones preliminares

12 cubierto de polvo

13 scrawlings
14 no instruidos

Fotograma del cortometraje Miserere, del director Mario Serrano Hervás, 2013. YouTube [mis2.jpg]. Alt text: Se ve en plano
detalle varios folios de un miserere, con sus notas y letra. Una mancha al pie del primer folio sugiere que está incompleto. 
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Preguntas de comprensión
1. La Cruz del Diablo utiliza tres niveles o marcos narrativos. ¿Quiénes

son su tres narradores? Marca las entradas y salidas de los narradores.
2. ¿Qué aspecto tiene la Cruz del Diablo? ¿La podrías dibujar o bien

describir en tus propias palabras?
3. ¿Qué expresiones de nostalgia encuentras en esta leyenda?

¿Qué referencias hay a un pasado romántico, es decir un pasado
misterioso y de valores sociales distintos a los de la urbanización e 
industrialización?

4. Bécquer era poeta, y hay en su prosa uchos elementos poéticos. Escoge 
de sus leyendas un pasaje que consideres poético, o por su ritmo y 
sonoridad o por su imagenería, ambientación, caracterización o tropos.

5. ¿A qué clase social pertenecía el señor del Segre? ¿Cómo se llevaba 
con los aldeanos?

6. ¿Adónde se marchó el señor del Segre? ¿Qué hizo de sus vasallos 
cuando se marchó? ¿Cuándo volvió? ¿Qué quería de sus antiguos 
vasallos cuando volvió?

7. Según el segundo narrador, el castillo estuvo abandonado mucho 
tiempo, y corrían “fábulas” y cuentos sobre su antiguo morador, cuando 
algunas personas empezaron a refugiarse allí. ¿Quiénes eran estas
personas y por qué se refugiaban allí? ¿Quién los encabezaba?

8. El señor del Segre ya no desea más que la destrucción, y tal es su
temeridad que ya ni utiliza las armas para defenderse. ¿Cómo es 
atrapado por los aldeanos?

9. Cuando el señor del Segre es juzgado, se le abre la visera. ¿Qué hay 
dentro de la armadura? El tercer narrador, el alcaide de Bellver, pone 
en tela de juicio esta parte de la historia. ¿Qué sugiere este narrador 
para explicar la ausencia del juzgado? 

10. Supuestamente el señor del Segre escapó más de cien veces. ¿Quién
revela la manera de sujetarle de manera permanente?

11. Según la narración final, ¿quiénes o qué se acerca a la cruz ahora?
12. La Cruz del Diablo es claramente nostálgico pero tiene una dimensión 

ideológica que no idealiza todas las estructuras sociales del pasado. 
¿Qué estructuras critica? ¿Quién es el héroe del cuento?

13. El Monte de las ánimas, como muchas leyendas de Bécquer, comienza
con un comentario metanarrativo del autor implícito. ¿En qué fecha 
transcribe y arregla esta “tradición” el autor? ¿Cómo caracteriza el
momento y su propia actividad de escritor? ¿En qué fecha tiene lugar 
la acción de la historia?

14. ¿Cuánto tiempo lleva Beatriz de Borges en Soria? Según su primo, 
Alonso de Alcudiel, ¿a quiénes había pertenecido el monte? ¿Por qué 
los nobles de Castilla no aceptaban la presencia de los templarios?

15. ¿Quiere Alonso a Beatriz? ¿Qué piensa ella de él?
16. ¿Por qué Alonso sale al Monte de las ánimas?
17. ¿Por qué piensa Beatriz que alguien entraba en su habitación? ¿Qué 

encontró en la mañana? ¿De qué murió, supuestamente?
18. Según el epílogo, ¿dónde habita Beatriz ahora?
19. ¿Cómo describe el proceso de escribir Los ojos verdes el autor s

implícito?
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20. ¿Por qué le es tan importante a Fernando de Argensola el ciervo que 
ha herido? ¿Quién es Fernando? ¿Quiénes son sus padres?

21. ¿Por qué el montero, Íñigo, insiste en abandonar la caza del ciervo?
p

22. ¿Cómo describe la Fuente de los álamos Fernando?
23. ¿Cómo es la náyade que habita sus aguas? ¿Cómo seduce a Fernando?
24. En el prólogo a El miserere, el narrador se vale del recurso literario del

documento encontrado. ¿Conoces otra historia que emplee esta técnica?
25. ¿Qué tiene de raro el miserere que el narrador descubrió en la

biblioteca de la abadía de Fitero?
26. ¿Cuál es el oficio del romero? ¿Por qué se siente culpable? ¿Por qué 

viaja por Europa intentando escribir un miserere maravilloso?
27. Hay tres niveles narrativos en El miserere, es decir que hay una 

narración dentro de otra narración dentro de otra. Señala en el texto 
las transiciones entre uno y otro nivel.

28. ¿Cuándo quemaron el monasterio el hijo desheredado y sus 
compañeros? ¿Por qué lo quemaron? ¿Qué hicieron con los monjes 
que vivían allí?

29. ¿Cuándo se escucha el Miserere de la montaña?
30. ¿En qué es especial el Miserere de la montaña? ¿Cómo es distinto a

todos los demás misereres que ha escuchado el romero?
31. ¿Qué tiempo hace cuando el romero parte para la montaña? ¿Qué 

tiempo hace cuando llega al monasterio?
32. El romero tiene un sentido de oído muy desarrollado. ¿Qué sonido

percibe cuando llega al monasterio?
33. ¿Qué transformación experimenta el monasterio después de tocar las 

once en el campanario? ¿Qué ocurre con los monjes muertos?
34. ¿Cómo es el clímax del miserere que escucha el romero en el 

monasterio?
35. ¿Dónde pasa el romero los últimos meses de su vida? ¿De qué muere?
36. ¿Cuántos años tendría Bécquer cuando escribió sus leyendas? ¿Quién 

o cómo sería su lector implícito?
37. Habrás notado el uso de ciertas fórmulas en las leyendas de Bécquer. 

Si nosotros quisiéramos imitarlas, ¿qué elementos y combinaciones 
debiéramos emplear para aparentar su estilo?

Preguntas de discusión
1. Se puede encontrar actualmente unos 10,000 videos en YouTubeTM

conmemorando las Rimas de Bécquer. Ve algunos de ellos. ¿Cómos
son? ¿Quiénes son los autores? ¿Qué es lo que motiva a los usuarios
de YouTubeTM a crear estos videos?

2. El arquetipo principal en El Monte de las ánimas es el de la mujer s
desdeñosa. ¿De dónde son Alonso y Beatriz? ¿Cuál es la relación entre 
su caracterización y la geografía? ¿Conoces otras historias de mujeres
desdeñosas castigadas por su capricho? ¿Conoces alguna obra que
supere esta fórmula?

3. ¿Has escuchado alguna vez un miserere? Si no, escucha el de Andrea
Bocelli y Zucchero Fornaciari en YouTubeTM: https://www.youtube.
com/watch?v=ORiYyYjPUf4 (en el margen encontrarás un enlace
visual tipo QR).
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4. En El miserere el peregrino protagonista dice “En mi juventud hicee
de mi arte un arma poderosa de seducción, y encendí con él pasiones
que me arrastraron a un crimen”. Este peregrino corresponde al 
arquetipo de “el arrepentido”. El antropólogo e historiador Julio Caro 
Baroja explica que las leyendas frecuentemente pasan por procesos de
actualización, localización y personalización. Es decir que el escritor 
o el cuentista que transmite la leyenda le hace cambios, ubicando 
la acción en épocas y lugares reconocibles para su público receptor 
y a veces identificando a los personajes con personas históricas
locales. Ve Miserere de Mario Serrano Hervás en YouTubee TM

(no apto para menor es de 16 años): https://www.youtube.com/
watch?v=LmfjIipC0SE (en el margen encontrarás un enlace visual 
tipo QR). ¿Cómo ilustraron los colabora dores del cortometraje la idea 
de un crimen para el público actual? ¿Cuáles podrían ser las causas 
de la diferencia entre lo no dicho por Bécquer y lo sugerido en el 
cortometraje?

5. Mira los álbumes de Bécquer en la página web de la Biblioteca 
Digital Hispánica de la Biblioteca Nacional de España. Para facilitar a
la búsqueda, se recomienda buscar primero “Biblioteca Digital 
Hispánica” y luego, en el buscador de esa página, “Bécquer”. ¿Qué tipo 
de temas se representan en la obra visual de Bécquer? ¿Qué tienen en 
común, por ejemplo, con Los caprichos de Goya?s

6. Busca en el internet el cuento La voz del silencio. Con la cita siguiente 
se puede faciltar la búsqueda: “un inmenso suspiro pronunciaba a mi
lado vagas y confusas palabras”. Este cuento fue incluido con la fecha
“Madrid, noviembre de 1862” por el editor Fernando Iglesias Figueroa 
en su antología de 1923 Páginas desconocidas de Gustavo Adolfo Bécquer. 
Declaró el editor haber encontrado el manuscrito de Bécquer. Durante 
casi un siglo se aceptó esta aseveración y todavía aparece atribuido a 
Bécquer en algunas antologías. En la última década varios críticos, 
incluyendo Joan Estruch Tobella, han concluido que el mismo Iglesias
Figueroa compuso el cuento imitando el estilo de Bécquer. También 
hay sospechas relativas a su participación en la atribución a Bécquer 
de un cuento titulado Unida a la muerte, publicado brevemente hacia
1929, olvidado y nuevamente descubierto en 1982 y publicado en
1999, que resulta ser una traducción de The Bride of Abydos (1812) s
de Lord Byron.  En 2010 el investigador Agustín Porras desveló que
Bécquer mismo, cuando trabajaba de traductor de obras francesas 
para la casa editoral Gaspar y Roig, se tomó grandes libertades con 
la traducción de Abdallah ou le trèfle à quatre feuilles y s Aziz y Aziza 
(1859) de Édouard Laboulaye, sustituyendo con poemas de su 

f q f y

propio estilo de rimas los del escritor francés, pero atribuyéndoseloss
a Laboulaye. ¿Piensas tú que a Fernando Iglesias Figueroa se le debe
despreciar como falsificador literario, o se debe estimar por el arte con 
que engañó al público?

7. Puedes escuchar una lectura de La voz del silencio en el podcast de
Juan José Plans con este enlace: http://m.ivoox.com/voz-del-silencio-
audios-mp3_rf_868902_1.html (en el margen encontrarás un enlace 
visual tipo QR). ¿Qué arquetipos comunes a la literatura española de

[silencio.png] Alt 
text: Código para
La voz del silencio
en IvooxTM.
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la época reconoces en la historia? ¿Qué semejanzas percibes entre este 
cuento y las leyendas de Bécquer?
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Josefa Ugarte Barrientos era una escritora 
de reconocida proeza poética. Pertenecía a la 
aristocracia malagueña y su obra refl eja valores 
católicos tradicionales. Escribir para un público 
general era un gran desafío para las mujeres del 
siglo XIX. Frecuentemente eran objeto de censura 
por parte de editores, de lectores que escribían 
a los editores quejándose, de padres, esposos y 
confesores, y también por parte de otras mujeres. 
Había un clima generalmente inhóspito hacia las 
mujeres eruditas. La posición social de Ugarte 
Barrientos le permitió colaborar frecuentemente
en El folletín, un suplemento semanal del Correo 
de Andalucía para la alta clase burguesa de Málaga.a

Ugarte Barrientos publicó en 1874 Recuerdos 
de Andalucía: leyendas tradicionales e históricas.  
La obra incluye composiciones líricas y largos 
romances, llegando a más de 400 páginas en 
verso, lo que evidencia la habilidad versifi cadora 
de la poeta. Los textos se centran en la historia y 
cultura mora, morisca y cristiana de Andalucía, 
con un enfoque especial en el encuentro entre 
cristianos y musulmanes. Algunos ejemplos 
son: Abd Ar-Rahman ibn Mu’awiya , sobre este
emir de Córdoba en el siglo VIII; Aben-Amar 
Arramedi, inspirado en historias del siglo X y que 
contiene la historia conmovedora de una esclava 
mora enamorada de un poeta, pero codiciada por 
reyes; La conquista de Málaga, sobre este episodio
de la Guerra de Granada llevada a cabo por los 
Reyes Católicos en el siglo XV; y Las lágrimas 
de la mora, “tradición fantástica” sobre tres nobles 
musulmanas enamoradas de guerreros cristianos. 
Ugarte distingue claramente entre las obras fi eles 
al recuerdo histórico y las en que ella combina 
temas históricos con su propio capricho. Incluye al fi nal del libro una section 
de notas en que identifi ca los personajes y sucesos históricos que aparecen 
en los poemas. El libro en general enaltece la cultura de al-Ándalus, aunque
dentro de unos confi nes impuestos por la ideología de la autora y a veces con
un tono exótico, de corte orientalista. Aun así, la obra inspira admiración por 
la España musulmana, tal como la merece según sus muchas contribuciones
al arte, fi losofía, ciencia, economía y urbanidad en la Pensínsula Ibérica. 

Josefa Ugarte Barrientos
Málaga, 1854 — Madrid, 1891

Página  tular de Recuerdos de Andalucía de Josefa 
Ugarte Barrientos, edición del Correo de Andalucía, 1874. 
Biblioteca Digital Hispánica [Recuerdosdeandalucia.jpg]. 
Alt text: Una foto digital de la página  tular. En letra  tular 
se lee “Recuerdos de Andalucía: leyendas tradicionales e 
históricas por la señorita Doña Josefa Ugarte-Barrientos.” 
En letra menor y al pie de la página se lee: “Málaga, Correo 
de Andalucía, 1874.”
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Aquí se presenta El sacristán de Albaicín, un poema narrativo que Ugarte 
Barrientos clasifi ca como tradición del siglo XVI, es decir, un artefacto
histórico que se ha conservado en la cultura oral. Albaicín era—y es—un 
pueblo amurallado próximo a la Alhambra, en Granada. La historia es de 
un arrojado joven donjuanesco que se enamora de una morisca que está en
vías de hacerse monja, Zulima. La fi gura de Zulima resulta ser un tropo de 
la belleza musulmana, es decir, ella simboliza el esplendor de la cultura mora
de Granada. Este tropo tiene su precedente en un famoso romance fronterizo
del siglo XV conocido como el Romance de Abenámar. Los romances son
poemas medievales procedentes de la cultura oral que conservan la memoria
popular de eventos históricos; son de versos octosílabos generalmente
continuos con rima asonante en los versos pares. Los romances fronterizos
tratan temas de las zonas de encuentro entre los reinos cristianos y los
territorios musulmanes. El Romance de Abenámar refi ere un episodio, delr
siglo XV, de la Reconquista. El rey de Castilla Juan II se maravilla de la gran 
ciudad de Granada y le propone matrimonio:

Allí habló el rey don Juan,
bien oiréis lo que decía:
—Si tú quisieses, Granada,
contigo me casaría;
darete en arras y dote
a Córdoba y a Sevilla.

Granada le contesta:

—Casada soy, rey don Juan;
casada soy, que no viuda;
el moro que a mí me tiene
muy grande bien me quería.

Recuerdos de Andalucía conmemora las grandezas de la Granada musul-a
mana, y en El sacristán de Albaicín el aprecio por la belleza mora se circunscribe 
dentro de parámetros netamente católicos. Por ejemplo, cuando el buen cura
instruye a Zulima, la aparta del islam: “Hace ver que del Profeta/ la creencia, 
es una farsa”. La preeminencia del cristianismo está presente en todo el
libro y el hecho que El sacristán de Albaicín sea el primer texto de Recuerdos 
de Andalucía circunscribe toda la obra dentro de un esquema claramente a
católico en en que la Reconquista cristiana de Granada se entiende como
providencial, lo mismo que la profesión de Zulima.
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El sacristán de Albaicín (1874)

INTRODUCCION

Una región seductora
hay hacia la fin de España,
mágica y encantadora;
un sol radiante la dora1;
un mar tranquilo la baña.   5

En ella crecen las flores
lleno el cáliz2zz  de ambrosía;
y en ella los ruiseñores,3

cantan sus tiernos4 amores
en la fresca selva umbría.5   10

Bello tapiz6 de verdura
es alfombra de su suelo;
y nunca la nube oscura
osa7 manchar8 la hermosura
del limpio azul de su cielo.   15

De naranjos y rosales
entre sus bosques graciosos,9

los transparentes cristales
de fugitivos raudales10

deslízanse11 bulliciosos.12   20

Blancas quintas13 en la hondura14

vense, y en las altas lomas,15

cubiertas por la espesura,16

o suspensas17 en la altura
como nidos de palomas.   25

1 da color de oro
2 Doble sentido: chalice y también whorl, parte interior de

la fl or.
3 nightingales
4 suaves, dulces
5 frondosa, sombreada
6 tapestry
7 se atreve a, to dare to
8 to stain
9 felices
10 torrentes de lluvia
11 to slide along
12 con mucho ruido
13 casas de campo
14 en lo bajo
15 cerros, colinas, knolls
16 vegetación y árboles densos
17 suspendidas

Y en sus fértiles colinas18

sobre desiguales riscos19

entre flores peregrinas,20

yacen las pardas21 ruinas
de castillejos22 moriscos.23   30

Aquel que ama la grandeza,
aquel que gozar24 ansia
de25 fértil naturaleza,
venga a admirar la belleza
de la alegre Andalucía....26   35

¡Andalucía! Mansión
del amor y los placeres;
no puede mi inspiración
pintar en pobre canción
lo deliciosa que eres....   40

En el lugar más ameno
de este encantado pensil,27

el lugar de hechizos28 lleno
por donde arrastra29 sereno
sus corrientes el Genil,30   45

Álzase un cerro elevado,
cuya cumbre31 levantada,
ha una iglesia coronado;
y al pie del alto collado,32

está tendida33 Granada.   50

18 cerros o lomas
19 peñascos, grandes rocas
20 de pilgrim; especiales, pasajeras
21 dun, brownish grey
22 soportes arquitectónicos
23 Término con que se denota a las personas musulmanas

que se bautizaron tras la Reconquista y se quedaron en 
España, como también a su cultura y arte.

24 disfrutar
25 siente deseo de
26 Región en el sur de España de fuerte infl uencia árabe.
27 jardín delicioso
28 encantos
29 llevar consigo
30 El río Genil, tributario del Guadalquivir.
31 parte más alta
32 monte
33 desplegada, unfurled
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¡Granada!... ¡Ciudad graciosa!
Odalisca1 voluptuosa;
reina de la Andalucía....
Tú eres de la patria mía,
la flor más pura y hermosa.  55

Región alegre y bendita2

madre de la inspiración;
de los genios3 favorita;
cabe4 tus selvas5 habita6

el ángel de la ilusión.   60

Existe en tí tal encanto,
que mi corazón se inflama
y eleva a tu gloria un canto;
mas en él no cabe7; es tanto
que rebosa8 y se derrama.9   65

¡Sultana de los amores!....
¿Quién habrá que a ti se eleve?
¿Quién no admira tus primores10

siendo tu manto11 de flores
y tu corona de nieve?....   70

Mas volvamos a la altura
do12 se ostenta13 el santuario
que descuella14 en la espesura,
dando severa hermosura
a aquel lugar solitario.   75

Ha15 tres siglos, como ahora
la iglesia se levantaba
del montecillo señora;
y a San Cristóbal se implora
allí, como se imploraba.   80

1 mujer sensual o que forma parte de un harén
2 combinación de bueno y decir: blessed
3 los grandes intelectos
4 junto a
5 bosques
6 vive
7 to fi t
8 to overfl ow
9 to spill over
10 ventajas, excelencias
11 capa; la imagen es de la capa (cape) de la Virgen 
12 donde
13 se exhibe, se luce
14 sobresale, se detaca, se distingue
15 Hace

Y nos cuenta el pueblo de ella,
una amena16 tradición
tan sencilla como bella:
¡oh, buen lector!... si sabella
es ahora tu intención,   85

Léela; mas por vida mía
de su belleza a dudar
no llegues con calma fría,
al ver la ruda17 poesía
con que la voy a contar.    90

Y tú, ciudad seductora,
que eres de genios mansión
y de las flores señora,
presta a mi lira18 insonora19

un eco de inspiración.    95

I

Alegre más que su patria:
travieso20 y enamorado,
siempre al placer entregado
con indescriptible afán,21

ha tres siglos, que en el templo  5
que yo ahora describía,
dice el pueblo que existía
un mancebo22 sacristán.23

Él manejaba lo mismo
el hisopo24 que la espada;   10
perseguía a una tapada25

ponderando su pasión.
Cantaba en el santo coro
y en la oscura callejuela,
al compás26 de su vihuela,27  15
alzaba28 tierna canción.

16 agradable, atractiva
17 tosca, rústica
18 instrumento de cuerdas de la Antigüedad
19 muda, adormecida
20 inquieto, juguetón, pícaro
21 ambición, deseo, interés
22 joven
23 asistente de cura que cuida la sacristía e iglesia
24 hyssop, utensilio para la aplicación del agua bendita
25 mujer que se tapa con un velo para no ser conocida
26 ritmo
27 instrumento de cuerda similar a la guitarra
28 levantaba
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Y lo mismo recitara
a la luz de los ciriales1

los augustos2 funerales
del que acaba de expirar,3   20
que decía dulces versos
de una mujer a la reja,4

o que daba amante queja5

a quien presto6 ha de olvidar.7

1 velas
2 venerables, eminentes
3 morir
4 barred window
5 lamento, lloro
6 pronto
7 olvidará

Cuando ocurría un rebato, 8  25
él era siempre el primero;
siempre brillaba9 su acero10

del lance11 en la confusión:
y cuando, todos los años
llegaba del santo el día,   30
nadie cual12 él disponía13

una mística función.14

8 alarma, aviso de una invasión
9 to shine
10 espada
11 riña, pelea
12 como
13 preparaba
14 función religiosa

The Alhambra, Granada, Spain, del norteamericano John Ferguson Weir, c. 1901. Metropolitan Museum of Art, www.
metmuseum.org [alhambra_jfWeir.jpg]. Alt text: Óleo de una vista panorámica de la Alhambra desde el Camino del 
Sacromonte al atardecer. La ciudad palacio está en una cresta sobre el río Darro y está lindamente iluminada. Al fondo 
se ve los picos blancos de la Sierra Nevada. Abajo, entre la espectadora y el río, se ve el Albaicín, un barrio amurallado de
apretadas casas blancas, ya ensombrecido. El juego entre los cipreses del primer término y los al pie de la Alhambra da
escala al palacio fortaleza.
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Nadie cual él se portaba1

en combate o desafío2;
ni llegaba con tal brío3   35
el contrario a desarmar.
Quien igualarle pudiera
de seguro no existía,
en el arte y la maestría
de embellecer4 un altar.    40

Y lo mismo le cuadraba
la sotana5 que el coleto6;
lo mismo hacía un soneto,
que manejaba un rocín7;
pero su iglesia entre todas   45
en primor se distinguía,
y la atención atraía
del barrio del Albaicín.

Es la eterna pesadilla8

de hermano, padre o marido;  50
y de los hombres temido
por su audacia y su valor.
No se encuentra en todo el barrio
ni tan solo una doncella,
que no asegure9 ser ella   55
la que posee su amor.

A una, con señas10 engríe11;
ofrece a estotra un suspiro,12

y siempre en amante giro13

como mariposa está:   60
si en un nardo14 por ventura
para descansar se posa,15

acierta a16 ver una rosa,
y el nardo le cansa ya. 

1 se llevaba, se comportaba
2 duel, challenge
3 fuerza, gracia
4 hermosear
5 el hábito que lleva un cura
6 armadura de cuero (leather) que cubre el torso
7 caballo de mal aspecto
8 sueño malo
9 diga
10 señales, miradas
11 hace sentirse superior a las demás
12 sigh
13 vuelta, rodeo
14 daff odil
15 to alight
16 to manage to

Todas llenan su deseo;   65
toda mujer le recrea17;
la hermosa, como la fea,
prueba18 su amor y desdén19;
y ronda20 de las moriscas
las arábigas21 ventanas,   70
que ni moras22 ni cristianas
libres de su afán se ven.

Hoy canta al pie de la reja
de una que llama su gloria,
y mañana ni memoria   75
conserva de aquel amor;
y audaz refriega23 mantiene
quizás con un camarada,
por ver de alguna tapada
el semblante24 encantador.   80

Y sin embargo el mancebo
es de las bellas mimado25;
nadie cual él ha logrado
de tantas hacerse amar.
Y así corrían sus horas   85
en pendencias26 y placeres,
enamorando mujeres
y causando su pesar.27

Es tal, ¡oh lector! su antojo,28

llega a tanto su manía,   90
que con faldas seguiría
aunque fuera a Lucifer.
Mas si lo dudas acaso;
si no crees en su locura,
contarete una aventura   95
y por Dios que lo has de ver.

17 divierte
18 experimenta
19 menosprecio, disdain
20 visita
21 árabes (rejas con arabesques: diseños caprichosos)
22 Término que tiene su origen en el griego maûros, que

quiere decir oscuro, en referencia a la piel. La palabra
moro se ha usado en España desde la época medieval 
para referirse generalmente a personas del norte de 
África y a los musulmanes. El término confi ere otredad.

23 disputa, combate
24 rostro, cara
25 indulged
26 disputas
27 pena, tristeza, desgracia
28 deseo
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Cierta noche que tornaba1

de la ciudad fatigado,
y quién sabe si cansado
de reñir2 o enamorar,   100
al atravesar3 su calle,
por vieja dueña4 guardada
y en su manto recatada,5

una dama vió cruzar.

Aunque brillaba la luna,   105
no distinguió su semblante;
mas prendóle6 su talante,7

y su mórbida8 esbeltez9:
intenta seguir osado
a la incógnita10 doncella,   110
y observa que vá tras ella
un hombre más a su vez.

1 volvía
2 pelear, luchar
3 cruzar
4 mujer mayor que cuida a una mujer joven
5 escondida, encubierta
6 le cautivó, le sedujo
7 carácter, disposición
8 delicada
9 svelteness
10 desconocida

Mas nada importa a Ruy Gómez11;
“mientras mi tizona ciña,
dijo, me alegra la riña12;   115
por eso la llevo yo”.
Y oyose entre él y el que sigue
a la oculta dama apuesta,13

tal pregunta y tal respuesta:
“¿Quién vá?” “Quien nunca cedió”. 14 120

Se disputaron el paso
mano poniendo a la espada;
en su casa, la tapada
entró, “socorro”, al gritar.
Y al murmullo15 que formaban  125
tocándose los aceros,
vense por do quier16 ligeros17

los alguaciles18 llegar.

11 Ruy Gómez era un gran noble de España y ministro del
emperador Felipe II (s. XVI). Tizona y Colada eran los 
nombres de las dos espadas del Cid, Rodrigo Díaz de
Vivar (s. XI).

12 la lucha, el combate
13 atractiva
14 dar (who never gave an inch)
15 ruido
16 dondequiera (todas partes)
17 rápidos
18 policías, guardias

Alhambra in the Evening, Jebulon, 2010. Wikimedia Commons [alhambra_jebulon.jpg]. Alt text: Foto digital en plano 
general de los palacios de la Alhambra vistos desde el mirador de San Nicolás en el Albaicín. Se ve un gran complejo de
edifi cios y torres de piedra en una cuesta con la Sierra Nevada al fondo. Con la excepción del palacio de Carlos V (obra de
cris  anos), las construcciones de la Alhambra parecen simples, sin adorno, porque la arquitectura musulmana del norte de
África y Andalucía—que  enen climas calurosos—está fundamentalmente enfocada en la experiencia del espacio interior;
el exterior se caracteriza por un u  litarismo defensivo.
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“Ténganse al Rey”1 exclamaron;
mas ellos caso no hacían,   130
y en batirse2 proseguían
hasta que el hombre cayó.
Y los corchetes3 veloces4

sobre el sacristán vinieron,
y a pesar que muchos fueron,  135
gallardo5 se defendió.

Acorraló6 tres o cuatro,
por satisfacer su antojo;
pero vencido su arrojo,7

herido cayó también:   140
entonces lo recogieron
y a una prisión lo llevaron,
donde por fin lo curaron8

si no muy pronto, muy bien.

Cuando salió, por las noches  145
cantaba a su ser amado,
que tanto le hubo costado
aunque sin verle jamás:
y al cabo,9 su mala suerte
quiso que abriese la reja,   150
y hallose10 con una vieja
mas fea que Satanás.

Pues no pienses lector mío
que por eso escarmentara,11

ni que cuerdo12 abandonara  155
la carrera13 que emprendió.14

El cura le reprendía15

con juiciosas16 reflexiones;
pero tan santas lecciones
al olvido siempre dio.   160

1 Stop in the name of the King
2 lucharse
3 guardias, policías
4 rápidos
5 valiente
6 to corner
7 valentía
8 sanaron
9 al fi nal
10 encontrose
11 corrigiera
12 sensato, prudente
13 el camino
14 en que había comenzado
15 reprochaba
16 sabias

Si alguna vez placentero17

al serio párroco18 hallaba,
y si ocasión encontraba
para sus chistes decir,
a pesar de su justicia   165
y de su estrema mesura,19

también el bueno del cura,
acababa por reír.20

Y en constantes devaneos21

su vida alegre pasaba,   170
y tras el placer22 volaba
con indescriptible afán:
siempre forjando23 en su mente
mil extrañas aventuras;
siempre soñando locuras   175
el travieso sacristán.

II

Es una tarde de estío24;
una tarde dulce y vaga,25

de esas que en sueños felices
hacen que se aduerma el alma.
El ave torna a su nido26;   5
mécese27 la flor lozana28;
cruza el azul firmamento,29

una nubecilla blanca,
deslízanse por los bosques
murmurando las cascadas,   10
y la reina de la noche
por el oriente se alza.
Y es tal la grata30 armonía
del avecilla31 que canta,
y del ambiente que gime,32  15

17 agradable, ameno
18 cura, sacerdote
19 moderación, seriedad
20 ended up laughing
21 amoríos
22 goce, sensación agradable
23 creando
24 de verano
25 desocupada, libre
26 nest
27 to rock
28 joven, frondosa
29 el cielo
30 placentera, agradable, seductora
31 diminutivo de ave: pajarito
32 hace sonidos de dolor o placer sexual
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y de las hojas y el agua,
que el espíritu suspende
con su encantadora magia,
y el labio guarda silencio,
y al criador bendice el alma.  20
Y en ese adiós misterioso
que dan al día las auras,1

y la pura flor del valle
y el árbol de la montaña;
en ese tierno saludo2   25
que la natura3 levanta
al astro que la ilumina;
a la luna solitaria,
¿quién no percibe los ecos,
las melodías que vagan4   30
entre las flores dormidas,
o de la brisa en las alas?
¿Quién no comprende mil voces
que al corazón mudas5 hablan,
voces de tristes recuerdos   35
o de ilusiones amadas?
¡Ah! ¿Quién no sueña a esas horas
con las dichas6 que pasaran;
con delirios de ventura,7

con risueñas8 esperanzas?   40
Y si es la apacible9 tarde
doquiera tranquila y mágica;
si gratos sueños provoca,
si arroba10 doquier y encanta,
aun más lánguida11 parece   45
de la poesía en la patria,
entre bosques de jazmines,
bajo el cielo de Granada.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
    De esta ciudad seductora
en una modesta estancia12   50
adornada sí con gusto
entre morisca y cristiana,

1 vientos suaves y apacibles
2 greeting
3 naturaleza
4 se mueven
5 débilmente, suavemente
6 alegrías
7 felicidad, fortuna
8 de risa
9 pacífi ca, tranquila, suave
10 extasía, transporta
11 cansada, desanimada
12 aposento, habitación, recámara

Pa  o de los leones de la Alhambra (Innenhof der Alhambra)
por el pintor orientalista Adolf Seel, 1892. Wikimedia Com-
mons [pa  odelosleones.jpg]. Alt text: Gouache repre-
sentando dicho pa  o interior, con una perspec  va baja 
desde la cual se aprecian las muchas columnas esbeltas y los 
arcos de herradura arábigos que soportan las bóvedas sobre
los pasillos ensombrecidos que circundan el recinto como 
también los muros interiores con sus arabescos, azulejos
teselados y techos de marquetería. El mocárabe de las
bóvedas se asemeja en la arquitectura decora  va a lo que
es el encaje para un ves  do. En el centro del pa  o se ve una 
gran fuente de tres gradas con una rueda de leones de piedra
sosteniendo el cuenco mayor. El aprecio de los leones, que 
miden solo un metro de estatura, como también de la parte
inferior de las bóvedas y el techo, solo es posible desde el
ángulo contrapicado que establece el pintor. El sol ilumina 
el pa  o y las cascadas de la fuente desde un ángulo lateral 
picado, complementario a la perspec  va del observador. La
imagen capta la maestría de los arquitectos musulmanes en 
conducir la luz, la sombra, el color y el agua, como también
el sonido, en armonía.

sobre blandos almohadones13

una niña recostada,
estática al cielo mira   55
por la entreabierta ventana.

13 colchón (cushion) en que sentarse o reclinarse
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Sus ojos grandes y negros,
su tez1 como el mármol2 blanca,
danle la dulce apariencia
de una peregrina3 hada.4   60
Aspira5 el céfiro6 blando
que perfuman las acacias,7

y sobre su cuello mece
los negros rizos8 el aura.
En la luna que se eleva,   65
fija9 tiene su mirada;
pues por lo pura y hermosa,
es imagen de su alma.
Quizá los ecos del valle,
le están diciendo: ¡esperanza!...  70
y la pobre niña sueña,
y las sombras adelantan.10

    Distraída de tal suerte11

la bella joven estaba
en sus vagos12 pensamientos  75
y en sus ilusiones gratas,

1 piel del rostro
2 marble
3 de hermosura singular
4 fairy
5 sopla, to blow
6 viento suave y apacible, viento del oeste
7 tipo de arbusto o árbol que produce fl ores
8 curls
9 puesta
10 se extienden
11 manera
12 ociosos, desocupados

que no escuchó de su dueña
la voz cual vieja cascada,
que le decía: “Zulima,
mosén13 Jimeno te aguarda”14:  80
“¿No me atiendes? Ve que es tarde,
y se aproxima a la estancia”.15

Y la niña en sí volviendo,
dijo: “¿llamáis, doña Sancha?....
pues qué, ya es hora?” y callaron  85
en este momento entrambas,16

puesto que abriose la puerta,
y en el camarín17 dio entrada
a un severo sacerdote18

de presencia noble y santa,  90
que a las mujeres dirige
afable,19 aquestas palabras:
“sea dios con vosotras, hijas”.
“El Padre os tenga en su gracia”,
respondiole la más jóven   95
con voz cual la brisa grata.
Toma el preceptor20 asiento
en un sillón de badana,21

y a sus pies sobre cojines,22

se acomoda23 la muchacha.  100
En el instante entre ambos
diálogo grave24 se entabla25;
de Dios el ministro explica
la augusta moral cristiana;
hace ver que del Profeta   105
la creencia, es una farsa;
habla del Verbo Divino;
de su pura Madre casta,
y la muchacha le oye
con tal grandeza arrobada,   110
grabando26 atenta, en el fondo
del corazón sus palabras.

13 antiguo título de cura, del catalán mossén (mi señor)
14 espera
15 aposento, habitación, cuarto
16 entre ambas, entre las dos
17 aposento, cuarto
18 priest
19 afectuoso, simpático
20 tutor
21 de cuero (leather)
22 colchones en que arrodillarse
23 se sitúa
24 serio
25 se establece, se comienza
26 fi jando en la memoria

Detalle de los arabescos de un arco en la Alhambra, Yves
Remedios, 2007. Wikimedia Commons [arcoarabigo.jpg]. Alt 
text: Una foto en plano detalle. Se ven repe  dos mo  vos
geométricos y orgánicos, algunos en altorrelieve, otros en
bajorrelieve, esculpidos en un arco de piedra blanca.
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    Y ahora has de ver lector
si tienes paciencia y calma,
quién es la joven que escucha,  115
quién, el anciano que habla.
    Es la hermosa una morisca
huérfana desde la infancia,
y al cuidado de una dueña,
por sus padres confiada.   120
Es una modesta rosa
pobre, oculta, solitaria,
que en los vergeles1 del mundo
nunca ha lucido2 sus galas.3

Una inocente paloma   125
en la red4 aprisionada,
que por el azul del cielo
jamás extendió sus alas.
Bello trasunto5 en la tierra
de las huríes6 gallardas,7   130
que su Profeta nos pinta
del Edén en la morada.8

Diez y seis abriles cuenta,
Zulima, cual ves, la llaman;
y es su talle9 tan esbelto,   135
como el tronco de la palma.
Mas quien un ángel ser puede,
quien tal pureza guardara,
¿porque habrá de compararse
a mentida hurí profana?   140
Por eso, sí; porque brille
la luz divina en su alma
de triste error disipando10

las densas nubes opacas,
se dirige11 por las tardes   145
un sacerdote a su estancia,
sembrando12 en su pecho virgen,
de fe la semilla13 santa.

1 jardines, selvas, edenes
2 exhibido
3 gracias, adornos
4 net, verjel o cerco de alambres, es decir una jaula
5 imagen, refl ejo
6 En el Islam, las huríes son doncellas eternamente jóvenes 

que acompañarán en el paraíso a los bienaventurados.
7 hermosas
8 lugar en que se vive
9 cintura, waist
10 dispersando, eliminando
11 va
12 sewing
13 seed

Ya del sagrado bautismo
tan solo restan14 las aguas,   150
para que Zulima quede
del todo regenerada;
y el que con ardiente15 celo16

por su conversión se afana,17

es el cura de la iglesia   155
que a San Cristóbal proclama.18

Cuando verla disponía,
mucho el capellán curaba19

de que nunca el monaguillo20

hasta allí le acompañara,   160
ocultándole existiera
una joven tan gallarda,
que está por el arzobispo
a su amparo21 confiada;
pero si entrar le veía   165
e imprudente preguntaba,
responde mosén Jimeno,
que moraba22 allí una anciana:
pues como nunca la mora
en los paseos23 brillaba24   170
y la faz25zz  hermosa siempre
por el velo está vedada,26

el piadoso27 sacerdote
su justo deseo alcanza,28

y el sacristán no sospecha,   175
y así la bola rodaba.29

    ¡Mas ay de aquel que anhelase30

con una débil muralla,31

contener de algún torrente
las embravecidas32 aguas!....  180

14 quedan, faltan
15 apasionado
16 dedicación
17 trabaja con alegría y satisfacción
18 aclama, glorifi ca
19 cuidaba, tomaba precauciones
20 altar boy
21 protección
22 vivía
23 excurciones por la ciudad
24 se exhibía
25 el rostro
26 tapada, encubierta
27 devoto
28 logra, obtiene
29 así seguía la cosa
30 desease
31 pared defensiva
32 enfurecidas, bravas
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¡Ay de aquel que el raudo1 vuelo
intente cortar del águila,
y que hasta el sol no se eleve,
cuando le deja las alas!....
¡Ay del que abriga2 Ruy Gómez  185
de engañarte la esperanza,
y confiado,3 no cuida4

de tu ingenio5 y de tu audacia!....

III

Como siempre enamorado
más que nunca pendenciero,6

era el sacristán Ruy Gómez
cada día más travieso.
Ya varias veces pasara   5
por la casa do severo
el buen párroco prohibiole
que le siguiera indiscreto,
y en los alféizares7 viera

1 rápido
2 que tiene, que guarda
3 que confía demasiado, que debe sospechar
4 no toma las precauciones necesarias
5 inteligencia, astucia
6 provocador, travieso
7 windowsills

de flores graciosos tiestos8   10
cuyas límpidas9 corolas10

dan sus perfumes al viento.
Una noche que cruzaba
por esa calle, suspenso
enmedio de ella parose   15
una dulce voz oyendo,
que acompañada de un arpa
turba11 divina el silencio,
más grata que los quejidos12

de las fuentes y del céfiro.   20
Admírase13 el buen Ruy Gómez,
observa do sale el eco,
y es, de la casa que él nombra
la casa de los misterios.
Dio alegre una carcajada14;  25
y su camino siguiendo,
aquestas frases murmura
entre indignado15 y risueño:

8 macetas, fl owerpots
9 claras, transparentes
10 el conjunto de los pétalos de la fl or
11 interrumpe
12 voces apenadas o afl igidas
13 Maravíllase
14 risa fuerte
15 enfadado con alguien

Azulejos de los Reales Alcázares de Sevilla, fotogra  a por Delorca, 2006. Wikimedia Commons [azulejos.jpg]. Alt text: Foto
digital en plano detalle de un intricado alicatado de azulejos azules, anaranjados, negros, aguamarinos y blancos. Los 
blancos son delgados y sirven a manera de fi ligrana para encajar a los negros, azules y anaranjados, los cuales forman
núcleos con estrellas de ocho puntos en el centro. El mo  vo de ocho puntos es repe  do también por las agrupaciones de
los núcleos. Los azulejos aguamarinos sirven de bordado a los núcleos y las agrupaciones.
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“con que una vieja impedida1

cual ángel canta del cielo!   30
¡Una vieja espresa al arpa
amorosos sentimientos!....
Mas si es urraca2 o paloma
lo que de ese nido hay dentro,
por Dios vivo que muy pronto  35
pese a quien pese3 he de4 verlo”.

Muy pocos días después
modesta virtud fingiendo,5

por la dueña de la casa,
pregunta nuestro mancebo.  40
Logra penetrar osado,
dirígese a un aposento,6

y en el umbral7 se detiene
entre admirado y suspenso.8

Con su dueña doña Sancha  45
está Zulima de él dentro;
y al ver su rara hermosura,
dijo Ruy Gómez a él mesmo;
“¡oh! ya di con la paloma
que guardan con tanto esmero9;  50
y por cierto que merece10

que se arrostre11 cualquier riesgo”.12

“¿Qué se os ofrece?” la anciana
dijo, las cejas13 frunciendo.14

Y él respondiole: “señora,   55
hablar con vos un momento”.
Entonces la hermosa joven
iba a abandonar su puesto
porque a solas se quedasen
doña Sancha y el mancebo;  60
mas advertido15 por este,

1 incapacitada, paralítica
2 magpie
3 importe lo que importe
4 tengo que
5 simulando, aparentando
6 recámara, habitación
7 la puerta
8 atónito, perplejo
9 sumo cuidado y atención
10 to deserve
11 de rostro: que se enfrente a
12 peligro
13 eyebrows
14 to furrow
15 indicado

impidióselo ligero,16

con afable cortesía
de esta manera diciendo:
“no es asunto17 reservado;   65
y si no os enojo en ello,
a suplicar18 que me oigáis,
también ahora me atrevo”.19

Siéntase a su vez el mozo,20

cede la niña a su ruego,21   70
y él con aire mojigato,22

su plática23 empieza en esto:
“soy el sacristán, señora,
de aqueste vecino templo
que a San Cristóbal bendito,  75
da culto24 rendido25 y tierno:
y llegando pronto el día
del divino patrón nuestro,
y como son de la iglesia
los recursos tan pequeños,   80
a demandaros humilde
alguna limosna26 vengo:
haced esta buena obra,
que ha de premiaros27 el cielo”.
Una bolsa presentoles   85
dichas frases concluyendo,
y doña Sancha piadosa,28

contestole en estos términos:
“mucho por cierto me place29

al Santo servir en esto;   90
mas por mis cortos haberes,30

no puedo dar cuanto quiero”.
Y al concluir, en la bolsa
varias monedas cayeron,
prodigando31 el sacristán   95
muy corteses cumplimientos.

16 rápidamente
17 cuestión, tema
18 pedir, rogar
19 to dare
20 joven
21 petición
22 que fi nge humildad y devoción religiosa
23 charla, conversación
24 dar culto: venerar, adorar
25 sumiso, apasionado
26 caridad, donativo (de dinero)
27 recompensaros
28 pía, devota
29 me da placer, me agrada
30 bienes, recursos
31 dando con profusión y abundancia
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Después se despide1 de ellas,
baja la escalera presto,
y a su iglesia se dirige
con malicia sonriendo.   100
“¡Conque una joven tan bella,
dice, oculta en ese encierro!2

¡Conque la hermosa paloma
me fingían por mochuelo!....3

He descubierto un tesoro;   105
una joya he descubierto;
por Dios que aquesta conquista
ha de valerme por ciento”.

Algunas noches más tarde
de este gran descubrimiento,  110
bajo una tapia4 arruinada
que sirve de cerca5 a un huerto,6

oyose, cuando la luna
señora del firmamento
inunda7 la tierra opaca   115
con su pálido reflejo;
cuando todo calla o duerme
en imponente8 silencio,
cuando tan sólo se escucha
el vago silbar9 del viento,   120
de una vihuela sonora10

el dulce y amante eco,
que suavísima acompaña
un canto amoroso y tierno.
Vieja celosía11 abriose   125
que caía sobre12 el huerto,
y en ella la blanca luna
iluminó desde el cielo,
de una joven seductora
el puro contorno13 bello.   130

1 se separa con expresiones de cortesía
2 lugar encerrado
3 tipo de búho, ave nocturno
4 pared, muro
5 enclosure
6 jardín de plantas y árboles comestibles
7 to fl ood
8 formidable, que se impone
9 whistling
10 que suena
11 un screen de madera o hierro que cubre una ventana
12 daba al
13 forma, perfi l

Era blanco su vestido;
y rodaban14 sobre el seno,15

deshechos en vagas ondas16

sus brillantes rizos negros.
Absorto al ver la hermosura  135
contemplábala el mancebo,
cual aparición celeste
que cruza rápida el suelo.
La niña, de entre sus flores
coge un azul pensamiento,17  140
y al trovador18 se lo arroja,19

ligera despareciendo.20

Él su ventura comprende;
p

imprime21 en la flor un beso;
arranca22 un eco a su guzla23  145
lleno de pasión y fuego,
y embozándose24 en su capa
se oyen sus pisadas luego,
quedando la oscura calle
sumergida en el silencio.    150

IV

¡Ay de aquel que necio25 intenta
jugar con flechas26 de acero,27

y que asegura altanero28

que sobra29 la precaución!....
¿No es muy fácil que algún día  5
si le falta la fortuna,
ose por vengarse alguna
traspasarle30 el corazón?

¿No es muy fácil que el que osado
siempre entre fuego camina  10

14 to roll
15 bosom
16 olas
17 pansy
18 poeta, troubadour
19 tira
20 desapareciendo
21 sella
22 sacar con fuerza
23 instrumento musical de una sola cuerda
24 encubriéndose
25 ignorante, tonto
26 arrows
27 steel
28 arrogante
29 está demás, no es necesaria
30 apuñalar, to skewer
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y que imprudente imagina
que este lo ha de respetar,
se engañe, y por su desdicha1

venga el día que no espera
y en el fuego que encendiera  15
lléguese él mismo a abrasar?2

Esto acontece3 a Ruy Gómez,
el que vive entre placeres
enamorando mujeres
y causando su dolor.   20
¡Ay! también el calavera4

después de locura tanta,
siente que en él se levanta
un pensamiento de amor.

Él no comprende sin duda  25
ese afán desconocido;
no comprende por qué ha huido
su antiguo y alegre afán:
sus camaradas se asombran
al ver que triste suspira;   30
y de sí mismo se admira
el travieso sacristán.

Ya de todas las tapadas
el rostro mirar no anhela;
no se escucha su vihuela   35
vibrar cual antes doquier:
que solo de un huerto humilde
bajo la tapia caída,
alza su trova5 sentida
por una sola mujer.   40

Solo contempla la imagen
de una niña seductora;
ve tan solo de la mora
el semblante encantador.
Recuérdanle su belleza   45
la blanca nube que gira,6

y la brisa que suspira,
y la sonrosada7 flor.

1 desgracia, infortunio
2 quemarse
3 sucede, ocurre
4 daredevil
5 verso, canción
6 que se mueve y da vueltas
7 de color más o menos rosa

Wallada, José Luis Muñoz. jlmunoz.com. © 2015 José Luis 
Muñoz. Used with permission [wallada.jpg]. Alt text: Una
mujer de unos treinta años sentada en el el alféizar de un 
ventanal de palacio con arco de herradura. Tiene piel clara
y pelo rizado castaño rojizo. Lleva zapa  llas negras y túnica
de varios  ntes rojos y anaranjados, las mangas y el borde 
del collar bordados. Lleva puesta, colgada del cuello, una
pancarta con un texto árabe y nos mira desafi ante.

Quizá en Zulima buscaba
alguna nueva aventura;   50
no pensó que la hermosura
pudiérale al fin vencer.8

y sin que él se percibiera,

8 conquistar, rendir
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le dominaba imperiosa1

una impresión misteriosa   55
que trastornaba2 su ser.

Y la graciosa morisca
que esta emoción inspiraba,
que por desdicha causaba
del sacristán la ilusión,   60
en el fondo de su pecho
también la llama3 sentía,
que del mancebo oprimía
el vehemente4 corazón.

Al escuchar de Ruy Gómez  65
las expresiones fogosas5

y las frases amorosas
que pintan su padecer,6

piensa hallar el alma tierna
que la suya ha adivinado,7   70
y su pecho enamorado
se estremece8 de placer.

Y así pasaban los días
soñando la niña bella,
y enamorándose de ella   75
Ruy Gómez, con ciego9 ardor.10

Y el sacristán revoltoso11

que siempre vivió engañando,
ya se humilla12 al yugo13 blando14

de un puro y sublime amor.  80

En una estancia aunque pobre
con gran primor alhajada,15

de una lámpara alumbrada,16

dos hombres solos están.

1 fuerte, inevitable
2 invertía, alteraba
3 fl ame
4 ardiente, apasionado
5 ardientes
6 sufrimiento
7 imaginado, presentido
8 to quiver
9 loco, literalmente blind
10 pasión
11 rebelde
12 se inclina
13 yoke
14 suave
15 decorada; de alhaja: joya 
16 iluminada

En un sillón de banqueta,17  85
uno sentado, es el cura;
de pié, en humilde postura,
Ruy Gómez el sacristán.

Y ahora, lector, escuchemos,
que mucho nos interesa,   90
ver en la plática esa
lo que al cabo aconteció.
Está el joven cabizbajo18;
él, que siempre fue altanero;
y más que nunca severo   95
así el anciano le habló:

“Sí, Ruy Gómez, es preciso19

que abandones tu locura;
¿a esa jóven tierna y pura
qué le puedes ofrecer?   100
¿Por qué intentas en tu anhelo20

con esa pasión mentida
hacer que pase su vida
en continuo padecer?

“Mas yo por ella me afano;  105
su suerte me dá desvelos,21

pues soy después de los cielos,
su padre, su protector:
por eso miro con pena
ese tu delirio infando22;   110
por eso Gómez, te mando
que desistas de23 ese amor.

“Abandónalo, insensato24;
deja aquese desvarío25;
¡oh! ¿de la mora, hijo mío,   115
no es cierto te alejarás?”26

Aquí callose el buen cura;
quedó en silencio la estancia,
y al fin con fiera arrogancia
responde el jóven: “jamás”.  120

17 diván, tipo de chaise longue
18 con la cabeza inclinada
19 necesario
20 deseo extremo
21 insomnios
22 torpe, horrible
23 dejes
24 loco
25 locura
26 te distanciarás
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–“¿Qué has dicho?” –“Señor, yo adoro
a esa morisca hechicera1;
por ella, contento diera
hasta el mismo corazón:
ella ha podido inspirarme   125
un amor ciego, profundo,
y nada existe en el mundo
que destruya mi pasión”.

–“¡A cuántas dices lo mismo!
¿Más de mil no has engañado?  130
¿La desdicha no has causado
de tanta pobre mujer?

1 encantadora

¿Por qué aquesta no abandonas
antes que te adore ella?
¿O quieres porque es más bella  135
hacerla más padecer?”

–“Es cierto que di al olvido
a tanta y tanta hermosura;
pero Zulima es tan pura....
¡Oh!... Sí, padre... ¿sabéis vos....?  140
–“Yo no sé sino que debes
alejarte de la mora;
sé, que te lo mando ahora;
lo mando en nombre de Dios.

Old Buildings on the Darro, Granada, del orientalista David Roberts, 1834. © Victoria and Albert Museum, London. Victoria
and Albert Museum [darro.jpg]. Alt text: Óleo de casas colgadas a ambos lados del río Darro, en una tarde de verano. El río 
corre desde el centro derecha pasando debajo del primer término, con un puente de piedra comunicando las dos orillas.
Hay mucha presencia humana en la composición: hay una pareja en el puente; a la derecha y abajo, en primer término,
un hombre pesca mientras su mujer observa las casas; hay otra pareja en la orilla, más allá del puewnte; y hay personas
reunidas en el balcón de la casa a la izquierda. En el centro y arriba está la torre de una iglesia. La luz y los ma  ces de color 
son muy agradables y evidencian cierto exo  smo. Se nota el deterioro del cuadro por el craquelado en las partes inferiores.
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“Mas si acaso1 a pesar mío  145
sigues en tu loco anhelo,
¡oh! te juro por el cielo
que buen remedio pondré”.
Esto dijo, y levantose;
estaba Ruy demudado,2   150
y él, de la estancia, enojado,
a largos pasos se fue.

Solo el sacristán se queda,
y despechado3 o furioso,
abismado4 y silencioso.   155
Arrójase en el sitial5:
y allí quizás delirante
a los cielos se quejaba6;
por vez primera luchaba
con su destino fatal.7   160

“Conque es verdad que la amo...”
a sus solas se decía;
“también en el alma mía
tiene vida una pasión....
¡Y yo que pensara necio   165
que juego tan solo era,
siento arder8 horrible hoguera9

que trastorna mi razón....10

“¡Oh!... conque el amor existe!....
Insensato me burlaba,   170
y nunca, nunca juzgaba11

pudiera en mi pecho arder:
y ahora me siento arrastrado....
Es tanta mi desventura
por la cándida hermosura   175
de una célica12 mujer.

“Mas... sí... debo abandonarla;
razón ese hombre tenía;

1 quizá
2 mudo, sin encontrar la voz
3 frustrado
4 ensimismado
5 el diván o sillón del cura
6 protestaba
7 inevitable
8 quemarse
9 incendio, bonfi re
10 cabeza
11 pensaba
12 celestial

¿es acaso el alma mía
digna de tan puro amor?   180
Será tal vez más dichosa
si pronto de ella me alejo....
Sí... sí... la dejo... la dejo....
Tendré para ello valor.

“Mas sin duda yo deliro;   185
¿a dónde está mi osadía?13

Ruy Gómez, a quien temía14

todo el que sabe reñir....
Así, por Dios, se amilana
en mitad de su carrera   190
y por una pasión fiera15

ve su entusiasmo morir?

“Yo la adoro, sí, la adoro
con sin igual desvarío;
ya no es dado16 al pecho mío  195
contener esta emoción.
¡Adelante! vive el cielo!....
Existe riesgo, ¡qué importa
si cualquiera empresa17 es corta
para mi gran corazón!....   200

“El párroco se confía
en robarme su hermosura:
dijo: ‘si es tal tu locura,
mis medidas18 tomaré.’
¡Oh! que las tome en buen hora;  205
no ha de cumplirse19 su anhelo,
que yo juro20 por el cielo
estorbárselo21 sabré”.

Y así diciendo, se ciñe22

su tizona a la cintura23;   210
en su grande capa oscura,

13 coraje
14 tenía miedo
15 brava
16 posible
17 proyecto
18 prevenciones, measures preventivas
19 efectuarse, realizarse
20 declaro
21 prevenírselo
22 viste, se pone
23 waist
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con donaire1 se envolvió2:
ancho3 chambergo4 calose,5

y hasta la calle bajando,
por otras atravesando   215
ligero despareció.

Blanca la luna brillaba
en el azul firmamento;
tranquilo el mundo callaba,
y dulcemente jugaba   220
con los álamos6 el viento.

Era de otoño una hermosa
clara noche silenciosa;
y las auras que bullían,7

las hojas que ya caían,   225
arrastraban presurosas.8

Entre las límpidas flores
que un huertecillo ostentaba9

al céfiro dando olores,
de la luna a los fulgores10   230
errante11 bulto12 vagaba.

Sonó una palmada13 fuera,
otra dentro contestó,
y al escuchar la postrera,14

un embozado que espera   235
la débil tapia escaló.

“Zulima, Zulima mía,
tal vez mucho tardaría”,15

dice el joven, y ella exclama:
“¿cómo quien tanto te ama  240
sin afán esperaría?”

1 agilidad airosa, con mucha actitud
2 se encubrió
3 gran
4 sombrero de grandes alas, que permiten ocultar el rostro
5 púsose
6 poplars
7 whipped
8 rápidas
9 lucía, mostraba
10 esplendor, luminosidad
11 caminante
12 silueta
13 golpe dado con la palma de la mano
14 última
15 to take time

Y de la fuente al rumor,16

dichosos17 gozando están
en éxtasis seductor,
sueños de paz y de amor   245
la mora y el sacristán.

Mas después que tiernamente
eterna fe se juraron
en loco entusiasmo ardiente,
con puro fuego vehemente  250
esta plática entablaron:

“Zulima, exclama el amante;
tú dijiste que me adora
el alma tuya constante:
¿nunca serás inconstante?” 18  255
“Nunca”, repuso la mora.

–“Pues bien, existe alma mía
quien quiere nuestra ventura
impedir con saña19 impía20;
quien con placer causaría   260
nuestra eterna desventura.

“Existe, sí, quien ordena21

que yo te deje de amar;
quien a sufrir nos condena,
y quien nuestras almas llena  265
de eterno, inmenso pesar.

“Pretenden en su locura
que dejemos de adorarnos,
y aun para más amargura,22

privarme de23 tu hermosura;  270
para siempre separarnos.

“Intentan quitar la vida,
a quien anhela vivir
por ti sólo, mi querida,
que una esperanza perdida  275
nos haga a los dos morir”.

16 sonido
17 felices, afortunados
18 infi el, desleal
19 enojo, rencor
20 traidora
21 manda
22 bitterness
23 quitarme, robarme
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–“¿Estás diciendo verdad?
¿Quién a nuestro puro amor
se opone con tal crueldad?
¿Quién muestra tanta impiedad?”1 280
–“El cura.” –“¡Mi protector!....”

–“Sí, Zulima, no hay remedio;
él, separarnos ansía,2

y busca oportuno medio3;
quizá de los dos por medio,  285
pondrá toda Andalucía.
“¿Y si te alejan4 de aquí,
dime, ¿dichosa serás
viviendo lejos de mí?”
La mora con frenesí,5   290
dijo llorando: “¡jamás!....”

1 deslealtad
2 desea
3 método, means
4 llevan
5 delirio furioso

The Hill of the Alhambra, Granada, del norteamericano
Samuel Colman de la escuela Hudson River, c. 1865.
Metropolitan Museum of Art, www.metmuseum.org
[alhambra_sColman.jpg]. Alt text: Óleo de una vista pano-
rámica de ángulo contrapicado de la Alhambra desde la
salida de Granada. A la izquierda está el pie del Albaicín, y a
la derecha la ciudad de Granada. Fluye entre ellos y hacia el 
primer término el río Darro. El palacio está bañado de una
luz calurosa de atardecer veraniego, y las montañas de la
Sierra Nevada en el fondo engrandecen las dimensiones de
la ciudad palaciega. El cuadro es muy ac  vo en las cuatro 
dimensiones: la arquitectura y los elementos naturales
ocupan múl  ples niveles y distancias espaciales, y sale de
Granada, cruzando el río por un puente y hacia nosotros,
una procesión de soldados armados y ves  dos a lo siglo
XVI, completamente anacrónicos para el momento de
composición pero indica  vos de cierto orientalismo.

–“Pues tan solo un medio hallo
que nuestra desgracia impida;
mañana al cantar el gallo,
sobre un ligero caballo   295
partimos6 de aquí, mi vida”.
–“¡Oh! ¿qué dices?” –“Es forzoso
si dichosa quieres ser;
si un porvenir7 venturoso8

quieres cambiar amoroso,   300
por otro de padecer”.

–“¡Huir, nunca!” –“Entonces bien mío,
nuestra existencia será
un sendero9 triste, umbrío,
que sólo al sepulcro frió   305
entre duelo10 nos guiará.

“No pienses hermosa mía,
nunca digas que es amor
lo que tu pecho sentía;
pues si amor fuera, tendría  310
para seguirme valor.

“Nunca, nunca me has amado,
el cariño11 que he soñado
fue sólo, gran Dios, mentido;
mas si gozaba dormido,   315
¿por qué, di, me has despertado?

–“Ruy Gómez, ¿dudas así
de mi amante corazón?
¡Harto12 infelice nací!....
¿Y así pagas ¡ay de mí!...   320
tan acendrada13 pasión?”

“¡Oh! pues entonces, huyamos
de la desdicha inhumana
que por doquier encontramos:
mañana, mi bien, partamos”.  325
–“¿Cómo? ¿Tan pronto? ¿Mañana?”

6 salimos
7 futuro
8 feliz
9 path, camino
10 mourning
11 afecto, amor
12 bastante, muy
13 pura, sin mancha
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–“Sí, sí; mañana, alma mía,
de aquí saldremos los dos
antes que despunte1 el día”.
–“¡Tan presto! ¡Virgen María!”  330
“Adiós, mi Zulima....” –“Adiós!....” 
Y en placer trocando2 el duelo,3

dijo la tapia al bajar
Ruy Gómez, con loco anhelo:
“¡oh! se verá por el cielo,   335
quién la empresa ha de ganar”.

Mas la pobre niña, cuando
su amante despareció,
triste los ojos alzando
y con dolor sollozando,4   340
sobre la hierba5 cayó.

V

Era una noche del otoño frío;
mil negros nubarrones se mecían
por el ancho vacío,
y a la luna impedían
que su luz pura, misteriosa y clara  5
sobre la oscura tierra derramara.
    Ni tan solo una estrella
su lumbre6 centellante,7 purpurina,8

suavísima destella9;
la tormenta rugiendo10 se avecina,11 10
y en empuje12 violento,
óyese solo rebramar13 el viento.
    Por el negro horizonte,
algún rojo relámpago14 cruzaba
y con rápida luz le iluminaba,  15
como en el alma que el dolor oprime15

1 amanezca
2 cambiando, transformándose
3 sufrimiento
4 llorando, gimoteando
5 grass u otras plantas menores
6 luz
7 twinkling
8 un polvo metálico añadido a la pintura mojada
9 despide, proyecta
10 howling
11 se acerca
12 blast
13 to roar, aumentativo
14 lightening
15 aprieta, pesa sobre

y desdichada gime
por su ventura y su ilusión perdida, 
cruza quizás radiante y misteriosa
una esperanza hermosa,   20
que dulce alienta16 con su luz la vida.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
    Está Ruy Gómez para el rapto17 presto,18

aunque vago19 temor le detuviera;
en la torre cercana
vibra por doce veces la campana,  25
que es la señal que decidido espera.
Y entonces presuroso,
en su capa se envuelve cauteloso,20

y dice para sí: “por vida mía,
¿en dónde están mi arrojo y osadía? 30
¿Yo, cielos, temeroso?21

Por Dios vivo, que nadie lo creería!....”
    Baja a la calle osado,
hasta la casa llega de la mora,
y silba el huracán descadenado,22  35
y avanza la tormenta aterradora.23

Un momento más tarde,
inocente Zulima le seguía
aunque triste lloraba;
Ruy Gómez con amor la consolaba,24 40
y casi la infeliz desfallecía.25

Algunas anchas gotas26

humedecen27 el suelo
ya desprendidas28 de las nubes rotas;
los amantes en tanto caminaban,  45
y por torcidas29 calles se alejaban.
Era todo pavura30;
no sabe el robador dónde ocultarse

16 anima, estimula, consuela
17 elopement, secuestro
18 listo
19 indefi nido
20 con precaución
21 miedoso
22 desencadenado, suelto, unleashed
23 horrenda
24 confortaba
25 se desmayaba, perdía la conciencia
26 drops
27 mojan
28 caídas
29 curvadas, dobladas, no rectas
30 temor, miedo
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con la infeliz y cándida1 hermosura,
y solo se cuidaba de alejarse  50
caminando los dos a la ventura.2

Y mucho caminaron;
a la joven la fuerza le faltaba.
Los truenos3 arreciaron,4

y así Zulima en su dolor clamaba:  55
“¿oyes?... ¿oyes?... parece
que el mundo en sus cimientos5 se estremece;
esos vagos ruidos
que medrosos6 se escuchan,
del vendaval7 rugiente los silbidos8; 60
los elementos que terribles luchan,
¡ay! me asemejan9 voces espantosas10

que doquier nos reprenden misteriosas”.
“No temas, alma mía;
tu corazón aliente” ,   65
el mancebo amoroso le decía.
Mas él también sufría,
vacilaba11 su mente,
y ya profundamente
a su pesar también se estremecía.  70
“¡Oh!... ya verás, hermosa...”,
dice a Zulima, su emoción calmando,
“cómo serás dichosa,
cuando salgamos de esta tierra, cuando
pueda llamarte para siempre esposa. 75
¡Ah! piensa en mis amores,
abandona, bien mío, tus temores
y los presentimientos horrorosos,
el porvenir se cubre de mil flores;
seremos muy dichosos, muy dichosos!” 80
–“¡Ay! que el cielo lo quiera.
mas mi angustiado corazón, no espera...”
    Y aquí un fuerte relámpago ilumina
el negro firmamento;
estalla un trueno horrible, brama el viento
con furia tan insana,
que a su empuje violento

1 ingenua, inocente
2 a la suerte, al azar, sin destino fi jo
3 thunder
4 se hicieron más fuertes
5 fundamentos
6 que causan miedo
7 viento del sur
8 whistling
9 me parecen
10 que causan miedo
11 dudaba

suena por él herida la campana.
Y a la rojiza luz de la centella,12

de la iglesia se ven bajo la torre;  90
frío sudor13 por la mejilla14 corre
del raptor15 atrevido,
que al verla del relámpago al destello,16

más que nunca se siente conmovido17;
sobre su frente erízase18 el cabello....19 95
    Entonces, sin saber ni lo que intenta,
de la iglesia se arrima20 al santo muro;
de su recinto21 oscuro,
una sombra salió que le detiene; 
desasirse22 procura23;   100
y en el hombre que osado lo contiene,
al fin temblando24 reconoce al cura.
“¿Adónde vas?” le grita,
“¿qué espíritu infernal te precipita?”25

–“¡Dejadme!...” clama el joven,  105
“dejadme, señor, presto”.
–“No; no;” y oyendo esto,
de su acero frenético26 se vale27

el insensato, que con mano airada28

aséstale29 en el pecho una estocada.30 110
    Da un grito y se desmaya31 la belleza;
recíbela en sus brazos con presteza32;
escucha del torrente33

el cercano mugir,34 y delirante35

hacia él se arroja rápido y vehemente, 115

12 rayo, chispa eléctrica
13 sweat
14 cheek
15 secuestrador
16 fl ash
17 emocionado
18 levántase
19 el pelo
20 se acerca, to hug
21 espacio encerrado (de su interior)
22 escaparse de la mano
23 intenta
24 to tremble
25 te incita
26 furioso
27 valerse de: utilizar, emplear
28 iracunda, violenta
29 pégale
30 apuñalada, stab
31 pierde la conciencia
32 diligencia
33 río embravecido
34 roaring
35 enloquecido
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sin meditar1 sus pasos el amante;
y en la locura aquesta.
Baja ligero del Chapiz la cuesta.2

A orilla está del río,
pasarle intenta en ciego desvarío:  120
ansioso busca un puente
de desiguales troncos que allí había,
hállale al fin, por él3 con osadía
el mancebo atrevido se adelanta,
y apenas de la orilla se ha alejado,  125
siente confuso vacilar4 su planta,5

y húndese6 en la corriente desplomado.7

En sí vuelve la mora,
y al hallar a su amante
en lucha con el agua aterradora,  130
exclama en su agonía:
“¡sálvanos por piedad! Virgen María!”
    Rásganse8 entonces las opacas nubes,
y hendiendo9 el éter10 con su raudo vuelo,
cubierta de esplendor que desvanece,11 135
en los aires diáfana12 aparece
una visión magnífica del cielo.
    Era un ángel de blanca vestidura,13

que en el espacio inmenso se mecía;
luz misteriosa y pura   140
sus célicos contornos envolvía;
con su fulgor las sombras disipaba
y a la tierra llegaba,
mientra el torrente con su saña impía,
a los tristes amantes arrastraba.  145
Las olas, impelíanse14 violentas,
y la muerte horrorosa
por doquier se presenta pavorosa;
e infelices luchando,
entre las ondas vanse sepultando....15 150

1 pensar
2 La Cuesta del Chapiz es una pendiente o declive (slope) 

en  el Albaicín que se dirige hacia el río Darro. 
3 el puente
4 dar un traspié, stumble
5 pie
6 to sink
7 caído
8 apártanse, sepáranse
9 to cut through
10 el aire del cielo
11 evapora
12 transparente
13 ropa
14 empujábanse, impulsábanse
15 sepultar: to be buried or entombed

    Mas entonces el ángel misterioso,
la aparición divina y bienhechora,
hasta las aguas descendió piadoso,
y a elevarse volvió majestuoso,
llevando entre sus brazos a la mora. 155
    El sacristán pasmado16

con tan sublime celestial grandeza,
al contemplarla atónito,17 ecstasiado,
también quiere volar entusiasmado
a la mansión de luz y de pureza:  160
y asiéndose18 del ángel
a la blanca y brillante vestidura,
sueña ya salvo19 remontarse20 al cielo,
y piensa en su locura
que ha de lograrse su insensato anhelo. 165
    Pero negro, horroroso,
por sus ojos mil llamas arrojando,
un bulto apareciole monstruoso
de tosca21 faz sombría,
que con afán horrendo   170
su cabellera asiendo
otra vez al torrente le impelía.
Luchar en vano intenta
con la infernal visión aterradora:
y mientras se elevaba   175
la blanca aparición consoladora,
el negro bulto siempre le impulsaba;
y entre tanto que rápido se hundía,
el ángel con la mora
en el inmenso espacio se perdía....  180
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
    Y aquí, lector, llegando,
Ruy Gómez despertando,
absorto vio que sueño había sido
toda la historia esa:
y hallose con espanto22 y con sorpresa, 185
bajo la reja de su amor, tendido.
“¿Qué es esto, santo cielo?”
confuso exclama por doquier mirando
con sin igual anhelo;
“¿es esto realidad o estoy soñando?....” 190

16 fascinado
17 maravillado
18 agarrándose, cogiéndose
19 seguro
20 subirse
21 bruta, bárbara
22 horror
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    Y entonces vio que la rosada aurora
apareciendo pura por oriente,
su lumbre derramaba bienhechora
en los dormidos campos dulcemente.
Que todo sonreía,    195
que era todo ventura y alegría.
El sol se adelantaba
en su espléndido carro luminoso;
el avecilla cándida entonaba
dulce canto sencillo y amoroso;  200
la fuente murmuraba;
entreabría su cáliz oloroso
la flor modesta y pura,
y toda la natura
contento respiraba,   205
y al Divino Hacedor de su hermosura
un himno sacrosanto levantaba.

VI

CONCLUSIÓN

Un año después, lector,
de la aparición divina,
en la cartuja1 un novicio2

el hábito se vestía.
Mil curiosos presenciaban   5
la ceremonia que admira,
pues era el severo monje,
¿quién sospecharlo podría?,
el constante pendenciero
que entre amorosas conquistas  10
siendo escándalo de todos
ha poco tiempo vivía.
El que rondaba las rejas
a cristianas y moriscas,
de padre, hermano o marido,  15
cual eterna pesadilla.
Era aquel, que a sus locuras
fama sin igual debía;
era el sacristán Ruy Gómez
el de las audaces riñas.   20
¡Oh! que el sueño misterioso
mucho a su alma diría,
cuando en claustro3 solitario

1 el monasterio
2 religioso que ha tomado el hábito pero no ha profesado
3 espacio o comunidad encerrada

sepulta humilde su vida.
Y diz que4 ya penitente5   25
de ejemplo santo servía,
siendo su virtud severa
por todos reconocida.
En el buen convento, que
Santa Isabel patrocina,6   30
una joven profesaba,7

tal vez en el mismo día.
En el mundo la nombraron
mientras mora fue, Zulima;
y hora en el claustro cristiana,  35
todos la llaman María.
¡Ay! que la visión nocturna
también supo la morisca
renunciando para siempre
la vanidad de la vida.   40
Y ya religiosos ambos
allá en su estancia tranquila,
tan solo a Dios se entregaban
el sacristán y la niña.
Algunos años más tarde   45
bajo dos losas8 sencillas
sobre las cuales sus ramas9

lánguidos sauces10 inclinan,
de aquellos tristes amantes
se encerraban11 las cenizas,12  50
y brotaban13 sobre ellas
las campestres14 florecillas.
La lámpara mortuoria
que estas tumbas ilumina,
es el astro de la noche   55
cuando en el espacio brilla.
El llanto, el puro rocío15

que grata la aurora envía;
los suspiros... son muy dulces....
¡Los suspiros de la brisa!....   60

4 se dice que
5 que se purga de los deseos mediante el ejercicio religioso
6 ampara y protege
7 se hacía monja
8 piedra sepulcral
9 branches
10 sauces llorones: weeping willows
11 se guardaban
12 los restos mortales
13 to spring forth
14 campesinas
15 dew
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Preguntas de comprensión
1. En la introducción la voz poética describe un locus amoenus. ¿Qué 

lugar describe? ¿Cómo es? Si hicieras un mapa de este lugar, ¿qué 
elementos geográficos incluirías? ¿Dónde están esos elementos en 
relación entre sí?

2. Según la voz poética, ¿cuál es la intención de este poema?
3. En Parte I conocemos al sacristán. ¿Cuáles son sus características? 

¿Dónde y para quién trabaja? ¿A qué arquetipo literario pertenece?
4. En Parte II se describe a Zulima, pero antes de describirla, la voz 

poética describe otra cosa. ¿Qué es lo que describe primero en esta
parte? ¿Cómo es Zulima? ¿De qué cultura es? ¿Cómo vive?

5. Mosén Jimeno es el protector de Zulima. ¿Cuál es su interés en
Zulima?

6. ¿Qué hace mosén Jimeno para que el sacristán no descubra a Zulima? 
¿Cómo la descubre?

7. ¿Cómo seduce Ruy Gómez (el sacristán) a Zulima?
8. En Parte IV mosén Jimeno manda a Ruy Gómez a dejar en paz 

a Zulima, pero el sacristán insiste. ¿Quiere Zulima huir con Ruy 
Gómez? ¿Cuándo van a huir?

9. En Parte V intentan huir. ¿Qué impide su huida? ¿Cómo se contrasta 
la descripción de este espacio con los loci amoeni en las partes i
anteriores?

10. ¿Quién rescata a Zulima? ¿Qué le pasa al sacristán cuando intenta
salvarse también?

11. ¿Dónde pasan el resto de su vida los amantes?
12. ¿Qué nombre le pusieron a Zulima cuando se profesó?
13. ¿Dónde están el sacristán y Zulima ahora?

Preguntas de discusión
1. El sueño o la visión de eventos futuros, como el sueño premonitorio o 

profético, es un arquetipo antiguo que aparece en el Poema de Gilgamés 
y en la literatura clásica griega, romana, índica, árabe y bíblica. Sin 
embargo, el sueño del sacristán de Albaicín es distinto en que no 
es fatal; su función es cambiar el futuro y facilitar la redención del 
protagonista. ¿Conoces otros ejemplos de esta técnica narrativa del 
sueño o la visión correctiva?

2. Zulima se está preparando para hacerse monja. Su purifi cación moral 
se entiende dentro de la tradición mariana, es decir, la tradición del 
culto a la Virgen María. ¿Qué elementos del poema (caracterización, 
diálogo, acción, etc.) la adscriben a esta tradición? 

3. El interés mayor de Ugarte Barrientos en Recuerdos de Andalucía 
es cultivar la apreciación por la cultura andaluza, aunque dentro de 
ciertos límites ideológicos que se manifi estan arquetípicamente. En 
la actualidad se promueven investigaciones para divulgar la historia 
cultural andaluza en sus dimensiones musulmanas y hebreas, y 
también por recuperar la historia de mujeres ilustres musulmanas y 
hebreas. Busca en el internet a Walläda bint al-Mustakfi  (Wallada 
la Omeya). ¿Cómo se diferencia esta fi gura histórica de la Zulima 
presentada en El sacristán de Albaicín? 
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4. Deben abundar las historias en que la Virgen María rescata a un 
fi el que se está ahogando, pero en la literatura española hay un caso 
particularmente celebrado. Se conoce como El sacristán impúdico, 
transcrito por Gonzalo de Berceo (c. 1197-c. 1264) en su colección 
Milagros de Nuestra Señora (c. 1260).  Gonzalo vivía en el Monasterio 
de San Millán de la Cogolla, cerca del Camino de Santiago, y en el 
siglo XIII el culto a la Virgen, es decir la tradición mariana, era muy 
popular entre los peregrinos del Camino, como en el resto de Europa. 
Busca El sacristán impúdico; ¿en que se parece su desenlace al de El 
sacristán de Albaícin?
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Julia de Asensi y Laigleisa era una escritora 
costumbrista y tardío-romántica. Publicó 
numerosas obras infantiles, juveniles y adultas. 
En ellas se evidencian los valores tradicionales 
de la autora y también una fuerte preocupación 
social. Asensi contribuyó, como también hicieron 
Fernán Caballero y Josefa Ugarte Barrientos, a 
El folletín, un suplemento semanal del Correo de 
Andalucía para la alta clase burguesa de Málaga.a

Asensi contribuyó tres cuadros a Las españolas, 
americanas y lusitanas pintadas por sí mismas (1881), 
una antología exclusivamente de autoras mujeres 
dirigida por Faustina Sáez de Melgar. El índice 
de esta antología es un católogo de distinguidas 
escritoras de la época, como Emilia Pardo Bazán. 
Los cuentos de Asensi, La aristócrata devota, La 
trapera y La pupilera, son obras moralizantes que 
comprenden las penurias sufridas por grandes 
sectores de la sociedad española de fi nales del 
siglo XIX. Incluyen detalladas descripciones 
y diálogos realistas, aunque el tono y mensaje 
siempre se enmarcan dentro de la ideología 
católica de la época.

Las novelitas juveniles de Asensi enfatizan 
tradicionales valores católicos. Estas son obras 
didácticas dirigidas a la formación de los jóvenes. 
La obra romántica de Asensi se inspira en 
eventos históricos del medioevo y la época de 
los Reyes Católicos. Está fuertemente infl uida 
por las leyendas que escribió Bécquer y también 
evoca los temas de Espronceda y Zorrilla. Las 
tradiciones y leyendas de Asensi corresponden 
a las dimensiones nacional y popular del 
Romanticismo.

El Encubierto trata un suceso legendario de 
la Rebelión de las Germanías, una rebelíon en 
contra de la nobleza y la monarquía por parte 
de los gremios de artesanos y los campesinos 
cristianos en el Levante español entre 1519 y 
1522. La acción ocurre cuatro años después, en 
1526. La inspiración es la fi gura del Encubierto  
(l ’Encobert en valenciano) el hombre que, en los últimos momentos de la 

Julia de Asensi
Madrid, 1859 — 1921

Página titular de Leyendas y tradiciones de Julia de Asensi,
1883. Internet Archive [Asensi.jpg]. Alt text: Una foto
digital de la página titular. La página está dominada por
un monumento adornado con guirnaldas y coronado por
el nombre de la casa editorial, Biblioteca Universal, escrito 
en línea curva en los puntos del amanecer. Bajo el nombre 
y encima del monumento se representa una alegoría al
estilo neoclásico con tres damas en túnica representando
las Ciencias, las Letras y las Artes. En el monumento se lee
el nombre de la colección, el tomo de la serie, el título del
tomo y la dirección de la editora. Bajo el monumento se lee
“50 céntimos de peseta (2 reales) en toda España, 1882”.



252

Leyendas y arquetipos del Romanticismo español

rebelión, encabezó la lucha en Játiva, Reino de Valencia.

El Encubierto (1883)

Hermosa tarde, clara, serena y silenciosa como aquélla en que dejé 
estos campos para correr en pos de1 aventuras, yendo a visitar los misteriosos 
bosques y las vírgenes selvas del Nuevo Mundo. He expuesto2 mi salud, mi 
vida, he envejecido trabajando, pero vuelvo tranquilo a mi hogar, después de 
tantos años de ausencia, en busca de la familia que aún no se ha dispersado 
por ventura. Traigo oro, riquezas y un puñado3 de gloria con que ennoblecer 
a los míos. He preguntado por ellos en Benimaclet,a donde los conocen, y a 
Dios gracias y a su Santa Madre la dulce patrona de Valencia, no falta 
ninguno, por el contrario en la casa hay algún pequeñuelo que no conozco y 
al que acaso se habrá dado mi nombre pensando en el ausente. ¡Qué lejos 
está Burjasot!b ¿Cuándo llegaré?

El que así se expresaba mentalmente era un hombre de unos cincuenta 
años, alto, delgado, moreno, de aire marcial,4 fi sonomía honrada y expresiva. 
Iba montado en una mula a la que seguían otras dos, conducidas por dos 
valencianos de trece a quince años, en las que llevaban el magnífi co equipaje 
del caballero encerrado en fuertes arcas.5 

Era a mediados de mayo de 1526, y por allí no se conservaban restos de 
la guerra contra los agermanadosc ocurrida con más fuerza que nunca en 
igual mes del año 1522. El viajero no debía estar enterado de6 dichos sucesos,7

porque nada preguntó sobre ellos a sus guías, ocupando sólo su pensamiento 
la familia querida, de la que la ambición le había separado, ambición legítima 
como han podido juzgar nuestros lectores por su monólogo, puesto que sus 
aspiraciones se limitaban a darle sus riquezas ennobleciéndola. 

Al fi n descubrió el pobre caserío8 de su pueblo natal,9 y sus ojos se 
humedecieron al contemplar aquel rincón10 amado de la patria. 

—Nadie me espera—murmuró—¡qué placer11 y qué sorpresa voy a 
causar a todos cuando ante ellos me presente!

Un modesto edifi cio se ofreció a su vista, tenía un solo piso, una puerta a 
la derecha, tres ventanas desiguales con reja12 al otro lado. Detrás un gran 

a Pueblo del entonces Reino de Valencia, ahora parte de la ciudad de Valencia.
b Pueblo al oeste de Benimaclet, ahora municipio del oeste de Valencia.
c Cuando el rey Carlos I ascendió al trono y vino a España (1517), encontró resistencia

a su soberanía porque se había pasado casi toda su vida en Flandes, porque apenas
hablaba el castellano y prefería el francés, porque dependía de ministros de otros países,
y porque representaba la concentración de varios reinos españoles que antes habían
sido independientes. Tendría que vencer rebeliones en Valencia y Mallorca (1519-
1523), Castilla (1520-1522) y Navarra (1521). Los gremios de artesanos (hermandades 
o germanías) en Valencia habían recibido de su abuelo, el rey Fernando el Católico, el
derecho de formar milicias para la defensa de la ciudad en contra de piratas. En 1519 la
nobleza huyó de la ciudad a causa de la peste y los artesanos y los burgueses tomaron
control administrativo de la ciudad, lo que les llevó a una abierta rebelión en contra de
los nobles. Luego se juntarían a la rebelión los campesinos cristianos, en oposicón a los
nobles y a las comunidades moriscas. 

1 tras, siguiendo
2 arriesgado

3 fi stful

4 guerrero

5 baúles, trunks

6 tener noticia de
7 eventos

8 conjunto de casas
9 en que había nacido

10 corner
11 sensación agradable

12 barras de hierro              
o madera
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patio o pequeño jardín con varios árboles que se elevaban por encima de la 
casita, como si quisieran prestarle su sombra. Al lado había otra habitación 
casi igual, que los dueños de la primera habían unido a la suya recientemente. 
Dos niños de corta edad jugaban ante ella, y ambos interrumpieron sus 
juegos al ver al forastero,1 al que no conocían.

—¿Vive aquí—preguntó este—D. Antonio Valdés?
—Sí, señor—contestó el mayor de los muchachos, que tendría de diez a 

doce años.—¿Qué deseáis ? 
—Díle que está aquí... pero no, no le digas nada, introdúceme en2 la casa 

y dime dónde han de llevar estas mulas con mi equipaje. 
—Pero señor, sin duda os equivocáis, esto no es una posada,3 la que lo era 

es la casa de al lado, pero la dueña se marchó a Játiva hará unos diez meses, 
y como no se encontrase ninguna persona que quisiera quedarse con ella, mi 
abuelo la adquirió por muy poco precio teniendo en cuenta que la familia, ya 
bastante numerosa, no cabía en la nuestra. La posada que hay ahora la tiene 
maese4 Pedro, y gana poco porque a este pueblo llegan muy rara vez forasteros. 
Desde que acabó la guerra...

—¿Pues qué, ha habido aquí guerra?—interrumpió el viajero.
—¿De dónde venís, señor, que lo ignoráis?
—De México.
—¿Dónde está eso?
—Muy lejos, en el Nuevo Mundo.
—Entonces no es extraño que no sepáis lo que ha sucedido en Valencia. 

Ha habido una guerra que dice mi padre se llama nacional o cosa así, entre 
pobres y ricos, nobles y plebeyos.5

—¿Y don Antonio ha tomado parte en ella?
—Ya lo creo, y muy activa. Don Antonio, como vos le nombráis, es mi 

abuelo. 
—¿Cómo, su hijo Alonso tiene ya niños de tanta edad como vosotros? 

¡Si es una criatura!6

—Perdonad, caballero, mi padre ha cumplido treinta y seis años.
—¡Cómo vuela el tiempo! ¡Era un chiquillo cuando partí,7 ni pensaba en 

casarse! Los viejos no queremos convencernos de que los años pasan.... Pero 
basta de digresiones, introdúceme en la casa al momento. 

—Señor...
—¿Qué vacilas?
—Como no sé quién sois...
—El hermano menor de tu abuelo, Lorenzo.
—Ése es mi nombre también. ¿Sois pues el que partió con Cortés según 

me han referido8 muchas veces?
—El mismo. 
—Y decidme, ¿es cierto9 que al llegar a la tierra que descubrió Cristóbal 

Colón, destruyó sus naves10 para no poder regresar a España? ¿Es verdad 
también que con seiscientos hombres dominó a aquellos salvajes, y venció11 
a Velázquez que le perseguía?

—¿Han venido ya esas nuevas por acá?—preguntó el viajero sonriendo. 
—¡Ah! sí, señor, y las he oído con entusiasmo. 
—Reconozco mi sangre—murmuró Lorenzo. —Muchacho, andando el 

tiempo, tú irás como yo al Nuevo Mundo.

1 extranjero

2 llévame dentro de

3 lugar de hospedaje

4 maestro

5 personas no nobles

6 un niño

7 me fui

8 contado

9 es verdad
10 barcos
11 to vanquish, to defeat
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—Pero perdonad que os haya detenido—
repuso el niño. —Pasad adelante mientras aviso a 
la familia vuestro regreso. 

—No digas nada, mi deseo es sorprender 
a todos. Mientras el pequeño Lorenzo guiaba 
al forastero al interior de la casa, su hermano 
menor con los dos chicos que llevaban las mulas 
penetraba por la segunda puerta para ayudar a 
descargar las arcas que encerraban la fortuna del 
recién venido.

El viajero fue introducido en una habitación 
espaciosa, amueblada1 muy sencillamente, en la 
que se hallaba un anciano con escasos2 cabellos3

blancos, una mujer de bastante edad y dos 
hombres de treinta a treinta y cinco años. 

Todos miraron con asombro4 a Lorenzo; él 
los contemplaba con sin igual5 emoción y por ella 
y no por otra cosa adivinó Antonio que aquel 
forastero era su hermano. La anciana, que tenía la 
misma edad que su marido, era la única que se 
acordaba de él, reconociéndole por sus facciones6

que no habían cambiado. Después de las primeras 
expansiones7 de cariño,8 Lorenzo preguntó a su 
hermano de cuántos individuos se componía la 
familia, a lo que Antonio le contestó:

—Aquí tienes a mi mujer y a mis dos hijos, 
que dejaste muy jóvenes; Sebastián permanece 
aún soltero y juzgo casi imposible que abandone 
el celibato; Alonso se casó hace diecisiete años 

con una honrada muchacha de Burjasot, hija de aquel Juan García que 
conociste cuando niño y que fue tu compañero de la infancia. Me ha dado 
tres nietos, Inés, Lorenzo y Francisco, que son mi alegría y mi consuelo,9

sobre todo la mayor, preciosa niña de diez y seis abriles, que es el encanto10

de mi hogar. Ha salido con su madre a la iglesia donde había sermón esta 
tarde, pero no tardarán en volver, y mi nuera11 y su hija te acogerán,12 como 
todos nosotros, con el cariño que mereces.13 

Lorenzo refi rió después sus aventuras, encontrando un placer en relatar14

sus peligros y sus hazañas15 al descubrir a las órdenes de Hernán Cortés una 
parte del Nuevo Mundo y combatir bajo su mando. Así trascurrieron dos 
horas; al cabo de ellas, ya anochecido, llegaron Inés y su madre. Ésta era una 
mujer de treinta y tres años, de fi sonomía graciosa y expresiva; su hija una 
encantadora niña, de cabellos y ojos negros, tez16 blanca y algo pálida, talle17

esbelto y mediana estatura. Lorenzo se sintió desde luego18 atraído hacia 
ellas por una inmensa simpatía. 

Cenaron juntos y únicamente después de la cena recordaron, que 
entregados a sus dulces impresiones, gratos19 recuerdos y halagüeñas20

esperanzas, no habían pensado en preparar habitación y cama para el 
forastero. 

—Mi cuarto es el que era vuestro, tío,—dijo Inés,—yo os lo devuelvo y 

1 con cama, silla, etc.
2 pocos
3 pelos

4 maravilla y sorpresa
5 extrema

6 aspectos de la cara
7 expresiones

8 amor
9 felicidad

10 la ilusión, la alegría
11 daugher-in-law

12 te recibirán
13 to deserve

14 contar
15 aventuras

16 piel de la cara
17 cintura, waist

18 inmediatamente
19 agradables

20 prometedoras

Juan de Aragón, Príncipe de Asturias, grabado de autor
desconocido, s. XV-XVI. Wikimedia Commons [juandearagon.
jpg]. Juan era hijo de los Reyes Católicos, Fernando e Isabel.
Era el heredero del trono español. Se casó con Margarita de
Austria en abril de 1497. Murió en octubre del mismo año,
a los diecinueve años de edad, estando su esposa encinta.
Alt text: Imagen en blanco y negro de la cabeza de un
joven, de unos quince años quizás, de mirada determinada
y sagaz, con leves ojeras. Está de espaldas al observador y
mira hacia arriba y a la izquierda sobre el hombro izquierdo,
descubriendo así la cara al espectador. Tiene pelo largo y
rizado sujeto por una simple corona.
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arreglaré otro donde pasar la noche. 
—No lo consiento—replicó Lorenzo—ense-

ñadme la casa, que aun no he visto, y yo buscaré 
el rincón donde he de descansar. 

—La encontraréis muy cambiada—prosiguió 
la niña. 

—Sí, y más grande, ya sé que habéis adquirido 
la de al lado. 

La joven no contestó, y si su tío la hubiese 
mirado en aquel instante, hubiera observado que 
un ligero estremecimiento1 había agitado2 sus 
manos que sostenían3 una lámpara encendida. 

Vio con ella diversas habitaciones, aquélla en 
que habían muerto sus padres, en la que él había 
nacido, donde hizo sus primeros estudios, donde 
jugó con su hermano, la pieza4 en que comían 
reunidos, su alcoba,5 hoy precioso nido6 del 
candor7 y de la inocencia. 

—La otra casa no la querréis ver—murmuró 
Inés. 

—Sí, sí, es preciso que me la enseñes. 
—Fue una posada antes... entrad, tío. Ved, 

ésta era la sala principal, en ella hay dos dor-
mitorios, uno para Sebastián y otro para los niños, 
luego hay una cocina, y al extremo de ese estrecho8 
corredor otra pieza con ventana al patio, que no 
ocupa nadie. 

—¿Hay en ella cama? 
—Creo que sí. 
—¿Cómo es eso? ¿Acaso no la has visto? 
—No, señor. Una noche durmió en ella un 

primo de mi abuela, y contó cosas tan extrañas, 
que no me he atrevido a9 penetrar jamás ahí. 
Cuando la casa aun no era posada, en esa 
habitación, que fue la de la posadera, murió un 
hombre, ignoro si mártir o criminal, que eso sólo 
lo sabe Dios, y dicen que su alma vaga10 por estos 
contornos11 y que no quedará tranquila en el otro mundo hasta que el Judas 
que le vendió por un puñado de monedas sea castigado.12

—Eso excita mi curiosidad, niña, es preciso que yo vea esa pieza. 
—Tío, considerad que es ya de noche y el alma en pena puede estar allí. 
—Yo no creo mucho en las almas en pena que vienen a la tierra. Dame 

la lámpara y quédate aquí si no quieres seguirme. 
—No, os seguiré, pero...
—Estoy decidido, interrumpió Lorenzo. 
La joven entregó la lámpara a su tío, hizo la señal de la cruz, murmuró 

mentalmente una oración, y temblando siguió al viajero que abrió la puerta 
con segura mano, como hombre acostumbrado a serios y reales peligros y 
que no cree en lo sobrenatural. 

1 shaking
2 to shake
3 llevaban
4 el cuarto
5 habitación
6 nest
7 pureza, simplicidad
8 narrow
9 to dare
10 andar sin hallar camino
11 zonas
12 to punish

Margarita de Austria por Bernard van Orley, primera mitad 
del s. XVI. Wikimedia Commons [princesamargarita.jpg]. 
Margarita estaba preñada cuando su esposo, el Príncipe 
de Asturias, murió de enfermedad. Su hija habría sido, con
el tiempo, la reina de España, pero nació muerta. Alt text: 
Vemos desde un ángulo semilateral el busto de una mujer
vestida de una manera religiosa, con túnica negra, cofia,
toca y escapulario blancos. Tiene la mano izquierda sobre
el corazón y ase el borde del escapulario con los dedos. 
En el índice se ve un simple anillo de plata, seña típica de 
las monjas. Es notablemente joven y saludable, con labios
y mejillas robustos y mirada inteligente; a los veinticuatro
años juró no volver a casarse. 
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Era una habitación pequeña, sin más muebles que un humilde lecho,1

una mesa y un banco.2 Una ventana bastante grande y sin reja, que no se 
cerraba porque la humedad había hinchado3 las maderas, estaba adornada 
con una cortina roja, y a la cabecera de la cama había un Cristo toscamente4 
tallado.5 Sobre el pavimento6 se veían unas manchas7 oscuras, grandes y 
desiguales,8 señales del crimen, cometido acaso fuera, pero que había 
terminado allí. Lo que más sorprendió a Lorenzo fue que en aquella pieza 
abandonada no había polvo9 ni telarañas,10 que todo estaba limpio y en 
orden, como si una mano oculta lo hubiese arreglado diariamente.

—¡Magnífi co cuarto!—exclamó—en él me quedaré esta noche, y como 
me encuentro cansado, es probable, si no seguro, que nada logre11 despertarme. 
Aún es temprano, vamos un rato al jardín y me contarás en él la historia de 
ese aparecido.12 

II 

Inés le siguió maquinalmente, y como antes de llegar al patio tuvieron que 
pasar por la otra casa, la niña, llena de asombro, dijo a sus padres que Lorenzo 
quería dormir en aquella habitación abandonada en la que había fallecido13 
el Encubierto.

—¿Y quién era ese hombre?—preguntó el viajero a su hermano. 
—La historia novelesca,14 en la que yo no creo—contestó Antonio, ya te 

la contarán mi mujer, mi nuera o mi nieta; la real, hela15 aquí. No voy a 

1 cama
2 bench

3 to swell
4 rústicamente

5 to carve
6 el suelo

7 stains
8 irregulares

9 dust
10 cobwebs

11 pueda

12 aparición, fantasma

13 muerto

14 fi cticio, fantástico
15 aquí la tienes

La paz de las germanías de Marcelino de Unceta y López, s. XIX. Wikimedia Commons [pazdelasgermanias.jpg]. Alt text: 
Tropas reales de Aragón reunidas en una perspectiva simétrica alrededor de un oficial. Las tropas de a caballo visten el 
tricornio; los peones llevan casco. La indumentaria de todos es exquisita. En los uniformes se observa el escudo de armas 
del Reino de Aragón. Abundan las lanzas y banderas, especialmente en el fondo. Los colores que dominan la composición 
son el dorado y el rojo. La escena representa el esplendor y la prepotencia de las tropas reales, sin ninguna referencia a los 
artesanos y plebeyos que se habían levantado en la Rebelión de las Germanías.
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juzgar1 si fueron los nobles o los plebeyos los que tuvieron razón al hacer que 
se encendiese la guerra; narro2 los hechos y nada más, tú los juzgarás como 
mejor te cuadre.3 Es el caso, que cuando vino a reinar a nuestra España don 
Carlos I, que el cielo guarde, visitó los principales pueblos, pero mal 
aconsejado no llegó a Valencia. Descontentos los nobles con este motivo, 
juzgando desprecio4 lo que acaso fue sólo olvido, no quisieron prestar 
juramento5 y muchos males se hubieran evitado si el rey hubiese venido a 
someterlos a6 su poder, pero tuvo que partir de España, y pensó arreglar el 
asunto7 en otra ocasión. Dejó como virrey8 a Mélito,a de ilustre9 nombre, 
pero que se hizo odioso por sus actos de justicia.10 Dicen que él y otros 
nobles hicieron sufrir humillaciones y disgustos a los plebeyos, que robaron 
a varias jóvenes del pueblo que fueron de su agrado11 y eso y otros crímenes 
de que los creyeron culpables,12 obligaron a los humildes valencianos a 
levantarse contra sus señores, formando primero la sociedad de los treceb y 
luego las germanías que se declararon en abierta rebelión. He ahí la causa y 
origen de la guerra llamada de los agermanados,13 que por espacio de algún 
tiempo ha agitado al reino. Vencidos unas veces, vencedores otras, sus 
primeros combates les fueron favorables, y en Játivac y en Alcira,d donde 
derrotaron14 a las gentes de Mélito, tuvieron numerosos partidarios.15 Al 
grito de ¡Paz, justicia y germanía! se batieron16 como leones, encontrando 
valerosos jefes, entre ellos un tal Vicente Peris,e que murió después de una 
ruda17 pelea en la que en balde18 quiso levantar a la espirante19 causa. 
Quedaron solos los plebeyos; creían no encontrar ya un general que se 
encargase de su mando y dirección cuando apareció el Encubierto. ¿Quién 
era este hombre? Llegaba de la Huertaf, tenía buena fi gura, talento, voz 
persuasiva, se decía hijo de ilustres padres y más era conocido por el citado 
nombre que por el suyo propio Enrique Enríquez de Rivera. Hablaba en las 
iglesias al pueblo, le incitaba al combate, le hacía promesas y cada vez, gracias 
a su poderosa infl uencia y a su fácil palabra, tenía más prosélitos,20 siguiéndole 
los valencianos con una fe tan santa y tan inquebrantable21 como debieron 
seguir a Cristo sus discípulos. El Encubierto parecía invencible; por donde 
quiera que combatía salía vencedor, y si la traición no hubiese puesto fi n a su 
vida, acaso le hubieras hallado ocupando el trono de España. Fue vendido 
por cuatrocientos ducados,22 traído con engaños a este pueblo fi el23 al Virrey 
y enemigo de la germanía, y murió a manos del alcalde24 y de otros hombres 
de aquí, entre los cuales tengo la gloria de contarme. Dicen que mal herido,25

pero creo que ya muerto, fue conducido26 a la posada que adquirí más tarde, 
y en el dormitorio de la posadera habrás podido ver, si has mirada al suelo, 
las huellas27 que dejó la sangre derramada28 de sus profundas heridas. 

—¿Y por qué—preguntó Lorenzo—manchaste tus manos con ese 
crimen? 

a Diego Hurtado de Mendoza, conde de Mélito, fue virrey de Valencia entre 1520 y 1523.
b La Junta de los Trece era una junta de representantes de los gremios que tomó control 

de la ciudad.
c Ciudad al sur de Valencia (ofi cialmente Xàtiva).
d Ciudad al sur de Valencia (ofi cialmente Alzira).
e Miembro del Consejo de los Trece y jefe de la rebelión, ejecutado el 3 de marzo de 1522.
f Las zonas alrededor de la ciudad de Valencia irrigadas y cultivadas con un sistema de

riegos realizado en la época musulmana.

1 to judge
2 cuento
3 te corresponda, te guste

4 ofensa
5 jurarle lealtad
6 imponerles
7 la cuestión
8 viceroy
9 célebre, noble,

distinguido
10 represión
11 gusto
12 responsables
13 afi liados a los gremios

14 vencieron
15 seguidores
16 lucharon
17 violenta
18 en vano
19 “expirante”: que moría

20 seguidores
21 fi rme

22 moneda de oro antigua
23 leal
24 autoridad municipal

mayor
25 wounded
26 llevado
27 señales
28 spilled
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—¿Sabes quién era el Encubierto; sabes lo que había hecho?—dijo 
Antonio con exaltación1—seguramente no, si no, no me interrogarías así. 
Era un malvado, era un hipócrita; robaba los bienes de los nobles para 
dárselos al pueblo; se tenía por un profeta, tanto es así que la Santa Inquisición 
le había condenado a morir en una hoguera,2 quemado en una plaza de 
Valencia por falsario y por hereje, y no era esa la primera vez que había 
merecido un severo castigo.

—Creí que me habías dicho que nadie le conocía hasta que se presentó 
ante los agermanados a la muerte de Peris—interrumpió Lorenzo. 

—Nunca falta una persona que busque antecedentes y los halle—replicó 
Antonio. Enrique Enríquez de Rivera era hijo de unos judíos, pero al perder 
a sus padres se hizo cristiano con el objeto de vivir tranquilamente en España. 
Era muy niño cuando entró a servir a un comerciante3 llamado Juan Bilbas, 
el cual para hacer varios negocios se trasladó4 más tarde a Orána con su 
familia y el Encubierto, al que asoció a su comercio encargándole5 muchos 
de sus asuntos. Le faltó6 en todo, hiriéndole en sus afecciones7 y en su honor, 
y Juan Bilbas le despidió ignominiosamente8 de su casa. Entró entonces en 
la del gobernador de Orán, persona dignísima, a la que ultrajó9 de igual 
suerte,10 por lo que le condenó su nuevo amo11 a ser azotado12 en la plaza y a 
salir del reino. Es posible que entonces se retirase a la Huerta, donde viviría 
oculto hasta que la guerra le hizo salir de su voluntario aislamiento.13 

—¿Pero todo eso, qué tiene que ver con que yo no pueda dormir en su 
cuarto? preguntó el viajero. 

—Desde que el Encubierto fue arrojado14 sobre esa cama, no descansó 
en ella la posadera ni una noche; aquel hombre hacía daño15 hasta después 
de muerto, y eso que quemaron su cuerpo y que fueron arrojadas al viento 
sus cenizas16 de las que no quedará nada ya. Decía la pobre mujer que a las 
doce en punto, un alma en pena, envuelta en blanco sudario,17 penetraba por 
la ventana, aunque estuviese bien cerrada, se arrodillaba al pie del lecho y 
besaba las sangrientas huellas; que después desaparecía dirigiéndole18 antes 
una mirada de angustia como si le pidiera alguna cosa. Que ella le oía 
diariamente una misa19 al rayar el alba,20 pero que el fantasma no quedaba 
nunca satisfecho y cada vez imploraba con su mudo21 lenguaje más y más. 
Debía estar sufriendo grandes penas en el Purgatorio. La pobre posadera no 
descansaba, ni comía, y se hubiera muerto de hambre, de insomnio y de 
miedo si no se hubiese decidido a salir de aquí, partiendo para Játiva con una 
hermana que allí tenía establecida. Dejó encargado al alcalde que le vendiese 
la casa, y este no hubiera logrado que la comprase ningún habitante del lugar 
si no la hubiese necesitado yo. Pensé utilizar aquel dormitorio como los 
otros, y la primera noche que durmieron mis hijos y mis nietos en la nueva 
morada,22 como tuviese de huésped23 a un primo de mi mujer le coloqué24 en 
la habitación del Encubierto, creyendo que como no conocía la historia 
descansaría en paz y no vería nada. Pero al día siguiente me contó que un 
fantasma había penetrado allí, que se había arrodillado al pie del lecho y 
rezado25 ante el Cristo que hay colgado26 en el muro. Que luego había 
desaparecido sin que supiese cómo, porque la débil luz que alumbraba27 la 

a Ciudad y centro comercial en el noroeste de Algeria, en la costa africana del 
Mediterráneo.

1 emoción

2 bonfi re

3 hombre de negocios
4 se mudó

5 haciéndole responsable 
6 traicionó

7 amistad
8 de manera humillante

9 traicionó
10 manera

11 jefe
12 to whip

13 soledad, reclusión
14 tirado

15 to cause injury or 
damage
16 ashes

17 mortaja, tela en que se 
envuelve un cadáver

18 enviándole

19 mass
20 amanecer

21 mute

22 vivienda
23 guest
24 puse

25 orado
26 puesto

27 iluminaba
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pieza se había apagado, quedando envuelta en negras sombras. Yo no soy 
cobarde,1 hermano, pero lo sobrenatural no me gusta, y desde entonces he 
cerrado esa habitación dejando al fantasma que la ocupe libremente. Mi 
mujer, mi hija y mi nieta no pasan ante su puerta sin santiguarse,2 y dudo 
mucho que consientan en entrar allí a estas horas para quitarle el polvo ni 
arreglar el lecho. 

—¡Pero si todo está limpio y en orden!—exclamó Lorenzo. 
—Otro misterio—murmuró Antonio.—Yo no te aconsejo que duermas 

allí. 
—Respeta mi capricho3; lo tengo por pasar una noche en ese cuarto, 

aunque sea una sola, y no quisiera por complacerte4 desistir de semejante5 
idea. 

1 coward

2 hacer la señal de la cruz

3 deseo
4 darte gusto
5 tal

Ajusticiamiento de los capitanes comuneros en Villalar el 24 de abril de 1521 por Antonio Gisbert, 1860. Wikimedia 
Commons [comuneros.jpg]. Alt text: La composición ilustra la fases de la ejecución: desde la derecha un noble de Castilla 
es conducido al cadalso por un religioso, viendo lo que le espera; en la escena central, presidida por un noble leal a Carlos
I y otro religioso, un cadáver decapitado yace junto al bloque de madera donde el ayudante del verdugo corta las ataduras
que lo sujetaban al bloque; a la izquierda el verdugo muestra la cabeza al público reunido en la plaza a la vez que un tercer 
religioso levanta los brazos al cielo mientras habla con el religioso central. La organización de la obra sugiere movimiento
desde el fondo a la derecha, de los vivos en la tierra, hacia arriba a la izquierda y los cielos, pasando por la muerte en un 
grado intermedio. Antonio Gisbert, un exitoso artista liberal y director del Museo del Prado entre 1868 y 1873, también
pintó otros cuadros ilustrando el despotismo monárquico.
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III

Eran las nueve cuando Inés, hallándose en el pequeño jardín con Lorenzo, 
le contó otra historia bastante diferente a la que acababa de oír respecto al 
Encubierto. Estaban sentados bajo una parra1 cubierta de hermosas hojas, 

sin fruto todavía, en un banco de piedra tosco, 
rodeado de menuda hierba. 

—Tío—murmuró la joven—no creáis lo que 
mi abuelo os ha dicho respecto a don Enrique 
Enríquez de Rivera. Esa es una novela inventada 
por sus enemigos para desprestigiarle y me 
horrorizo al pensar que este pueblo, donde he 
nacido, se ha manchado para siempre al prender 
y matar a traición a un héroe que sólo ansiaba el 
bien de su patria. 

Mi abuelo es partidario de Mélito, del 
Marqués de Zenete,a de todos los opresores de 
este desdichado país; por eso os ha contado tan 
ligeramente la muerte de Peris sin deciros cómo 
ese bravo hijo de Valencia luchó contra dicho 
marqués y sus gentes allí, cómo viéndose reducido 
a defenderse en su casa, donde estaba con su 
mujer, sus niños y otros compañeros suyos, se 
batió con valor inaudito, y al saber que una 
valenciana había herido a Zenete con un ladrillo 
arrojado desde una ventana, haciéndole caer en 
tierra debajo de su caballo, redobló sus esfuerzos 
logrando que la calle de Gracia, donde vivía, 
quedase sembrada de cadáveres de sus enemigos. 
Los hombres del Marqués prendieron después 
fuego a la casa de Peris; éste pidió una tregua2 que 
se le concedió; permitieron que saliesen del 
ardiente edifi cio su esposa con sus hijos y, cuando 
iban a tratar de las condiciones por las que se 
rendiría, sin dejarle hablar, le prendieron y le 
mataron. Y aun esto no les bastó, arrastraron su 
cuerpo, le colgaron más tarde de una horca, le 
cortaron la cabeza, que dejaron expuesta por 
espacio de mucho tiempo en una jaula de hierro, 
arrasaron su casa y sembraron de sal el terreno 
que ocupaba para que en él no se levantase otro 
edifi cio. Era yo niña cuando oía contar esto, y 
vertí3 más de una lágrima por aquel héroe 
desconocido. 

—Y era muy digno de ella—murmuró 
Lorenzo.

a Rodrigo Díaz de Vivar y Mendoza, marqués de Cenete,
era hermano del Conde de Mélito.

1 planta que da uvas
2 truce

3 to spill

Retrato de Sebastião I de Portugal, Alonso Sánchez Coello,
1575. Wikimedia Commons [sebastian.jpg]. Sebastián I
murió a los 24 años de edad en una cruzada contra los
musulmanes en Marruecos, en 1578. Su muerte precipitó
una crisis económica en Portugal y la subyugación de
la Corona portuguesa a la española. Su cuerpo no fue
recuperado, hecho que dio lugar a la leyenda folclórica del
rey durmiente Sebastián. Según esta leyenda, Sebastían
volvería para independizar a Portugal de la Corona española
como héroe milenario. Entre 1584 y 1603 cuatro impostores
intentaron asumir el trono como Sebastián I. José Zorrilla
recoge la historia del más famoso de los impostores en su
última obra teatral: Traidor, inconfeso y mártir (1849), sobre
Gabriel de Espinosa . La leyenda pasó al folclor brasileño y
figura prominentemente en la colección poética Mensagem
de Fernando Pessoa, de 1934. Alt text: Un hombre de tez
clara, pelirrojo con perilla y bigote finos. Viste coraza y capa
de seda y terciopelo negras; camisa de mangas blancas y
doradas con puño de encaje blanca; gola blanca; cruz roja
y blanca de la Orden de Cristo, con borde de oro, en una
cinta roja y blanca; medias o calzas blancas; y encañonadas
y bragueta blancas y doradas. En la mano izquierda lleva
una espada con estoque de oro y en la derecha un par de
guantes con remate color dorado.
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—Entonces fue cuando todos creyeron que había muerto la germanía, 
los mismos agermanados lo juzgaron así, porque habían perdido muchos 
jefes y nadie se comprometía a admitir el mando del puñado de hombres con 
que podían contar. Apareció el Encubierto, 
rodeado de misterios, sin nombre, sin historia, 
sólo se sabía que venía de la Huerta donde hacía 
muchos años vivía con su nodriza1 y una hija de 
ésta, bella, joven y tan desconocida como él. Una 
vez que mi madre me llevó a Játiva vi a don 
Enrique que se hallaba en el templo. Llevaba una 
blusa o capa blanca según costumbre de los 
agermanados, era hermoso, elegante, a pesar de su 
pobre traje, y hablaba con una voz a la vez tan 
dulce y tan persuasiva que llegaba al alma. El 
pueblo escuchaba absorto sus parábolas, y por lo 
mismo que no siempre las entendía, le admiraba 
más. Hasta en la iglesia era aclamado y al salir de 
ella centenares de seres se unían bajo su bandera. 
Combatía y vencía siempre, en cada calle 
encontraba un hombre, en cada esquina un héroe; 
la germanía estaba salvada.

—¿Y cómo ese oscuro hijo del pueblo, que se 
portó tan mal en sus primeros años, fue tan bravo 
y tan bueno después?—preguntó el compañero 
de armas de Cortes. 

—No se portó nunca más que como un 
hombre honrado y un valiente—contestó Inés 
con alguna exaltación que alarmó a Lorenzo. 

Al morir el príncipe don Juan, hijo de la reina 
Isabel y del rey Fernando,a y por consiguiente 
heredero2 del trono, quedó viuda3 su esposa la 
princesa doña Margarita. Triste y sin consuelo la 
desventurada fue confi ada a un ser depravado, 
amigo y confi denteb de don Felipe de Austria,c 
casado, como sabéis, con doña Juana.d Llegó la 
época de que diese a luz la princesa, y aquel 
hombre, de acuerdo con la mujer que la asistía, 
hizo desaparecer a un robusto niño que acababa 
de nacer, sustituyéndole por una niña débil y 
enfermiza que falleció muy pronto. Don Felipe 

a Los Reyes Católicos (él de Aragón y ella de Castilla),
cuyo matrimonio sería la base de la nación española.

b Juan Manuel, señor de Belmonte.
c Felipe I de Castilla, “el Hermoso”, casado con Juana de

Castilla, hija de los Reyes Católicos.
d Juana “la Loca”, hija de los Reyes Católicos y madre de 

Carlos I. Es posible que no fuera loca, y que su padre y 
esposo, y luego su hijo, hayan conspirado para negarle 
el trono.

1 wet nurse
2 heir
3 widow

Grabado de autor desconocido de dom Sebastião en la isla
Encubierta en Robinsonader från alla verldsdelar de Richard 
Andrée, 1871. Wikimedia Commons [sebastiandurmiente.
jpg]. Aun antes de la muerte de Sebastián, la creencia 
popular en o Encoberto, una figura nacional mesiánica,
estaba muy difundida en Portugal. Según esta creencia,
el Encubierto establecería un Quinto imperio, sucesor de 
los imperios asirio, persa, griego y romano, y encabezado
por Portugal. A partir de 1603, João de Castro promulgó 
la identificación de Sebastián con o Encoberto. Alt text: 
Estampa en blanco y negro: El rey Sebastián I de Portugal,
con corona, gola, coraza y guardabrazos, y vara de mando,
descansa reclinado sobre grandes frondas tropicales y entre
dos enormes leones acostados de bruces. Se arrodillan y se 
inclinan ante él dos hombres. En el trasfondo una multitud
le canta guiada por un ángel. Detrás del Rey un ángel, de pie,
sostiene un globo terráqueo con una cruz encima (símbolo 
del triunfo de la fe sobre el mundo) y canta al cielo. El ángel
y el rey Sebastián están iluminados desde el cielo. En la
parte superior de la escena, vides con musgo y pájaros que 
vuelan. El Rey y los leones están aburridos.
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aceptó un crimen para ocupar el trono que de ningún modo le pertenecía y 
que le duró poco, porque no podía Dios perdonar tal usurpación, y el niño 
fue conducido al campo de Gibraltar por el marido de su nodriza, hombre 

discreto, que sólo momentos antes de expirar 
confi ó a su esposa secreto tan importante. 

Poco permaneció en Gibraltar; la nodriza era 
de la Huerta y se llevó al niño allí en cuanto pudo 
hacerlo sin riesgo ninguno. Vivió retirado don 
Enrique hasta que supo su historia, que el pueblo 
escuchó más tarde con fe, y acaso hubiera obtenido 
el trono de España si no hubiesen puesto a precio 
su cabeza. Játiva sin embargo llegó a proclamarle 
rey; un día que en triunfo le sacaron de la iglesia y 
le pasearon por la población, fue tal el entusiasmo 
de sus compañeros de armas que le ofrecieron la 
corona y le dieron criados, pajes, ofi ciales, negrosa

y crecidas sumas de dinero que siempre empleó 
en remediar la miseria del pobre. Después de esto 
se empezó a nublar su buena estrella; él también, 
como el divino maestro, tuvo un Judas entre los 
que le rodeaban. 

—¿Cómo se llamaba?—preguntó Lorenzo. 
—Creo que José, pero no puedo asegurarlo, 

porque sólo por Judas le conozco, nombre que 
aun se le da únicamente. Ese ser bajo y cobarde, 
en quien don Enrique confi aba, hizo primero que 
cambiasen la guardia de Valencia una noche en 
que por sorpresa iba a penetrar el llamado Rey 
encubierto a causa de su coronación en Játiva, el 
cual si no lo hubiese sabido a tiempo, hubiese 
caído en manos del Marqués de Zenete. En otra 
ocasión, cuando ya muchos de los agermanados, 
pobres labradores, habían abandonado la guerra 
por las faenas1 de los campos y don Enrique iba 
solo con un puñado de hombres, le guió a 
Benimaclet, donde no quisieron darle hospi-
talidad, y entonces fue cuando rendidos2 por 
tantas fatigas vinieron por consejo del mismo 
Judas a Burjasot, vendiéndole el infame3 por 
cuatrocientos ducados, precio prometido por su 
cabeza. No había en este pueblo ni un partidario 
del Encubierto; todos los habitantes pertenecían 
a los nobles, sus enemigos. ¿Qué había de suceder? 
Cuando supo la traición era tarde para volver 
atrás, pero decidió vender cara su vida. Tío, yo vi 
desde mi casa el combate; don Enrique era el más 
bravo de todos, se le conocía a la legua por su 

a Aquí la palabra negros es usada para decir esclavos.

1 tareas
2 exhaustos

3 deshonrado, vil

Portada de La cigarra y la hormiga, libro juvenil de Julia de
Asensi, por el artista José Cuchy Arnau, 1901. Biblioteca
Digital Hispánica [hormiga.jpg]. Esta adaptación de la fábula
homónima de Esopo cuenta la historia de dos amigas de
la infancia, Rita y Fernanda. Fernanda (a la derecha) tiene
el carácter trabajador y frugal de la hormiga y prospera en
la vida. Tras las dificultades económicas incurridas por la
ostentación y el malgasto, y viendo el ejemplo de mujeres
que sabían ahorrar, Rita aprende el valor del dinero y la
importancia de la moderación. Las amistades en esta novela
trascienden las clases, y son mujeres burguesas las que
sirven de modelo para Rita. Alt text: Dos mujeres pasean
en un pueblo del sur de España. A la izquierda está Rita,
ricamente vestida con un sombrero de plumas de ganso y
un parasol carmines. Lleva guantes de cuero, un elegante
vestido rosado, una chaqueta aguamarina y una bufanda
blanca de visón u otra piel similar. Fernanda está vestida
de manera mucho más económica: lleva un vestido color
morado oscuro fuera de temporada, una bufanda verde
y un delantal bordado con encajes. No lleva ni parasol ni
sombrero, y calienta las manos debajo del delantal. La
mirada de Rita expresa inquietud y preocupación. Fernanda
está más tranquila y curiosa. La portada también tiene varios
números de registro y marcas de catálogo bibliotecarias.
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fi gura, por su porte, por su valor. Presencié una cosa horrible; el alcalde con 
mi abuelo, mi padre, mi tío y otro hombre, tomaron parte en la pelea, y 
cuando el primero causó al Encubierto una herida, los otros cuatro se 
ensañaron1 contra él de tal modo que poco tardaron en dejarle muerto. 
Como era preciso entregar el cuerpo, lo trajeron a la posada, de donde se lo 
llevaron algunas horas después; acaso lo habrán quemado luego en la plaza 
de Valencia. Desde aquel día mi padre me causa un profundo terror, mi 
abuelo honda pena, mi tío repulsión viva, y esto es tan general2 que el último 
no ha encontrado ninguna muchacha de aquí que quiera casarse con él; 
parece que sus manos están siempre manchadas 
de sangre y el recuerdo de aquel desigual3 combate 
está fi jo constantemente en nuestra memoria, 
porque lo mantienen vivo el Judas que aún pasea 
libre, aunque solo, por nuestras calles y nuestros 
campos y la hermana de leche4 del Encubierto, 
hermosa mujer que perdió el juicio cuando le 
mataron y que vive de la caridad publica. Da pena 
verla, vestida de blanco, porque lo blanco era el 
distintivo de los agermanados, con el cabello en 
desorden, brillantes los ojos, vagar errante por los 
prados,5 sin domicilio fi jo, comiendo lo que le 
arrojan al pasar, como si fuese un perro, y sin 
embargo conservando un pensamiento lúcido, el 
de la muerte de su Enrique; esta desgraciada 
debía amar al Encubierto, porque le seguía a 
todos lados bajo el pretexto de que no tenía más 
protector que él, pues había perdido a sus padres; 
sus triunfos la colmaban6 de placer y sus mejillas 
generalmente pálidas se cubrían de un vivo car-
mín cuando él se acordaba de mirarla o de dirigirle 
la palabra. Hace días que no se la ve por los 
campos, no sé si habrá partido o si habrá muerto. 
Guardó Inés silencio y Lorenzo per maneció 
algunos instantes pensativo; aquella historia le 
había impresionado profundamente y el héroe 
del Nuevo Mundo se conmovía al escuchar las 
proezas7 y las desdichas del bravo joven nacido 
para grandes empresas y muerto a traición en lo 
mejor de su vida. No quiso decir a la niña las 
sensaciones que experimentaba, y al fi n murmuró: 

—Esa historia me ha interesado, pero estoy 
rendido y necesito descansar; mañana hablaremos 
más; ahora me retiro a mi nueva habitación.

—¿Insistís en dormir en esa ? 
—Más que nunca; algo bueno daría por ver 

el alma del Encubierto, aunque fuese en pena, y 
saber si fue digno en vida del entusiasmo que ha 
logrado inspirarte. 

1 ensañar: deleitarse en 
una lucha no igual 

2 extendida, compartida
3 extremo
4 persona amamantada por

la misma mujer
5 praderas, meadows, fi elds
6 llenaban
7 hazañas, logros, feats

Portada de Maricucha, librito juvenil de Julia de Asensi, 
por el artista José Cuchy Arnau, 1901. Biblioteca Digital 
Hispánica [Maricucha.jpg]. Alt text: Escena de invierno con
nieve en las casas en que una joven de unos ocho años, con 
chal rojo, vestido y zapatos azules y cinta azul en el negro 
cabello, se asoma desde el interior de una casa a la puerta
abierta del balcón y observa con curiosidad algún suceso.
Agachada y tocándose el labio inferior con el índice de la
mano derecha mientras con la izquierda se recoge las faldas 
del vestido en anticipación: está por tomar alguna decisión 
que la obligaría a correr, quizás a la calle. La portada también 
tiene varios números de registro y marcas de catálogo 
bibliotecarias. Este librito, como La cigarra y la hormiga,
es de la colección económica Biblioteca Rosa, y consiste en
solo 5 folios, incluyendo la cubierta rústica, encuadernados 
con un solo corchete al lomo.
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IV

Lorenzo se acostó a las once y un cuarto de hora después dormía 
profundamente. Soñó que estaba en una selva del Nuevo Mundo, en 
compañía de un ser misterioso vestido de blanco, que no hablaba, 
contentándose con mirarle fi jamente. Aquel hombre debía ser el Encubierto, 
cuya historia le habían contado de tan diferente manera Antonio e Inés. 
Tenía hermosa fi gura, pero su rostro estaba excesivamente pálido y llevaba 
con frecuencia sus manos al pecho, en el que tenía una herida de la que 
brotaba1 la sangre en abundancia. Al despertarse no pudo menos de pensar: 

—He aquí el origen de la supuesta visión: se duerme uno creyendo que 
ha de venir; se sueña con ella, y una persona que sea algo supersticiosa 
confunde la quimera2 con la realidad y supone que en esta habitación ha 
entrado un alma en pena. Ya me fi guraba yo que no vería nada, aunque 
descansase en la cama del Encubierto.

Luego volvió a dormirse, pero con un sueño algo agitado, y al rayar el 
alba se despertó de nuevo. Esta vez había olvidado dónde estaba, no se 
acordaba de don Enrique Enríquez de Rivera y tardó largo rato en coordinar 
sus ideas. A la dudosa claridad que penetraba en su estancia, vio que la 
ventana que había dejado entornada, porque no podía cerrarse del todo, 
estaba completamente abierta, que el Cristo que había a la cabecera del lecho 
se hallaba sobre la mesa, y cerca de la cama un fragmento de tela3 blanca. 
Fijándose aún más, observó que las manchas de sangre del suelo habían sido 
lavadas, que el piso estaba por allí algo húmedo; pero que a pesar de eso, las 
terribles huellas no habían desaparecido. Lorenzo meditó sobre todo aquello 
y no pudo menos de convencerse de que alguien había penetrado de noche 
en la pieza, aunque él, cansado a causa de las fatigas del viaje, bastante duro 
en aquella época, y de pasados insomnios, no hubiese sentido absolutamente 
nada. Se vistió y comprendió que el fantasma, o como quisiera llamársele, no 
había penetrado por la puerta, sólidamente cerrada, y sí por la ventana que 
daba a un patio con una salida al campo. 

Durante el día no habló de tan singular suceso a su familia, riéndose, por 
el contrario, de la credulidad de los vecinos de Burjasot, que atribuían al 
alma del Encubierto cosas que no habían ocurrido ni ocurrirían probablemente 
nunca. No se trató de él más que una vez que4 Inés le dijo: 

—Mañana, 19 de mayo, es el aniversario de la muerte del Rey encubierto; 
mi madre me ha dicho que íbamos a oír una misa por él, ¿querréis 
acompañarnos? 

—Con mucho gusto, Inesita. 
—¿Es cierto que no habéis visto nada esta noche?—preguntó la 

muchacha. 
—Si he de ser franco te confesaré que he dormido y que por lo tanto no 

puedo asegurar si en mi cuarto ha estado o no el alma de don Enrique. 
—¿Es posible que hayáis dormido allí?
—Estaba muy cansado y cuando me he despertado era de día.
—Observad mejor esta noche.
—Así lo haré.
Se pasó aquella tarde recibiendo Lorenzo innumerables visitas de la 

gente del pueblo que fue a saludarle, y únicamente al anochecer salió un rato 

1 salía

2 fantasía, sueño

3 fabric

4 hasta que
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a la plaza, donde vio pasar a lo lejos, solo y cabizbajo,1 al Judas que pocos 
años antes había vendido al Rey encubierto. Algunos muchachos corrían 
detrás y le arrojaban piedras. Conoció a un primo de Inés, pariente por su 
madre, que parecía amar a la joven, y como recibiese buenas noticias de él, 
decidió hacer más adelante aquella boda que no tenía más impedimento que 
la falta de recursos por parte del novio, lo que podía subsanar2 fácilmente 
aquel tío que llegaba de México rico, soltero y excesivamente amante de su 
familia. Él estaba decidido a no crearse una nueva, que era viejo para ocuparse 
de amoríos, y pensaba ser un padre para Inés, a la cual horrorizaba el que le 
había dado el ser, a causa de la muerte del Encubierto. 

Llegó la noche, clara y tibia como la anterior, y a las once se acostaron 
todos, yendo Lorenzo a su cuarto, disimulando3 la turbación4 que le producía 
el original suceso que había ocultado a sus hermanos y sobrinos. No se 
durmió, y a la media noche esperó con alguna impaciencia, mezclada de 
supersticioso temor, la entrada en la alcoba del alma en pena. No se hizo 
aguardar.5 

Miraba Lorenzo hacia la ventana, cuando esta se abrió sin ruido y 
penetró en la pieza una forma blanca. Parecía una mujer, pero Lorenzo no 
sabía qué fi gura tenían las almas y no prestó gran atención a eso. No veía su 
rostro porque la débil claridad de las estrellas apenas iluminaba el dormitorio; 
sólo oía su respiración agitada, entrecortada6 por hondos suspiros.7 

El fantasma cogió8 el Cristo, colocado otra vez en su sitio, y lo besó con 
recogimiento,9 luego se arrodilló junto al lecho y también besó las manchas 
de sangre. Terminado esto empapó10 un lienzo11 en el agua de un jarro, que 
tenía el hermano de Antonio sobre la mesa, y empezó a frotar12 el suelo. 

—¡Paz, justicia y germanía!—dijo el fantasma con voz ahogada;—la paz 
huyó para siempre, la justicia, se cumplirá13 hoy, la germanía quedará 
vengada.14

Se levantó del suelo, donde había vuelto a arrodillarse, se acercó a la 
ventana y extendiendo un brazo hacia el campo lanzó una carcajada15 que 
repitió el eco; luego volvió a lavar la mancha y a besar el suelo y el Cristo y 
salió de la alcoba como había entrado, por la ventana que dejó abierta.

El más bravo guerrero suele aterrarse16 ante lo desconocido; Lorenzo, 
que no había temblado al cercarle17 los mayores peligros, no pudo conciliar 
el sueño18 y durante el resto de la noche oyó con verdadero espanto19 risas 
convulsivas, cantos confusos y aquellas palabras, paz, justicia y germanía, 
lema20 de los partidarios del Encubierto. 

Al día siguiente observó que las manchas de sangre de su cuarto habían 
desaparecido. Salió y en la sala encontró a Inés, que le esperaba para ir a 
misa. 

—Tío ¿no sabéis lo que sucede?—le preguntó—hay grandes novedades.21

—¿Cuáles, sobrina querida?
—No lejos de nuestra casa ha aparecido22 ahorcado23 el Judas; se ha 

colgado24 de un árbol el día en que hacía años de su negra traición.
—¡Es extraño!—exclamó Lorenzo,—al ahorcarse ese hombre han des-

aparecido las huellas de su crimen; las manchas de sangre de mi dormitorio 
se han borrado.25

—Eso sería lo que quería el Encubierto; al entrar en casa pedía venganza, 
hoy la tiene y cumplida; el fantasma no volverá más.

1 con la cabeza inclinada

2 solucionar

3 camufl ando, encubriendo
4 desconcierto

5 esperar

6 interrumpida
7 sighs
8 tomó
9 devoción
10 to moisten
11 tela, paño
12 fregar, limpiar
13 se realizará
14 de vengar: to avenge
15 risa fuerte y baja

16 sentir miedo
17 rodearle
18 dormirse
19 horror
20 motto

21 noticias

22 se ha encontrado
23 hanged
24 to hang an item

25 han desaparecido
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—Así lo espero—murmuró Lorenzo—y como ya no tengo curiosidad 
por verle, puedes hacerme la cama en otra habitación, porque en ésta las 
maderas no cierran bien; ya voy siendo viejo y puedo coger un mal.1 

—¡Gracias a Dios que entráis en razón!—exclamó la joven—no he 
dormido estas noches pensando en vos. 

En aquel momento llegaron los dos niños gritando. 
—¿Qué pasa?—les dijo Inés. 
—Aun ha habido más sucesos—contestó el mayor de los muchachos—

la hermana de leche del Encubierto ha aparecido ahogada2 en el arroyo.3

Dicen que se la vio a la una ir al campo, donde se ha ahorcado Judas; que le 
contempló largo rato riéndose; que luego dijo que no tenía ya nada que 
hacer en el mundo y que desapareció sin que nadie supiese dónde se había 
dirigido.4 Entonces debió arrojarse al agua. Mi abuelo y mi padre han ido a 
Valencia para contar el hecho5 a la Inquisición por si conviene6 quemar el 
cuerpo de la loca, ya que no pueda tener sepultura cristiana.a 

—¿Has visto tú a la muerta?—preguntó Inés. 
—Sí, era muy hermosa, bastante joven, y llevaba el pelo suelto. Iba 

completamente vestida de blanco.
—¡Pobre mujer!—exclamó Inés muy conmovida—Rezaremos por ella. 

Tío, es la hora de ir a misa, ¿tenéis la bondad de acompañarnos a mi madre 
y a mí al templo?

a Está prohibido sepultar a los suicidas en camposanto (en cementerios católicos).

1 enfermarme

2 sofocada bajo agua
3 stream

4 ido
5 el evento

6 se debe

Preguntas de comprensión
1. El cuento comienza con un monólogo interior. ¿Quién es el 

protagonista, el que narra sus pensamientos? ¿Cuánto tiempo ha 
estado fuera de su pueblo? ¿Reconoce Lorenzo a su familia? 

2. Su nieta, Inés, le enseña la casa. ¿Qué piezas reconoce?
3. Inés le enseña una habitación especial, que antes era parte de la 

posada. ¿Qué tiene de extraño este dormitorio?
4. En la segunda parte descubrimos que el padre de Inés, Antonio, tiene 

del Encubierto una opinión muy desfavorable. ¿En qué valores se 
basa este juicio? Según Antonio, ¿cuál era el verdadero nombre del 
Encubierto?

5. En la tercera parte Inés revela a su abuelo el aprecio que siente hacia el 
Encubierto. ¿Cómo sabe Inés lo que sabe sobre el Encubierto? ¿Qué 
es lo que ha visto con sus propios ojos y qué es lo que había aprendido 
de oídas?

6. Según Inés, ¿cuál era la verdadera identidad del Encubierto? ¿Cuál era 
su derecho en el Estado español? ¿Dónde fue escondido y con quiénes 
se crió?

7. ¿Cuándo empezó el Encubierto a encabezar la Rebelión de las 
Germanías? ¿Cómo luchaba? ¿Cómo le caracteriza Inés?

8. ¿Cómo murió el Encubierto? ¿Cómo participaron en su muerte el 
padre, abuelo y tío de Inés? ¿Cuáles han sido las consecuencias para 
ellos?

9. ¿Cómo vive ahora el hombre, el Judas, que traicionó al Encubierto? 
¿Cómo vive la hermana de leche del Encubierto?
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10. En la cuarta parte Lorenzo duerme en la habitación y piensa ver un 
fantasma. ¿Cómo explica a sí mismo esta experiencia?

11. Al día siguiente Lorenzo conoce al primo de Inés. ¿Cómo piensa 
Lorenzo integrarse a la familia?

12. Lorenzo pasa una segunda noche en la habitación y ve el fantasma 
otra vez. ¿Qué dice el fantasma? ¿Qué hay de nuevo en el dormitorio 
cuando Lorenzo se despierta en la mañana?

13. ¿Qué ha pasado con el traidor? ¿Qué le acaeció a la hermana de leche? 
¿Quién era el fantasma? ¿Cómo se describía?

14. ¿Cuál es la importancia o la función de la belleza en este cuento?

Preguntas de discusión
1. ¿Cuál es la importancia en esta narración de la hermana de leche del 

Encubierto? ¿Qué divisiones de género sexual hay en el cuento?
2. El arquetipo del encubierto mesiánico aparece con frecuencia en la 

cultura popular. Julio Caro Baroja identifi ca a este tema como La 
vuelta de.... ¿Conoces algunas manifestaciones de este arquetipo en el 
cine o la narrativa?

3. En su estudio “Revisiting El Encubierto”, Sara T. Nalle examina las 
cartas y las declaraciones de los testigos que vieron y escucharon 
al Encubierto y que fueron preservadas por la Inquisición. En 
sus sermones a los rebeldes el Encubierto se presentaba como un 
verdadero mesías, declarando que era pastor y que los profetas Enoc 
y Elías se le habían aparecido y que le habían mandado a España 
para hacer una gran obra cristiana. Invitó a los rebeldes a seguirlo en 
su lucha y fi nalmente a conquistar Jerusalén en una nueva cruzada. 
Explica Nalle que la imagen de sí mismo que fabricaba el Encubierto 
correspondía a una larga tradición milenaria popular en el Reino de 
Valencia y en particular a las profecías del libro apocalíptico Obra 
de la venguda de antichrist de Joan Alemany, nuevamente publicada 
en Valencia en 1520. Las creencias milenarias suponen la llegada 
de un ser mesiánico, su enfrentamiento con las fuerzas del mal (eg. 
el Anticristo) en un apocalipsis y el posterior establecimiento de 
una época de paz y abundacia. Estas creencias frecuentemente se 
nutren de sentimientos de explotación y persecución y el líder incita 
a los creyentes a la acción por miedo a alguna catástrofe inminente. 
¿Conoces algunos ejemplos contemporáneos o históricos de grupos 
milenarios?

4. En su estudio de Leyendas y tradiciones, el libro de Asensi que incluye 
El Encubierto, Isabel Díaz Ménguez observa que la mayoría de los 
cuentos incluídos son variaciones de leyendas ya tratadas por Bécquer 
y que Asensi tenía muy presentes las leyendas de Bécquer cuando 
elaboró sus propias versiones de estas tradiciones. ¿Conoces alguna 
leyenda que haya sido tratada por múltiples escritores, cada uno con su 
interpretación o caracterización particular?

5. ¿Conoces algo de la historia del rey Carlos I de España, Emperador 
Carlos V del Sacro Imperio Romano, y las rebeliones en contra 
de él en los años 1520 (la Guerra de los Comuneros en Castilla 
y la Rebelión de las Germanías en Valencia)? ¿Cuáles son las 
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implicaciones políticas de la organización y caracterización narrativas 
de Asensi? ¿Cuál podría ser el mensaje para el público lector de 1883?
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Ramón del Valle-Inclán era un prolífico 
dramaturgo, novelista y poeta. Su obra está 
relacionada con la Generación del ’98, un grupo 
de escritores (Unamuno, Machado, Ganivet, 
Maeztu) cuya actividad literaria los establece 
como pensadores destacados en la época posterior 
a la perdida Guerra Hispano-americana (1898). 
Su perspectiva política evolucionó desde un 
extremo al otro, siendo en su juventud carlista 
(monárquico absolutista a favor del pretendiente 
real heredero del infante Carlos, hermano de 
Fernando VII y tío de Isabel II) y en su adultez 
liberal, llegando a apoyar al anarquismo y al 
comunismo en la época de la Segunda República 
española (1931-1936). 

Su ensayística y su periodismo, así como su 
arte narrativo y dramático, son muy críticos de 
la sociedad y de las formas literarias heredadas. 
Su interés por la renovación literaria lo relaciona 
con el Simbolismo francés y el Modernismo 
hispano. Su obra es rica en el uso fi gurativo 
del color, del sonido, de objetos y de personajes 
imbuidos de signifi cado simbólico. Su obra
teatral es frecuentemente experimental y dífi cil 
de realizar en el escenario. Con intención artística 
creó una estética que llamaba esperpento, que 
enfatiza lo grotesco y proyecta a los personajes 
como deformes y degradados, animalizados o 
convertidos en muñecos, poco posibilitados para 
superar las situaciones contradictorias en que 
se encuentran. El esperpento tiene un carácter 
existencialista; sus ambientes sociales son hipócritas y frustan al individuo. 
La infl uencia del esperpento valleinclanesco será muy notable en décadas
posteriores tanto en las letras españolas como en las hispanoamericanas.

Luces de Bohemia y a Tirano Banderas son algunos de los textos máss
importantes del medio centenar de obras mayores que publicó Valle-
Inclán. Luces de Bohemia (publicada por primera vez, en entregas, en 1920)a
es un drama semi-autobiográfi co sobre la situación política y social de
principios del siglo XX, época marcada por una dura explotación del obrero, 
movimientos revolucionarios, gobiernos inefectivos, cinicismo general
y sucesos asombrosos como la Semana Trágica de 1909. Tirano Banderas
(1926) trata el tema de la dictadura despótica en Latinoamérica y las

Ramón del Valle-Inclán
Villanueva de Arosa, 1866 — Santiago de Compostela, 1936

Ramón del Valle-Inclán, Carmelo Méndiz, 1997. Wikimedia 
Commons [valleinclan.jpg]. Alt text: Dibujo de grafito. Con 
unas pocas líneas dinámicas el esbozo capta la silueta y los 
contornos de un hombre de edad indefinible, con lentes
metálicos redondos, una larga barba y las patillas largas que
siempre llevó a partir de su estancia en Latinoamérica.
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concomitantes revoluciones violentas. Infl uye como texto fundamental en el
género llamado novela de la dictadura, una corriente literaria muy rica antes
de y durante el boom de la novela latinoamericana de los 1960 y 1970. 

Rosarito es un ejemplo de la prosa modernista de Valle-Inclán. Se incluye
aquí porque la trama se organiza alrededor de la llegada de un donjuán que
evoca los de Espronceda y Zorrilla. La temática tiene mucho en común
con las leyendas románticas de la época, pero tanto el desenlace como los
aspectos formales de la obra se distinguen del Romanticismo.

Rosarito (1894)

Sentada ante uno de esos arcaicos veladores1 con tablero2 de
damas,3 que tanta boga4 conquistaron en los comienzos del siglo, cabecea5

el sueño la anciana Condesa de Cela: los mechones6 plateados de sus cabellos, 
escapándose de la toca7 de encajes,8 rozan9 con intermitencias desiguales los
naipes10 alineados para un solitario. En el otro extremo del canapé11 su nieta
Rosarito mueve en silencio cuatro agujas12 de acero,13 de las cuales, antes que 
la velada14 termine, espera ver salir un botinín15 blanco con borlas16 azules, 
igual en todo a otro que la niña tiene sobre el regazo,17 y sólo aguarda al 
compañero para ir a calzar18 los diminutos pies del futuro Conde de Cela. 
Aunque muy piadosas entrambas damas, es lo cierto que ninguna presta
atención a la vida del santo del día, que el capellán19 del pazo20 lee en voz 
alta, encorvado sobre el velador y calados21 los espejuelos22 de recia23

armazón24 dorada. De pronto Rosarito levanta la cabeza y se queda como 
abstraída, fi jos los ojos en la puerta del jardín, que se abre sobre un fondo de
ramajes25 oscuros y misteriosos. ¡No más misteriosos en verdad que la mirada
de aquella niña pensativa y blanca! Vista a la tenue26 claridad de la lámpara, 
con la rubia cabeza en divino escorzo,27 la sombra de las pestañas28 temblando 
en el marfi l29 de la mejilla,30 y el busto delicado y gentil31 destacándose32 en 
la penumbra33 incierta sobre la dorada talla34 y el damasco35 azul celeste del
canapé, Rosarito recordaba esas ingenuas36 madonas37 pintadas sobre fondo
de estrellas y luceros.38

La niña entorna39 los ojos, palidece, y sus labios, agitados por temblor 
extraño, dejan escapar un grito: 

—¡Jesús!... ¡Qué miedo!... 
Interrumpe su lectura el clérigo, y mirándola por encima de los espejuelos, 

carraspea40: 
—¿Alguna araña, señorita?...
Rosarito mueve la cabeza: 
—¡No, señor, no!
Estaba muy pálida. Su voz, un poco velada,41 tenía esa inseguridad 

delatora42 del miedo y de la angustia. En vano, por aparecer serena, quiso
continuar la labor que yacía43 en su regazo: las agujas temblaban demasiado
entre aquellas manos pálidas, transparentes como las de una santa, manos
místicas y ardientes—parecían adelgazadas en la oración44 por el suave roce45

de las cuentas46 del rosario. Profundamente abstraída clavó47 las agujas en el

1 mesitas
2 board

3 checkers
4 popularidad

5 to nod off 
6 locks
7 velo
8 lace

9 tocan suavemente
10 playing cards

11 tipo de sofá
12 needles

13 tipo de metal
14 hora de ocio por            

la noche
15 dimin. del dimin.        

de bota
16 bola de hilos

17 lap
18 vestir zapatos

19 título de religioso
20 casa noble gallega

21 puestos
22 anteojos, lentes

23 sólida
24 frame

25 foilage
26 débil

27 perspectiva o cuadro
28 eyelashes

29 ivory
30 cheek

31 apuesta, elegante
32 sobresaliéndose

33 oscuridad
34 carved wood

35 damask
36 inocentes

37 madonnas
38 estrellas brillantes

39 medio cierra
40 to clear one’s throat

41 muffl  ed
42 tell-tale
43 estaba
44 prayer

45 contacto ligero y suave
46 beads

47 to stick, to drive
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brazo del canapé. Después, con voz baja e íntima, cual2 si hablase consigo
misma, balbuceó2: 

—¡Jesús, qué cosa tan extraña!
Al mismo tiempo entornó los párpados3 y cruzó las manos sobre el seno,4

de cándidas5 y gloriosas líneas: parecía soñar. El capellán la miró con
extrañeza:

—¿Qué le pasa, señorita Rosario?
La niña entreabrió los ojos y lanzó6 un suspiro7:
—Diga, don Benicio: ¿será algún aviso8 del otro mundo?
—¡Un aviso del otro mundo!... ¿Qué quiere usted decir?
Antes de contestar, Rosarito dirigió una nueva mirada al misterioso y 

dormido jardín, a través de cuyos ramajes se fi ltraba la blanca luz de la luna. 
Luego, en voz dulce y temblorosa,9 murmuró:

—Hace un momento juraría10 haber visto entrar por esa puerta a don 
Juan Manuel.a

—¿Don Juan Manuel, señorita?... ¿Está usted segura? 
—Sí; era él, y me saludaba sonriendo... 
—¿Pero usted recuerda a don Juan Manuel? Si lo menos hace diez años

que está en la emigración.11

—Me acuerdo, don Benicio, como si le hubiese visto ayer. Era yo muy 
niña, y fui con el abuelo a visitarle en la cárcel12 de Santiago,b donde le tenían 
preso13 por liberal. El abuelo le llamaba primo. Don Juan Manuel era muy 
alto, con el bigote muy retorcido14 y el pelo todo blanco y rizado. El capellán 
asintió15: 

—Justamente, justamente. A los treinta años tenía la cabeza más blanca
que yo ahora. Sin duda, usted habrá oído referir16 la historia... 

Rosarito juntó las manos. 
—¡Oh! ¡Cuántas veces! El abuelo la contaba siempre. 
Se interrumpió viendo enderezarse17 a la Condesa. La anciana señora 

miró a su nieta con severidad, y todavía mal despierta, murmuró:
—¿Qué tanto tienes que hablar, niña? Deja leer a don Benicio. 

II

Rosarito tiene la cabeza inclinada y mueve las largas agujas de su calceta.18

La tos19 del capellán resuena en el silencio de la sala. Don Benicio, que no
está en ánimo20 de seguir leyendo, cierra el libro y baja los anteojos hasta la
punta de la nariz: 

—Hablábamos del famoso don Juan Manuel, señora Condesa. Don 
Juan Manuel Montenegro , emparentado,21 si no me engaño, con la ilustre22 
casa de los Condes de Cela... 

La anciana le interrumpe:
—¿Y adonde han ido ustedes a buscar esa conversación? ¿También usted

ha tenido noticia del hereje23 de mi primo? Yo sé que está en el país, y que
conspira. El cura24 de Cela, que le conoció mucho en Portugal, le ha visto en
la feria de Barbanzón  disfrazado de chalán.25

a En la primera edición se llama don Miguel. En las posteriores es don Juan Manuel.
b Santiago de Compostela, Galicia, en el noroeste de España. 

1 como
2 to stutter

3 eyelids
4 corazón, busto
5 inocentes

6 emitió
7 sigh
8 señal, noticia

9 trembling
10 to swear

11 en el exilio

12 prisión
13 prisionero
14 twirled, curled
15 confi rmó

16 contar

17 to sit up

18 needlework
19 coughing
20 que no tiene ganas

21 related
22 célebre, noble

23 heretic
24 priest
25 domador o comerciante 

de caballos
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Don Benicio se quita los anteojos vivamente:
—¡Hum! He ahí1 una noticia, y una noticia de las más extraordinarias. 

Pero ¿no se equivocaría2 el cura de Cela?... 
La Condesa se encoge3 de hombros: 
—¡Qué! ¿Lo duda usted? Pues yo no. ¡Conozco harto4 bien a mi señor 

primo!
—Los años quebrantan5 las peñas,6 señora Condesa: cuatro anduve yo

por las montañas de Navarraa con el fusil7 al hombro, y hoy, mientras otros
baten el cobre,b tengo que contentarme con pedir a Dios en la misa8 el triunfo
de la causa. 

Una sonrisa desdeñosa9 asoma10 en la desdentada boca de la linajuda11

señora:
—¿Pero quiere usted compararse, don Benicio?... Ciertamente que en el

caso de mi primo cualquiera se miraría12 antes de atravesar13 la frontera, pero
esa rama14 de los Montenegros es de locos. Loco era mi tío don José, loco es 
el hijo y locos serán los nietos. Usted habrá oído mil veces en casa de los
curas hablar de don Juan Manuel: pues bien, todo lo que se cuenta no es 
nada comparado con lo que ese hombre ha hecho. 

El clérigo15 repite a media voz:
—Ya sé, ya sé... Tengo oído mucho. ¡Es un hombre terrible, un libertino,c

un masón!d

La Condesa alza16 los ojos al cielo y suspira:
—¿Vendrá a nuestra casa? ¿Qué le parece a usted?
—¿Quién sabe? Conoce el buen corazón de la señora Condesa. 
El capellán ha sacado del pecho de su levitón17 un gran pañuelón18 a

cuadros19 azules, y lo sacude20 en el aire con suma21 parsimonia.22 Después se 
limpia la calva.23

—¡Sería una verdadera desgracia! Si la señora atendiese24 mi consejo, le 
cerraría la puerta. 

Rosarito lanza un suspiro. Su abuela la mira severamente, y se pone a
repiquetear25 con los dedos en el brazo del canapé: 

—Eso se dice pronto, don Benicio. Está visto que usted no le conoce. Yo 
le cerraría la puerta, y él la echaría26 abajo. Por lo demás,27 tampoco debo 
olvidar que es mi primo. 

Rosarito alza la cabeza. En su boca de niña temblaba la sonrisa pálida de 
los corazones tristes, y en el fondo misterioso de sus pupilas brilla28 una
lágrima rota. De pronto lanza un grito. Parado29 en el umbral30 de la puerta 
del jardín está un hombre de cabellos31 blancos, estatura gentil y talle32

todavía arrogante y erguido.33

a Región en el norte de España.
b Trabajar con mucha diligencia, rapidez y persistencia en una cosa. La expresión viene

del trabajo de labrar el cobre, lo cual se hacía en equipo y de manera continua, cada uno
golpeando la pieza al compás de los martillazos. 

c Una persona egoísta que antepone su placer al bienestar de los otros y la sociedad.
d La masonería es un movimiento de artesanos y profesionales comprometidos a la

mejora social através de las reformas (como la separación del Estado e Iglesia, o la
democracia), la educación y las obras cívicas. Como amenazaban a las instituciones
establecidas, históricamente los masones se organizaban en sociedades secretas.

1 allí hay/ esa es
2 to be mistaken

3 to shrug
4 demasiado

5 rompen
6 grandes rocas, crags

7 el rifl e
8 mass

9 de superioridad
10 aparece

11 de familia noble
12 meditaría, pensaría bien

13 cruzar
14 branch

15 religioso

16 levanta

17 long-skirted, casual   
frock coat

18 de pañuelo: handkerchief
19 checkered

20 to shake
21 mucha

22 tranquilidad
23 bald head

24 aceptara
25 to tap
26 tiraría

27 además
28 to shine

29 de pie
30 threshold

31 pelo
32 proporción

33 recto, no encorvado
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III

Don Juan Manuel Montenegro podría frisar en1 los sesenta años. Tenía ese
hermoso y varonil2 tipo suevoa tan frecuente en los hidalgos3 de la montaña 
gallega.b Era el mayorazgoc de una familia antigua y linajuda, cuyo blasón4

lucía5 diez y seis cuarteles6 de noblezas y una corona real en el jefe.d Don 
Juan Manuel, con gran escándalo de sus deudos7 y allegados,8 al volver de la
emigración hizo picar9 las armas que campeaban10 sobre la puerta de su pazo 
solariegoe: un caserón antiguo y ruinoso, mandado edifi car por el mariscal11  
Montenegro, que fi guró en las guerras de Felipe V,f y fue el más notable def

los de su linaje.12 Todavía se conserva en el país memoria de aquel señorón
excéntrico, déspota y cazador, beodo13 y hospitalario.14

Don Juan Manuel a los treinta años había malbaratado15 su patrimonio.16

Solamente conservó las rentas17 y tierras de vínculo,18 el pazo, y una
capellanía,g todo lo cual apenas le daba para comer. Entonces empezó su vidag

de conspirador y aventurero, vida tan llena de riesgo y azares19 como la de
aquellos segundones20 hidalgos  que se enganchaban en21 los tercios22 de 
Italia por buscar lances23 de amor, de espada y de fortuna. Liberal aforrado 
en24 masón, fi ngía gran menosprecio por toda suerte de timbresh nobiliarios, 
lo que no impedía que fuese altivo25 y cruel como un árabe noble. 
Interiormente sentíase orgulloso de su abolengo,26 y pese a27 su des-
preocupación dantoniana,i placíale28 referir la leyenda heráldica que hace 
descender a los Montenegros de una emperatriz alemana. Creíase em-
parentado con las más nobles casas de Galicia, y desde el Conde de Cela al
de Altamira, con todos se igualaba, y a todos llamaba primos, como se llaman
entre sí los reyes. En cambio despreciaba29 a los hidalgos sus vecinos y se 
burlaba de ellos sentándolos a su mesa y haciendo sentar a los criados.30 Era
cosa de ver a don Juan Manuel erguirse31 cuan alto era,32 con el vaso 
desbordante,33 gritando con aquella engolada34 voz de gran señor, que ponía 
asombro35 en sus huéspedes36: 

—En mi casa, señores, todos los hombres son iguales. Aquí es ley la
doctrina del Filósofo de Judeajaa . 

Don Juan Manuel era uno de esos locos de buena vena,37 con maneras de 
gran señor, ingenio38 de coplero39 y alientos40 de pirata. Bullía41 de continuo
en él una desesperación sin causa ni objeto, tan pronto arrebatada42 como
burlona,43 ruidosa como sombría.44 Atribuíansele cosas verdaderamente 
extraordinarias. Cuando volvió de su primera emigración, encontróse hecha
la leyenda. Los viejos liberales partidarios45 de Riegok contaban que le habíak

a De los suevos, pueblo germánico (“bárbaro”) que invadió la España romana.
b Relativo a Galicia, región del noroeste de España y de herencia celta.
c Primogénito y heredero de un título noble.
d Upper edge of the shield in a coat of arms.
e Con la palabra solariego se designa una casa o palacio que pertenece a alguna persona

insigne, generalmente noble, cuya fi gura es de gran importancia en el lugar.
f Rey de España entre 1700 y 1746 y primer rey borbón de España.
g Bienes designados para el cumplimiento de funciones religiosas.
h Upper area of a coat of arms, the area above the shield. Aquí quiere decir señas, muestras.
i De Georges Jacques Danton, fi gura principal en al Revolución Francesa.
j Jesús de Nazaret.
k El general Riego, militar ilustrado, abogado de la democracia y jefe de la sublevación 

1 acercarse a
2 viril, masculino
3 nobles
4 escudo, shield
5 exhibía
6 divisiones
7 parientes
8 kith de kith and kin
9 triturar, destruir
10 lucían, se exhibían
11 marshal
12 lineage
13 borracho
14 acogedor, generoso
15 disipado, malgastado
16 herencia
17 tributos feudales
18 entailed real estate
19 fortunas e infortunios
20 segundos hijos, no

mayorazgos
21 se unían a
22 ejércitos
23 aventuras
24 forrado: revestido de
25 imperioso, arrogante
26 linaje, origen
27 a pesar de
28 le gustaba
29 desestimaba
30 sirvientes
31 alzarse, enderezarse
32 tan alto como era
33 spilling over
34 pomposo, pretencioso
35 estupor, susto
36 guests
37 inestables
38 imaginación y 

creatividad
39 poeta cantante
40 espíritu
41 hervía, to boil
42 impetuosa, violenta
43 mofadora, mocking
44 triste, melancólico
45 seguidores
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blanqueado el cabello desde que una sentencia de muerte tuviérale tres días
en capilla,a de la cual consiguiera fugarse1 por un milagro2 de audacia. Pero 
las damiselas de su provincia, abuelas hoy que todavía suspiran cuando 
recitan a sus nietas los versos de El Trovador,b referían algo mucho más 
hermoso.... Pasaba esto en los buenos tiempos del Romanticismo, y fue
preciso3 suponerle víctima de trágicos amores. ¡Cuántas veces había oído 
Rosarito en la tertulia de sus abuelos la historia de aquellos cabellos blancos! 
Contábala siempre su tía la de Camarasa, una señorita cincuentona, que leía
novelas con el ardor de una colegiala4 y todavía cantaba en los estrados5

aristocráticos de Compostela melancólicas tonadas del año treinta. Amada
de Camarasa, conociera a don Juan Manuel en Lisboa6 cuando las bodas del
infante7 don Miguel. Era ella una niña, y habíale quedado muy presente la 
sombría fi gura de aquel emigrado español de erguido talle y ademán8 altivo, 
que todas las mañanas se paseaba con el poeta Espronceda en el atrio9 de la 
catedral, y no daba un paso sin golpear fi eramente10 el suelo con la contera11

de su caña12 de Indias.13 Amada de Camarasa no podía menos de suspirar 
siempre que hacía memoria de los alegres años pasados en Lisboa. ¡Quizá
volvía a ver con los ojos de la imaginación la fi gura de cierto hidalgo lusitanoc

de moreno rostro y amante labia, que había sido la única pasión de su
juventud!... 

¡Pero esta es otra historia que nada tiene que ver con la de don Juan
Manuel!

IV 

El mayorazgo se había detenido en medio de la espaciosa sala, y saludaba 
encorvando su aventajado14 talle, aprisionado en largo levitón: 

—Buenas noches, Condesa de Cela. ¡He aquí a tu primo Montenegro
que viene de Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchurosa15 y escura16 sala del
pazo, parecía más poderosa y más hueca. La Condesa, sin manifestar extra-
ñeza, repuso con desabrimiento17:

—Buenas noches, señor mío. 
Don Juan Manuel se atusó18 el bigote y sonrió, como hombre acos-

tumbrado a tales desvíos19 y que los tiene en poco. De antiguo recibíasele de
igual modo en casa de todos sus deudos y allegados, sin que nunca se le 
antojara20 tomarlo a pecho21: contentábase con hacerse obedecer de los
criados y manifestar hacia los amos22 cierto desdén23 de gran señor. Era de 
ver cómo aquellos hidalgos campesinos que nunca habían salido de sus
madrigueras24 concluían por humillarse ante la apostura25 caballeresca26 y la

liberal o Trienio Liberal (1820l –1823), perseguido por el rey absolutista Fernando VII.
a En aquella época la Iglesia tenía su propio sistema de justicia y los bienes eclesiásticos

estaban bajo su jurisdicción; las autoridades seculares no podían entrar en ellos y por lo
tanto las personas perseguidas podían acudir a una iglesia y pedir asilo.

b Una de las obras dramáticas más importantes del Romanticismo español, de Antonio 
García Gutiérrez (1836), sobre el amor imposible y que termina en suicido y fratricidio.
Giuseppi Verdi y Salvatore Cammarano la adaptaron para la ópera con gran éxito (Il 
travatore, 1853).

c De Lusitania, la provincia romana que comprendía el suroeste de la Península Ibérica.

1 huir
2 miracle

3 obligatorio

4 estudiante
5 sitios de honor               

en las salas
6 Lisbon

7 hijo de los reyes
no mayorazgo
8 actitud, gesto

9 sala de entrada, atrium
10 fuertemente

11 capa metálica en la 
punta de la caña

12 bastón hecho de un
tipo de bambú

13 de las Américas

14 excelente, esbelto

15 espaciosa
16 oscura

17 de manera fría

18 to twirl, to twist

19 tratos desagradables
20 ocurriera, deseara

21 ofenderse
22 criados principales

23 disdain
24 dens

25 las maneras y apariencia
26 propia de caballeros



275

Ramón del Valle-Inclán

engolada voz del viejo libertino, cuya vida de conspirador, llena de azares 
desconocidos, ejercía sobre ellos el poder sugestivo de lo tenebroso.1 Don 
Juan Manuel acercóse rápido a la Condesa y tomóle la mano, con aire a un
tiempo cortés y familiar: 

—Espero, prima, que me darás hospitalidad por una noche. 
Así diciendo, con empaque2 de viejo gentilhombre, arrastró3 un pesado4

sillón de Moscoviaa, y tomó asiento al lado del canapé. En seguida, y sin
esperar respuesta, volviose a Rosarito. ¡Acaso5 había sentido el peso6

magnético de aquella mirada que tenía la curiosidad de la virgen y la pasión
de la mujer! Puso el emigrado una mano sobre la rubia cabeza de la niña, 
obligándola a levantar los ojos, y con esa cortesanía7 exquisita y simpática de
los viejos que han amado y galanteado8 mucho en su juventud, pronunció a 
media voz, la voz honda y triste con que se recuerda el pasado:

—¿Tú no me reconoces, verdad, hija mía? Pero yo sí te reconocería en

a Los antiguos principados de Moscú.

1 oculto

2 seriedad, gravedad
3 to drag
4 heavy
5 quizás
6 la fuerza
7 urbanidad, atención
8 cortejado, conquistado

Postal de una casa solariega en Cantabria, c. 1905, J. Martínez. Biblioteca Digital Hispánica. [solariega.jpg]. Alt text: Foto
de una casa de tres plantas con un puente de arco sobre un pequeño arroyo a la izquierda, varios árboles y un monumento
con una cruz enfrente, y un muro a la derecha. Nos miran cinco niños de pie enfrente de la casa y dos delante de la puerta
principal. La casa es de mampostería, con tejas de adobe y una cruz en la cima del tejado. En la planta más alta, sobre la
entrada y el balcón, se ve el blasón de piedra, el escudo de armas que identifica al señor o señora noble a quien la casa
ha pertenecido. Detrás de la casa se perfila el monte. En la parte de arriba se lee: 8. Limpias – Casa solariega montañesa.
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cualquier parte... ¡Te pareces tanto a una tía tuya, 
hermana de tu abuelo, a la cual ya no has podido 
conocer!... ¿Tú te llamas Rosarito, verdad?

—Sí, señor... 
Don Juan Manuel se volvió a la Condesa:
—¿Sabes, prima, que es muy linda la pequeña?
Y moviendo la plateada y varonil cabeza, 

continuó, cual si hablase consigo mismo: 
—¡Demasiado linda quizá para que pueda ser 

feliz!... 
La Condesa, halagada en su vanidad de abuela, 

repuso con benignidad, mirando y sonriendo a su 
nieta: 

—No me la trastornes, primo. ¡Sea ella buena, 
que el que sea linda es cosa de bien poco!... 

El emigrado asintió con un gesto sombrío y 
teatral. Quedóse algún tiempo contemplando a la 
niña, y luego enderezándose en el sillón preguntó 
a la Condesa: 

—¿Es la mayorazga? 
—No. A última hora ocurriósele a su mamá 

encargar un infantito a Pekín... 
Y la noble señora señalaba sonriendo el 

botinín de estambre1 en que trabajaba su nieta. 
La niña, con las mejllas encendidas y los ojos 
bajos, movía las agujas temblorosa y torpe.2

¿Adivinó3 el viejo libertino lo que pasaba en aquella alma tan pura? ¿Tenía
él, como todos los grandes seductores, esa intuición misteriosa que lee en lo
íntimo de los corazones y conoce las horas propicias4 al amor? Ello es que
una sonrisa de increíble audacia tembló un momento bajo el mostacho
blanco del hidalgo y que sus ojos verdes, soberbios5 y desdeñosos como los
de un tirano o de un pirata, se posaron6 con gallardía7 donjuanesca sobre
aquella cabeza melancólicamente inclinada que con su crencha8 de oro, 
partida por estrecha raya,9 tenía cierta castidad prerrafaélica.a

La sonrisa y la mirada del emigrado han sido relámpagos10 por lo 
siniestras y por lo fugaces.11 Recobrada12 incontinenti13 su actitud de gran
señor, don Juan Manuel se inclina ante la Condesa:

—Perdona, prima, que todavía no te haya preguntado por el Conde. 
La anciana suspira levantando los ojos al cielo. 
—¡Ay! ¡El Conde lo es desde hace mucho tiempo mi hijo Pedro!... 
El mayorazgo se endereza en el sillón, dando con la contera de su caña

en el suelo: 
—¡Vive Dios! En la emigración nunca se sabe nada. Apenas llega una

noticia... ¡Pobre amigo! ¡Pobre amigo!... ¡No somos más que polvo!... 
Frunció14 las cejas,15 y apoyándose a dos manos en el puño16 de oro de su 

a Los pintores prerrafaelitas eran ingleses del siglo XIX que rechazaron las fórmulas 
artísticas canonizadas por las academias después de Rafael (1483–1520). Buscaban una
mayor autenticidad y sinceridad y empleaban técnicas detalladas y colores luminosos, 
como habían sido frecuentes en las mejores obras anteriores a Rafael.

1 tipo de lana
2 clumsy

3 imaginó, percibió
4 favorables
5 arrogantes

6 to alight upon
7 fi nesse

8 parts (del cabello)
9 línea que divide el pelo

10 lightening
11 rápidos y breves

12 recuperada
13 al instante, rápidamente

14 to furrow one’s brow
15 eyebrows

16 grip

Retrato de Ramón del Valle-Inclán por el fotógrafo catalán
Pau Audouard, c. 1911. Wikimedia Commons [valle.jpg]. Alt
text: Foto en blanco y negro del busto de un hombre vestido
de negro y que lleva lentes redondos de armazón sólido.
Tiene el pelo muy corto, sin necesidad de peinar, y lleva una
larga barba natural. Nos mira fijamente, sabedor, y parece
tener unos 30 años, lo que pone en duda la fecha de la foto.
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bastón,1 añadió con fanfarronería: 
—Si antes lo hubiese sabido créeme que no tendría el honor de

hospedarme2 en tu palacio. 
—¿Por qué?
—Porque tú nunca me has querido bien. ¡En eso eres de la familia!
 La noble señora sonrió tristemente: 
—Tú eres el que has renegado de todos. Pero ¿a qué viene recordar ahora

eso? Cuenta has de dar a Dios de tu vida, y entonces... 
Don Juan Manuel se inclinó con sarcasmo:
—Te juro, Condesa, que como tenga tiempo he de arrepentirme. 
El capellán, que no había despegado3 los labios, repuso4 afablemente5—

afabilidad que le imponía el miedo a la cólera6 del hidalgo:
—Volterianismosa, don Juan Manuel... volterianismos que después, en la

hora de la muerte...
Don Juan Manuel no contestó. En los ojos de Rosarito acababa de leer 

un ruego7 tímido y ardiente8 a la vez. El viejo libertino miró al clérigo de alto
a bajo, y volviéndose a la niña que temblaba, contestó sonriendo:

—¡No temas,9 hija mía! Si no creo en Dios, amo a los ángeles... 
El clérigo, en el mismo tono conciliador y francote,10 volvió a repetir: 
—¡Volterianismos, don Juan Manuel!... ¡Volterianismos de la Francia!... 
Intervino con alguna brusquedad la Condesa a quien lo mismo las 

impiedades11 que las galanterías del emigrado inspiraban vago12 terror:
—¡Dejémosle, don Benicio! Ni él ha de convencernos ni nosotros a él... 
Don Juan Manuel sonrió con exquisita ironía:
—¡Gracias, prima, por la ejecutoria de fi rmeza13 que das a mis ideas, pues

ya he visto cuanta es la elocuencia de tu capellán! 
La Condesa sonrió fríamente con el borde de los labios y dirigió una

mirada autoritaria al clérigo para imponerle silencio. Después, adoptando
esa actitud seria y un tanto melancólica con que las damas del año treinta se
retrataban y recibían en el estrado14 a los caballeros, murmuró: 

—¡Cuando pienso en el tiempo que hace que no nos hemos visto!... ¿De 
dónde sales ahora? ¿Qué nueva locura te trae? ¡Los emigrados no descansáis
nunca!... 

—Pasaron ya mis años de pelea, Condesa... Ya no soy aquel que tú has
conocido. Si he atravesado la frontera ha sido únicamente para traer 
socorros15 a la huérfana de un pobre emigrado, a quien asesinaron los
estudiantes de Coimbra.b Cumplido16 este deber17 me vuelvo a Portugal. 

—¡Si es así, que Dios te acompañe!... 

V

Un antiguo reloj de sobremesa dio18 las diez. Era de plata dorada y de gusto 
pesado y barroco,19 como obra del siglo XVIII. Representaba a Bacoc

coronado de pámpanos20 y dormido sobre un tonel.21 La Condesa contó las 
horas en voz alta, y volvió al asunto22 de su conversación:

a Relativo al escritor ilustrado francés Voltaire, exponente de la libertad de confesión,
libertad de expresión y separación de Estado e Iglesia.

b La Universidad de Coímbra, en Portugal, se fundó en el siglo XIII.
c Nombre latinizado de Dionisio, dios griego de la vendimia o cosecha de la uva.

1 walking stick

2 quedarme

3 separado
4 respondió
5 agradablemente
6 enfado, enojo

7 una petitción
8 apasionada
9 no tengas miedo
10 sincero

11 hostilidades hacia         
la religión

12 general
13 ejecutoria...: sentencia 

de confi rmación

14 sala de visitas

15 ayudas, auxilios
16 terminado
17 obligación

18 marcó
19 ornamentado
20 grapevine shoots
21 cask
22 tema
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—Yo sabía que habías pasado por Santiago, y que después estuvieras en la
feria de Barbanzón vestido de chalán. Mis noticias eran de que conspirabas. 

—Ya sé que eso se ha dicho. 
—A ti se te juzga1 capaz de todo, menos de ejercer la caridad2 como un 

apóstol... 
Y la noble señora sonreía con alguna incredulidad.3 Después de un 

momento añadió, bajando insensiblemente la voz: 
—¡Es el caso que no debes tener la cabeza muy segura sobre los hombros!
Y tras la máscara de frialdad con que quiso revestir sus palabras, asomaban

el interés y el afecto.4 Don Juan Manuel repuso en el mismo tono confi dencial, 
paseando la mirada por la sala:

—¡Ya habrás comprendido que vengo huyendo! Necesito un caballo
para repasar mañana mismo la frontera. 

—¿Mañana?
—Mañana. 
La Condesa refl exionó un momento: 
—¡Es el caso que no tenemos en el pazo ni una mala montura!...5

Y como observase que el emigrado fruncía el ceño, añadió:
—Haces mal en dudarlo. Tú mismo puedes bajar a la cuadra6 y verlo. 

Hará cosa de un mes pasó por aquí haciendo una requisa7 la partida8 de don 
Ramón María,  el Manco, y se llevó las dos yeguas9 que teníamos. No he
querido volver a comprar, porque me exponía a que se repitiese el caso el
mejor día. 

Don Juan Manuel la interrumpió: 
—¿Y no hay en la aldea10 quien preste un caballo a la Condesa de Cela? 
A la pregunta del mayorazgo siguió un momento de silencio. Todas las

cabezas se inclinaban y parecían meditar. Rosarito que con las manos en
cruz y la labor caída en el regazo estaba sentada en el canapé al lado de la
anciana, suspiró tímidamente: 

—Abuelita, el sumiller11 tiene un caballo que no se atreve a12 montar.
Y con el rostro cubierto de rubor,13 entre abierta la boca de madona y el

fondo de los ojos misteriosos y cambiante, Rosarito se estrechaba a14 la
Condesa cual si buscase amparo en un peligro. Don Juan Manuel la infundía15

miedo, pero un miedo sugestivo y fascinador. Quisiera no haberle conocido, 
y el pensar en que pudiera irse la entristecía. Aparecíasele como el héroe de
un cuento medroso16 y bello cuyo relato17 se escucha temblando y, sin 
embargo, cautiva el ánimo18 hasta el fi nal, con la fuerza de un sortilegio.19

Oyendo a la niña, el emigrado sonrió con caballeresco desdén, y aun hubo de
atusarse el bigote suelto20 y bizarramente levantado sobre el labio. Su actitud
era ligeramente burlona: 

—¡Vive Dios! Un caballo que el sumiller no se atreve a montar casi debe
ser un Bucéfalo.a ¡He ahí, queridas mías, el corcel21 que me conviene! 

La Condesa movió distraídamente algunos naipes del solitario, y al cabo
de un momento, como si el pensamiento y la palabra le viniesen de muy 
lejos, se dirigió al capellán: 

a El caballo más fi ero de la antigüedad, que sólo se dejaba montar por Alejandro Magno
(s. IV a.E.C.).

1 considera
2 compasión

3 desconfi anza

4 el cariño, el amor

5 caballo, yegua, mula, etc.

6 establo
7 inspección

8 los seguidores
9 mares

10 pueblo

11 rango eclesiástico
12 to dare

13 de color rojo
14 to reach out to

15 causaba

16 de terror
17 historia
18 espíritu

19 hechizo, encantamiento
20 ancho, amplio

21 caballo de guerra
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—Don Benicio, será preciso que vaya usted a la rectoral1 y hable con el 
sumiller. 

Don Benicio repuso volviendo las hojas de El Año Cristianoa:
—Yo haré lo que disponga la señora Condesa, pero, salvo su mejor 

parecer, el mío es que más atendida había de ser una carta de vuecencia.2

Aquí levantó el clérigo la tonsurada3 cabeza, y al observar el gesto de
contrariedad4 con que la dama le escuchaba, se apresuró5 a decir: 

—Permítame la señora Condesa que me explique. El día de San Miguelb

fuimos juntos de caza.6 Entre el sumiller y el abad7 de Cela que se nos reunió
en el monte, hiciéronme una jugarreta8 del demonio. Todo el día estuviéronse
riendo. ¡Con sus sesenta años a cuestas,9 los dos tienen el humor de unos
rapaces!10 Si me presento ahora en la rectoral pidiendo el caballo, por seguro 
que lo toman a burla. ¡Es un raposo11 muy viejo el señor sumiller!

Rosarito murmuró con anhelo12 al oído de la anciana: 
—Abuelita, escríbale usted... 
La mano trémula13 de la Condesa acarició14 la rubia cabeza de la nieta:
—¡Ya, hija mía!... 
Y la Condesa de Cela que hacía tantos años estaba amagada de15 parálisis, 

irguióse sin ayuda, y, precedida del capellán, atravesó la sala, noblemente
inclinada sobre su muleta,16 una de esas muletas como se ven en los santuarios, 
con cojín17 de terciopelo18 carmesí19 guarnecido20 por clavos21 de plata. 

a Libro de estudio católico.
b El 29 de septiembre.

1 casa del párroco,          
del sacerdote

2 vuestra excelencia
3 partially shaven
4 oposición
5 se dio prisa
6 hunting
7 religioso
8 broma
9 sobre los hombros
10 muchachos
11 zorro, fox
12 deseo
13 temblante
14 to caress
15 en primeras fases de
16 crutch
17 cushion
18 velvet
19 rojo
20 adornado
21 tacks

La maja vestida, Francisco de Goya, c. 1800-1805. Wikimedia Commons [majavestida.jpg]. Alt text: Una mujer joven está
reclinada en un diván, sobre almohadas y una sábana. Lleva una túnica blanca ceñida con una faja rosada, pequeños
zapatos de punta dorados, una chaquetilla amarilla y blanca, posiblemente de seda, con encajes negros y mangas ocres
con encaje negro en los puños. La joven tiene tez clara, cabello negro rizado, ojos negros, amplios pechos, las mejillas
sonrosadas y posa con las manos detrás de la cabeza. Su postura y su expresión son específicamente seductoras; es objeto
de la mirada masculina. Está iluminada desde un ángulo picado lateral; no hay ningún detalle en el fondo oscuro.
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VI 

Del fondo oscuro del jardín, donde los grillos1 daban serenata, llegaban 
murmullos y aromas. El vientecillo gentil que los traía estremecía los arbustos
sin despertar los pájaros que dormían en ellos. A veces el follaje, misterioso 
como la túnica de una diosa, se abría susurrando,2 y penetraba el blanco rayo 
de la luna que se quebraba3 en algún asiento de piedra, oculto hasta entonces 
en sombra clandestina. El jardín cargado de aromas, y aquellas notas de la 
noche, impregnadas de voluptuosidad y de pereza,4 y aquel rayo de luna, y 
aquella soledad y aquel misterio, traían como una evocación romántica de
citas de amor en siglos de trovadores. Don Juan Manuel se levantó del sillón, 
y, vencido5 por una distracción extraña, comenzó a pasearse entenebrecido6

y taciturno.7 Temblaba el piso bajo su andar marcial,8 y temblaban las arcaicas 
consolas, que parecían altares con su carga rococa9 de efi gies, fanales10 y 
fl oreros. Los ojos de la niña seguían miedosos e inconscientes el ir y venir de
aquella sombría fi gura: si el emigrado se acercaba a la luz, no se atrevían a
mirarle; si se desvanecía11 en la penumbra, le buscaban con ansia. Don Juan 

Manuel se detuvo en medio de la estancia. 
Rosarito bajó los párpados presurosa. Sonrióse el 
mayorazgo contemplando aquella rubia y delicada 
cabeza, que se inclinaba como lirio de oro, y 
después de un momento llegó a decir: 

—¡Mírame, hija mía! ¡Tus ojos me recuerdan
otros ojos que han llorado por mí!

Tenía don Juan Manuel los gestos trágicos y 
las frases siniestras y dolientes de los seductores 
románticos. En su juventud había conocido a Lord 
Byron, y la infl uencia del poeta inglés fuera en él 
decisiva. Al oírle, las pestañas de Rosarito rozaron
la mejilla con tímido aleteo, y permanecieron 
inclinadas como las de una novicia. El emigrado 
sacudió la blanca cabellera, aquella cabellera cuya 
novelesca historia tantas veces recordara la niña 
aquella noche, y fue a sentarse en el canapé: 

—Si viniesen a prenderme,12 ¿tú, qué harías? 
¿Te atreverías a ocultarme en tu alcoba?13 ¡Una 
abadesa de San Payoa salvó así la vida a tu abuelo!... 

Rosarito no contestó. Ella, tan inocente, 
sentía el fuego del rubor en toda su carne. 

El viejo libertino la miraba intensamente, 
cual si sólo buscase el turbarla14 más. La expresión 
de aquellos ojos verdes era a un tiempo sombría y 
fascinadora, inquietante y audaz: dijérase que in-
fi ltraban el amor como un veneno,15 que violaban
las almas, y que robaban los besos a las bocas más 
puras. Después de un momento añadió con
amarga16 sonrisa: 

a San Pelayo, martirizado en Galicia en el siglo X.

1 crickets
2 whispering
3 se rompía

4 mellowness
5 dominado

6 ensombrecido
7 callado

8 guerrero
9 neologismo de rococó: 

excesivamente ornamental
10 bell jars

11 se desaparecía
12 arrestarme
13 dormitorio

14 ponerla nerviosa
15 venom

16 bitter

No te escaparás (Caprichos n. 72), Francisco de Goya, 1799.
Wikimedia Commons [noteescaparas.jpg]. Alt text: Estampa
de las técnicas aguafuerte y aguatinta de una joven bailarina.
Baila con unos pajarracos de cara humana que representan
la lascivia masculina. La joven, apenas fuera del alcance de 
los monstruos, se entretiene con el baile. El título, “No te
escaparás,” se lee al pie de la estampa.
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—Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a prenderme, yo me haría
matar. ¡Mi vida ya no puede ser ni larga ni feliz, y aquí tus manos piadosas1

me amortajarían!...2

Cual si quisiese alejar sombríos pensamientos agitó la cabeza, con
movimiento varonil y hermoso, y echó hacia atrás los cabellos que oscurecían
su frente, una frente3 altanera4 y desguarnida,5 que parecía encerrar todas las
exageraciones y todas las demencias, lo mismo las del amor que las del odio, 
las celestes que las diabólicas... Rosarito murmuró casi sin voz: 

—¡Yo haré una novena6 a la Virgen para que lo saque a usted con bien
de tantos peligros!... 

Una onda7 de indecible compasión la ahogaba,8 con ahogo9 dulcísimo. 
Sentíase presa10 de confusión extraña; pronta11 a llorar, no sabía si de ansiedad, 
si de pena, si de ternura12; conmovida13 hasta lo más hondo14 de su ser, por 
conmoción oscura, hasta entonces ni gustada ni presentida.15 El fuego del
rubor quemábale las mejillas; el corazón quería saltársele del pecho; un
nudo16 de divina angustia17 oprimía18 su garganta y escalofríos19 misteriosos
recorrían su carne. Temblorosa, con el temblor que la proximidad del hombre
infunde en las vírgenes, quiso huir de aquellos ojos hipnóticos y dominadores
que la miraban siempre; pero el sortilegio resistió. El emigrado la retuvo con
un extraño gesto, tiránico y amante, y ella, llorosa, vencida, cubrióse el rostro
con las manos: ¡Aquellas hermosas manos de novicia,20 pálidas, místicas, 
ardientes!

VII

La Condesa de Cela apareció en la puerta de la estancia,21 donde se detuvo
jadeante22 y sin fuerzas: 

Con la muleta apartaba el blasonado23 portier.24 Rosarito se limpió los 
ojos, y acudió25 velozmente.26 La noble señora apoyó la diestra,27 blanca y 
temblona, en el hombro de su nieta, y cobró aliento28 en un suspiro:

—¡Allá va camino de la rectoral ese bienaventurado29 de don Benicio!... 
Después sus ojos buscaron al emigrado:
—¿Tú, supongo que hasta mañana no te pondrás en camino? Aquí estás

seguro, como no lo estarías en parte ninguna. 
En los labios de don Juan Manuel asomó una sonrisa de hermoso desdén. 

La boca de aquel hidalgo aventurero reproducía el gesto con que los grandes
señores de otros tiempos desafi aban30 la muerte. Don Rodrigo Calderóna

debió sonreír así sobre el cadalso.31 La Condesa, dejándose caer en el canapé, 
añadió con suave ironía: 

—He mandado disponer la habitación en que, según las crónicas, vivió 
fray Diego de Cádizbz  cuando estuvo en el pazo. Paréceme que la habitación 
de un santo es la que mejor conviene a vuesa mercé...

Y terminó la frase con una sonrisa. El mayorazgo se inclinó mostrando
asentimiento burlón. Pasado un momento exclamó con cierta violencia:

a Rodrigo Calderón de Aranda, conde de la Oliva de Plasencia, descabezado en 1621 por
asesinato y brujería. Se cuenta que se enfrentó a la muerte con desdén y orgullo.

b Diego José de Cádiz, fraile capuchino español, muerto en 1801. Era gran predicador y 
era asceta: llevaba una vida muy austera. Estaba a favor del absolutismo y en contra de 
las ideas ilustradas como la separación de Estado e Iglesia y el método científi co.

1 devotas
2 amortajar: envolver      

un cadáver

3 parte superior de la cara
4 soberbia, arrogante
5 sin adornos
6 práctica religiosa de 

nueve días
7 ola
8 sofocaba
9 afl icción, congoja
10 víctima, agarrada
11 próxima
12 amor
13 emocionada
14 profundo
15 imaginada
16 knot
17 sufrimiento
18 apretaba, estrangulaba
19 shivers
20 mujer que se prepara

para ser monja
21 sala
22 gasping
23 adornado con el        

coat of arms
24 cortina entre la sala y 

un corredor o escalera
25 vino en ayuda
26 rápidamente
27 la mano derecha
28 aire
29 simple y bendito
30 se enfrentaban               

y superaban
31 gallows
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—¡Diez leguasa he andado por cuetos1 y vericuetos2 y estoy más que
molido,3 Condesa! 

Don Juan Manuel se había puesto en pie. La Condesa le interrumpió
murmurando:

—¡Válgate Dios4 con la vida que traes! Pues es menester5 recogerse6 y 
cobrar fuerzas para mañana. 

Después, volviéndose a su nieta, añadió:
—Tú le alumbrarás7 y enseñarás el camino, pequeña. 
Rosarito asintió con la cabeza, como hacen los niños tímidos, y fue a

encender uno de los candelabros que había sobre la gran consola8 situada 
enfrente del estrado. Trémula9 como una desposada10 se adelantó hasta la
puerta, donde hubo de esperar a que terminase el coloquio11 que el mayorazgo
y la anciana sostenían en voz baja. Rosarito apenas percibía un vago murmullo. 
Suspirando apoyó la cabeza en el marco12 y entornó los párpados. Sentíase 
presa de una turbación llena de palpitaciones tumultuosas y confusas. En
aquella actitud13 de cariátideb parecía fi gura ideal detenida en el lindar14 de 
la otra vida. Estaba tan pálida y tan triste, que no era posible contemplarla
un instante sin sentir anegado15 el corazón por la idea de la muerte... Su
abuela la llamó: 

—¿Qué te pasa, pequeña?
Rosarito por toda respuesta abrió los ojos, sonriendo tristemente. La 

anciana movió la cabeza con muestra de disgusto, y se volvió a don Juan
Manuel: 

—A ti aún espero verte mañana. El capellán nos dirá la misa de alba16 en 
la capilla, y quiero que la oigas... 

El mayorazgo se inclinó, como pudiera hacerlo ante una reina. Después, 
con aquel andar altivo y soberano,17 que tan en consonancia18 estaba con la
índole19 de su alma, atravesó la sala. Cuando el portier cayó tras él, la Condesa
de Cela tuvo que enjugarse20 algunas lágrimas: 

—¡Qué vida. Dios mío! ¡Qué vida!...

VIII

La sala del pazo, aquella gran sala adornada con cornucopias21 y retratos22 de
generales, de damas y de obispos,23 yace24 sumida25 en trémula penumbra. La 
anciana Condesa dormita26 en el canapé. Encima del velador parecen hacer 
otro tanto el bastón del mayorazgo y la labor de Rosarito. Tropel27 de
fantasmas se agita28 entre los cortinones29 espesos.30

¡Todo duerme! Mas he ahí que de pronto la Condesa abre los ojos y los
fi ja31 con sobresalto32 en la puerta del jardín. Imagínase haber oído un grito 
en sueños, uno de esos gritos de la noche, inarticulados, y por demás
medrosos. Con la cabeza echada hacia delante y el ánimo acobardado33 y 
suspenso, permanece breves instantes en escucha... ¡Nada! 

El silencio es profundo. Solamente turba la quietud de la estancia el latir 
acompasado34 y menudo de un reloj, que brilla en el fondo apenas esclarecido...

a Medida de distancia vieja y variable, generalmente de tres millas.
b Columna de piedra en forma de mujer, de la antigüedad griega (en el templo de 

Erecteón, por ejemplo). Las cariátides del siglo XIX suelen ser muy sugestivas.

1 peñas rocosas
2 idem

3 exhausto

4 Dios te ayude
5 necesario
6 retirarse
7 darás luz

8 console, mueble similar
al credenza

9 temblante, nerviosa
10 recién casada

11 la conversación
12 doorframe

13 postura
14 el límite, la frontera
15 inundado, invadido

16 amanecer

17 superior
18 conformidad

19 carácter, naturaleza
20 secarse

21 espejos con marco
ornamental dorado

22 portraits
23 bishops

24 to lie
25 sumergida

26 está medio dormida
27 muchedumbre, masas

confusas
28 se mueve

29 aumentativo de cortina
30 gruesos, pesados

31 enfoca
32 susto, espanto, temor

33 lleno de miedo
34 rítmico
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La Condesa ha vuelto a dormirse. 
Un ratón sale de su escondite y atraviesa la sala con gentil y vivaz 

trotecillo. Las cornucopias le contemplan desde lo alto: parecen pupilas de
monstruos ocultos en los rincones1 oscuros. El refl ejo de la luna penetra 
hasta el centro del salón: los daguerreotipos2 centellean3 sobre las consolas, 
apoyados en los jarrones4 llenos de rosas. Por intervalos se escucha la voz 
afl autada y doliente de un sapo5 que canta en el jardín. Es la media noche, y 
la luz de la lámpara agoniza...6

La Condesa se despierta y hace la señal de la cruz. 
De nuevo ha oído un grito, pero esta vez tan claro, tan distinto que ya no

duda. Requiere7 la muleta, y en actitud de incorporarse8 escucha. Un gatazo9

negro, encaramado10 en el respaldo11 de una silla, acéchala12 con ojos lucientes. 
La Condesa siente el escalofrío del miedo. Por escapar a esta obsesión de sus
sentidos13 se levanta y sale de la estancia. El gatazo negro la sigue maullando14

lastimeramente15: su cola fosca,16 su lomo17 enarcado, sus ojos fosforescentes
le dan todo el aspecto de un animal embrujado18 y macabro. El corredor es 
oscuro. El golpe de la muleta resuena como en la desierta nave19 de una 
iglesia. Allá, al fi nal, una puerta entornada deja escapar un rayo de luz... 

La Condesa de Cela llega temblando. 
La cámara20 está desierta, parece abandonada. Por una ventana abierta, 

que cae al jardín, alcánzanse a21 ver en esbozo22 fantástico masas de árboles
que se recortan23 sobre el cielo negro y estrellado: la brisa nocturna estremece24

las bujías25 de un candelabro de plata, que lloran sin consuelo en las doradas 
arandelas26: aquella ventana abierta sobre el jardín misterioso y oscuro tiene
algo de evocador y sugestivo. ¡Parece que alguno acaba de huir por ella!...

La Condesa se detiene paralizada de espanto.27

En el fondo de la estancia, el lecho de palo santo,28 donde durmiera cien 
años antes fray Diego de Cádiz, dibuja sus líneas rígidas y severas a través de 
luengos29 cortinajes de damasco antiguo, ese damasco carmesí que parece 
tener algo de litúrgico,30 tanto recuerda31 los viejos pendones32 parroquiales. 
A veces una mancha33 negra pasa corriendo sobre el muro: tomaríasela por 
la sombra de un pájaro gigantesco: se la ve posarse en el techo y deformarse
en los ángulos, arrastrarse por el suelo y esconderse bajo las sillas: de
improviso,34 presa de un vértigo funambulesco,35 otra vez salta al muro, y 
galopa por él como una araña...36

La Condesa cree morir. 
En aquella hora, en medio de aquel silencio, el rumor más leve37 acrecienta 

su alucinación. Un mueble que cruje, un gusano38 que carcome39 en la madera, 
el viento que se retuerce40 en el mainel41 de las ventanas, todo tiene para ella
entonaciones trágicas o pavorosas.42 Encorvada sobre la muleta, tiembla con
todos sus miembros. Se acerca al lecho, separa las cortinas y mira... ¡Rosarito
está allí, inanimada, yerta, blanca! Dos lágrimas humedecen sus mejillas. Los
ojos tienen la mirada fi ja y aterradora de los muertos. ¡Por su corpino blanco
corre un hilo de sangre!... El alfi ler43 de oro que momentos antes aún sujetaba
la trenza de la niña, está bárbaramente clavado en su pecho, sobre el corazón. 
¡La rubia cabellera extiéndese por la almohada trágica, magdalénica!...a

a De María Magdalena, primera testigo de la resurrección de Jesús. Se sospecha que había
sido prostituta, y su imagen en el arte del siglo XIX es frecuentemente sugestiva.

1 corners
2 prototipo de la fotografía
3 to sparkle
4 jars
5 toad
6 muere
7 toma, coge
8 enderezarse
9 gato enorme
10 balanceado
11 seatback
12 obsérvala
13 senses
14 onomatopeya
15 de manera patética
16 erizada, con los pelos

levantados
17 espalda
18 de bruja: witch
19 galería central
20 habitación
21 se puede
22 sketch
23 se perfi lan
24 agita
25 velas
26 platillo en la base        

del candelero
27 terror
28 ironwood
29 largos
30 solemne, de los ritos

religiosos
31 evoca, se parece a
32 pennants
33 stain, sombra
34 espontáneamente
35 acrobático
36 spider
37 delicado
38 worm
39 to gnaw at
40 gira, da vueltas
41 window column
42 horrorífi cas
43 hairpin
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Preguntas de comprensión
1. En este cuento notarás que hay poca acción y mucha descripción, 

especialmente de los elementos visuales. Presta atención a los elementos
que tienen mucho color o que sugieren una sensación táctil.

2. El cuento fue escrito en 1893 o 1894, pero la acción tiene lugar hacia
1860. ¿Cómo es el pazo de Cela? ¿A qué clase pertenecen los personajes? 
¿A qué hora comienza la acción? ¿En qué estación estamos?

3. ¿Ha conocido Rosarito a don Juan Manuel Montenegro? Por lo que ha
escuchado de él, ¿cómo lo imagina Rosarito?

4. En la segunda parte Rosarito está trabajando en algo, ¿qué está tejiendo?
5. ¿Qué opinión tiene de don Juan Manuel el cura, don Benicio? ¿Desean

el cura y la Condesa que los visite don Juan Manuel?
6. En la tercera parte se describe a don Juan Manuel. ¿Qué tipo de hombre 

es? ¿Observa las normas de su clase social? ¿Por qué se hizo político?
7. ¿Qué piensan de don Juan Manuel las mujeres aristocráticas?
8. En la parte cuarta y en otras el narrador describe a don Juan Manuel. 

Haz un dibujo de este personaje.
9. ¿Está Don Juan Manuel atraído a Rosarito? ¿Es Rosarito la mayorazga?
10. ¿Por qué ha venido a España don Juan Manuel?
11. ¿Cómo se describe el jardín al comienzo de la sexta parte?
12. Don Juan Manuel está jugando con Rosarito, ¿qué le pregunta?
13. ¿Cómo se describe a Rosarito en esta y las otras partes del cuento? 

¿Cómo se siente el narrador hacia Rosarito?
14. En la parte octava la Condesa es despierta por un grito. ¿Cómo le 

parece la puerta del jardín? ¿Qué animal encuentra en la habitación de
Rosarito? ¿Qué imagen, concepto o mito sugiere este animal?

15. ¿De qué color y tela son las cortinas del dosel o la cama de Rosarito?
16. ¿Qué implica la última palabra del cuento?

Preguntas de discusión
1. ¿Cómo se distingue el don juan de Rosarito de los donjuanes de

Espronceda, Zorrilla y Ugarte Barrientos?
2. Don Juan Manuel está descrito como un monstruo, ¿no? ¿Conoces

ejemplos de donjuanes contemporáneos quizás no tan formidables, 
quizás rídiculos, es decir, un don juan satírico o caricaturesco?

3. ¿Qué implicaciones políticas hay en la caracteri zación de don Juan
Manuel Montenegro? ¿Qué debe pensar el lector implícito de don 
Juan Manuel y sus afiliaciones políticas?

4. En su estudio Erotismo f in de siglo, Lily Litvak analiza la preocupación 
entre los artistas finiseculares por las adolescentes vírgenes. Era un 
verdadero tópico de la época y se puede observar en la pintura y el 
dibujo modernistas y orientalistas, además de en la literatura de los
más celebrados escritores. La obra de Valle-Inclán incluye muchos de
los fetiches de esta obsesión; frecuentemente se presentan en relación 
con una figura donjuanesca. En Rosarito en particular, Litvak señala 
la simbología del damasco, los encajes y, sobre todo, la cabellera. ¿En
qué momentos se concentra la narración en el límite entre la niñez 
y la adultez, entre la inocencia y la experiencia? ¿Cómo funciona la
simbología de la cabellera en el cuento?
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Leyendas y arquetipos del Romanticismo español es una 
introducción a la literatura española del siglo XIX con 
un enfoque temático en los arquetipos y las leyendas. 
Está diseñado como primera antología literaria para 
estudiantes de nivel intermedio en los Estados Unidos. 
Presenta los movimientos literarios del siglo XIX con 
énfasis en el Romanticismo. Incluye poesía, drama en 
verso y cuento. Los textos han sido seleccionados por 
su interés literario y la importancia social de sus temas.

It is a remarkable work of synthesis that off ers a journey through 
Romantic cultural history while also clarifying for students some of 
the concepts that are key to study this period… Worthy of special 
praise is the inclusion of women writers such as Josefa Ugarte or Julia 
Asensi, who are often excluded from the canon.

—Dr. Isabel Jaén-Portillo, Portland State U

Leyendas y arquetipos del Romanticismo español by Dr. Robert Sanders 
is an extremely useful anthology that would be ideal for an advanced 
undergraduate course on Spanish literature. Th e topic of Spanish 
Romanticism is broadly, but clearly and accurately defi ned...

—Dr. Kalen Oswald, Albion College

Robert Sanders presents an excellent characterization of the Romantic 
period in Spain, in terms of how this movement stands within the 
dynamics of Spanish literature during the XIX century.... Th ere is 
no doubt his intended audience, junior-level university students of 
Spanish, will greatly benefi t from this book.

—Dr. Rony Garrido, Cal State - Chico


